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			1.

			So leben wir und nehmen immer Abschied1

			Rainer Maria Rilke

			– La porte !

			La sœur bénédictine répétait ces mots cinquante fois par jour depuis que les catacombes étaient devenues le refuge de caravanes entières de touristes en quête d’air frais.

			Pamela entra. Tous les regards se portèrent sur la somptueuse masse de cheveux blonds qui encadrait son visage. Les yeux sautillant comme des lucioles, épaules et bras dorés, l’apparition du guide le plus demandé des catacombes romaines produisait toujours le même effet sur des visiteurs qui s’intéressaient soudain plus à l’archéologue qu’à l’archéologie.

			D’ordinaire, les catacombes de Priscilla étaient moins fréquentées que celles de S. Callisto et de S. Sebastiano sur la Via Appia Antica, lesquelles raflaient le gros de l’affluence touristique estivale. Mais cette année, la canicule drainait une telle clientèle que chacun semblait prêt à se passionner même pour les couloirs les plus reculés. Soucieuse d’accueillir le maximum de monde dans le ventre de Rome, la Pontificia Commissione d’Archeologia Sacra avait recommandé aux guides de diversifier leurs trajets et de pénétrer plus avant dans les réseaux souterrains.

			Pamela Casadei, en charge du groupe de touristes qui attendait dans le hall, n’avait pas fermé l’œil de la nuit. L’intensité de la chaleur n’épargnait personne et Pamela avait l’habitude des longues nuits sans sommeil. Cette fois pourtant, ni la chaleur ni l’angoisse n’étaient la cause de son insomnie.

			Notte di Ferragosto

			calda la spiaggia

			e caldo il mare

			freddo questo mio cuor2

			Quand Gianni Morandi chantait Ferragosto, la fête du 15 août, Pamela n’était pas encore née mais elle gigotait déjà dans le ventre de sa mère. Et aujourd’hui, elle se plaisait à imaginer qu’à l’époque ses parents écoutaient cette chanson dont l’air et les paroles s’étaient à jamais imprimés en elle. Son bonheur avait dû être parfait jusqu’au jour de son premier anniversaire, très exactement jusqu’à treize heures et vingt-huit minutes, ce 14 janvier 1968. Ce jour-là, à Gibellina, en Sicile occidentale, le repas du dimanche avait été interrompu par un bruit inhabituel, accompagné d’une secousse qui avait fait tanguer la table et renversé sur la nappe blanche le vin dont le grand-père avait rempli les verres. Les invités s’étaient précipités aux fenêtres qui donnaient sur la place de la Chiesa Madre et avaient vu le clocher de leur église vaciller. C’était le début du tremblement de terre de la vallée du Belice, et la fin de la vie que Pamela aurait dû vivre.

			Dans la nuit qui suivit, à 40 km sous terre, une faille endormie depuis des siècles se réveilla brutalement et déclencha des vagues sismiques qui détruisirent les provinces de Palerme, Agrigente et Trapani ; en douze secondes plusieurs centres historiques furent réduits en poussière. Gibellina tout entière s’effondra. À l’aube, des nuées d’oiseaux survolaient les rues en ruines. Après des fouilles désespérées au milieu des décombres, une fillette d’un an fut retrouvée enroulée dans une couverture, à l’intérieur du placard où l’avait cachée sa mère. Le lendemain, Pamela faisait la une de la presse nationale.

			– Il est neuf heures, dit-elle en prenant la tête du cortège. Notre visite durera trente minutes.

			Le groupe avançait silencieux dans les couloirs étroits et faiblement éclairés. Au premier croisement, Pamela tourna d’abord à droite, puis tout de suite à gauche pour s’arrêter enfin dans une galerie aux parois creusées de niches rectangulaires.

			– Les catacombes chrétiennes sont des cimetières aménagés dans les profondeurs du sol à partir du iie siècle et jusqu’au milieu du ve, récita-t-elle mécaniquement. Conformément à la loi romaine qui interdisait d’enterrer les morts à l’intérieur des murs de la cité, les catacombes se sont implantées le long des voies consulaires. Il existe plus de soixante catacombes à Rome : de vrais labyrinthes de plusieurs centaines de kilomètres et accueillant des dizaines de milliers de sépultures.

			Elle marqua une pause dans son récit, chercha un mouchoir dans son sac et s’essuya le front.

			– Ces étroites cavités rectangulaires appelées loculi, poursuivit-elle en montrant les niches d’où suintait une humidité visqueuse, accueillaient les corps enveloppés d’un simple linceul. Elles étaient fermées par une dalle de marbre ou de terre cuite portant le nom du défunt. Les petits trous que vous observez entre les sépultures servaient à accrocher des lampes à huile destinées à éclairer le chemin.

			Sur ces mots, la lumière s’éteignit. Un brusque mouvement de recul gagna l’assistance, les chuchotements s’amplifièrent. Pamela intervint :

			– Ne vous inquiétez pas, calmez-vous ! Je vais réenclencher le disjoncteur.

			On entendit le bruit de ses pas s’éloigner dans l’obscurité. Quand la lumière revint, Pamela dit d’un ton apaisé :

			– C’est toujours pareil avec ces vieilles installations…

			Le groupe se reconstitua rapidement. Pamela promena ses yeux sur les visiteurs, un seul continuait à avancer vers le fond de la galerie. Elle ne l’arrêta pas.

			– Reprenons… Les catacombes étaient le produit du travail d’une corporation d’artisans appelés les « Fossoyeurs ». Munis de pioches, de pelles et de massues, ils creusaient une galerie après l’autre à la lueur de leur lampe. Ils amassaient la terre dans des sacs qu’ils déchargeaient ensuite à l’extérieur en utilisant des conduits percés dans la voûte. Ces conduits remontaient jusqu’à la surface et permettaient ainsi d’assurer la ventilation et l’éclairage.

			Du fond de la galerie, le plaisantin qui s’y était aventuré s’esclaffa :

			– Un de vos fossoyeurs a oublié de remonter son sac de terre !

			Mais son rire fut bref, brisé par un cri qui résonna dans les longs couloirs souterrains. Le groupe se figea, puis quelques visiteurs commencèrent à s’approcher prudemment d’un petit sac de jute.

			À l’intérieur du sac, sur un coussin ensanglanté, reposait une tête. Une tête d’homme coupée.

			

			
				
					1. « Ainsi nous vivons pour dire toujours adieu » (R. M. Rilke, Duineser Elegien, 1912-1922 [Die achte Elegie, v. 75]).

				

				
					2. « Nuit de Ferragosto/chaude est la plage/chaude est la mer/froid est mon cœur » (Gianni Morandi, Notte di Ferragosto, 1966).

				

			

		

	
		
			2.

			La veille au soir, Viale dell’Arte, devant le spectre majestueux du Palais des Congrès, tapie dans une voiture de location loin des éclairages pâlots des réverbères, Pamela se rongeait les ongles en guettant le Viale della Letteratura, d’où arriverait la Micra rouge décapotable de son rendez-vous. Elle n’était pas comme Cathy qui parvenait toujours à maîtriser ses émotions : « Nous allons accomplir quelque chose qui restera dans les mémoires ! » lui avait-elle dit pour l’encourager.

			Pamela se ressaisit, elle venait d’apercevoir la Micra rouge qui se garait de l’autre côté de la rue. La portière s’ouvrit, un escarpin argenté toucha le pavé : Nemi n’avait pas lésiné sur les moyens. C’était son grand soir à la vieille !

			– J’ai quelque chose pour toi, lui dit-elle en pénétrant dans la voiture.

			Pamela l’embrassa sur la bouche.

			– J’adore ! s’écria-t-elle en découvrant au milieu du papier déchiré un panier de plage avec de grosses marguerites de plastique jaunes accrochées des deux côtés.

			– Pourquoi ce rendez-vous ici ?

			– Moi aussi, j’ai une surprise pour toi, fit Pamela en guise de réponse.

			Nemi ne tenait plus en place.

			– Toi aussi, tu m’as fait un cadeau ?

			Mystérieuse, Pamela souleva sa jupe et décroisa les jambes.

			– En quelque sorte.

			– C’est quoi cette voiture ? demanda Nemi, qui découvrait à cet instant que son amie n’était pas à bord de sa PT Cruiser.

			– Ça fait partie de la surprise, dit Pamela en ouvrant grand la portière. Suis-moi !

			Nemi obéit. Elle l’aurait suivie jusqu’en enfer, elle n’allait pas être déçue.

			Dans l’obscurité de la rue, en ce soir du 14 août, il était difficile d’apprécier l’élégance de la palazzina qui se dressait devant leurs yeux. Les habitants avaient déserté l’EUR, ce quartier chic et monumental dont la construction avait débuté à l’époque mussolinienne. Nemi s’attarda sur la mosaïque qui décorait le mur, à droite de la porte d’entrée.

			– Où allons-nous ?

			Sans répondre, Pamela sortit une clé de sa pochette en soie brodée de plumes et l’enfonça dans la serrure.

			– Tu ne me fais pas confiance ? dit-elle en caressant la nuque de son amie.

			L’émotion fit taire Nemi. Elle imaginait confusément s’approcher d’un bonheur inégalé, ou plutôt elle n’imaginait rien, elle s’absorbait dans cette lueur nouvelle qui pointait dans les yeux de Pamela.

			– C’est au dernier étage.

			Puis, comme pour dissiper quelque reste de méfiance, Pamela écrasa Nemi contre la paroi de l’ascenseur et l’embrassa longuement, le temps de monter les trois étages. Nemi perdait pied. Elle s’abandonnait avec avidité à cette sensualité qui lui arrachait de petits cris. L’ascenseur s’arrêta. Elles s’avancèrent enlacées sur le palier.

			La porte s’ouvrit sur une profusion de lustres et de miroirs. Mais l’image qui surgit éblouit Nemi plus que la lumière : jamais elle n’avait rencontré une beauté pareille à l’apparition qui les invitait à entrer.

			– Je te présente Cathy, dit Pamela.

			Les yeux aimantés par la chevelure rousse et bouclée de l’inconnue, Nemi s’aventura dans une pièce luxueuse, grande ouverte sur la nuit romaine. Abasourdie, incapable de prononcer le moindre mot, elle suivit l’ondoiement des hanches de Cathy qui se dirigea vers la porte-fenêtre et d’un geste adroit baissa les volets roulants. Nemi se raidit : elle sentait le piège.

			– Où sommes-nous ? demanda-t-elle.

			– Tu ne trouves pas ce lieu à la hauteur de tes rêves ? dit Pamela d’une voix qu’elle ne lui connaissait pas.

			– Je te fais confiance, répondit Nemi, d’un ton faussement enjoué qui ne parvenait pas à masquer son trouble.

			Cathy, qui n’avait toujours pas ouvert la bouche, s’activait maintenant derrière le bar : une moitié de Prosecco, un quart d’eau minérale gazeuse, un quart de Campari, une tranche de citron ; elle préparait des Spritz. Nemi avait l’impression d’assister à une pièce de théâtre, dont elle seule ignorait le texte. Pamela lui prit le bras pour l’inviter à s’asseoir à ses côtés sur un des deux canapés Chester de cuir blanc. « J’ai tort de m’inquiéter », se dit-elle alors que Cathy, moulée dans une robe de soie de Chine rouge et violette, se penchait pour lui offrir le Spritz dans un verre tulipe de cristal. Elle avala le cocktail d’un trait. L’alcool fit rapidement son effet et elle sentit une certaine mollesse s’emparer de ses membres. Billy Corgan chantait :

			And we don’t know

			Just where our bones will rest

			To dust I guess

			Forgotten and absorbed into the earth below3

			Cathy lui arracha le verre des mains en la fixant de ses yeux étranges. Ils n’étaient pas de la même couleur ! L’œil gauche était vert, l’œil droit jaune or. L’œil du tigre.

			Elle avait déjà vu ces yeux-là. Où ? Quand ? C’était il y a longtemps, tellement longtemps qu’elle ne pouvait se souvenir. Malgré ses efforts, rien ne venait jusqu’à elle de ce passé oublié, sauf un sentiment de menace aigu. Fatiguée, Nemi lâcha prise et s’abandonna soudain au sommeil.

			Quand elle se réveilla, le monde autour d’elle nageait dans des eaux bourbeuses et colorées. Elle ne comprit pas tout de suite qu’elle était en train de fixer un immense aquarium éclairé par des tubes fluorescents et traversé par des poissons jaunes, rouges, orange, bleu ciel, bleu métallique, bleu nuit, à bandes blanches, à pois, à rayures. Ses joues étaient humides. Elle se découvrit allongée sur un tapis qui sentait les poils de chien mouillé. À la hauteur de son nez, des sandales de cuir doré mettaient en valeur des chevilles fines et des pieds soignés. Elle bondit comme piquée par un frelon, Cathy l’écrasa contre le mur. Pamela se tenait à ses côtés, l’air grave.

			– Que me voulez-vous ? demanda Nemi qui ne reconnaissait pas l’endroit.

			La tête lui tournait, ses jambes ployaient sous son poids trop lourd.

			– « Ne cherchez pas à savoir ce que je vais faire. Je ne vous le dirai pas avant de l’avoir exécuté4 », déclama Cathy, en transe.

			« Je suis en train de dormir, ceci est un cauchemar, ce n’est pas la réalité ! » tâcha de se réconforter Nemi. Mais les bras qui l’agrippèrent étaient bien réels, tout aussi réels que le lit où gisait un homme complètement nu, pieds et poings liés, contre lequel on cherchait à la pousser. Nemi tenta en vain de résister. Elle se cramponna à la tête de lit, des tremblements secouaient son corps, elle lâcha un vilain cri avorté. Cathy la saisit par les cheveux.

			– Dois-je faire les présentations ? demanda-t-elle avant d’envoyer valser Nemi sur le lit.

			« Tout ça n’a pas de sens, se répétait Nemi. Ce n’est qu’une mise en scène perverse, probablement le prologue d’une partouze. »

			– Tu le reconnais ? lui demanda Pamela. Regarde-le !

			L’homme la fixait de ses yeux médusés, une balle de tennis enfoncée dans la bouche. Moins qu’elle encore il semblait comprendre ce qui était en train de se passer. Comme Nemi refusait de tourner la tête de son côté, Cathy lui assena une gifle à lui tordre le cou.

			– Pamela t’a dit de le regarder !

			Alors Nemi poussa un long cri désespéré. Elle n’en pouvait plus de participer à ce jeu sans en connaître la règle. Elle aurait voulu s’échapper de cet appartement lugubre, retrouver sa vie à elle, retourner à la maison, remonter le temps et se réveiller dans sa chambre où le soleil se levait tous les matins à la même heure. Mais elle avait dû s’égarer, elle ne retrouvait plus son chemin. Et cette garce qui l’attrapait par les cheveux, que lui voulait-elle ?

			Cathy avança sa main jusqu’à lui couvrir le visage, l’horizon de Nemi se rétrécit brutalement et fut réduit à la balle jaune qu’on venait de lui placer entre les dents. Elle sentit qu’elle perdait de nouveau connaissance. Seule la douleur la rattachait encore à la réalité. Que lui avait-on fait boire ? Bientôt elle n’eut plus la force de faire barrage à l’engourdissement qui la submergeait. Avant de sombrer, Nemi se dit qu’elle mourrait étouffée, la veille de Ferragosto, par une soirée de canicule. Mais elle se trompait. Elle ne mourrait pas, pas tout de suite. Elle venait seulement d’atteindre ce moment de la pièce où aucune décision ne dépendrait désormais de sa volonté.

			

			
				
					3. The Smashing Pumpkins, Mellon Collie & the Infinite Sadness, 1995 (« 1979 »).

				

				
					4. La Bible de Jérusalem, « Judith », III, 8, 34.

				

			

		

	
		
			3.

			Des inconnus ligotés l’un contre l’autre dans un lit monumental, obligés de se regarder dans le halo de lumière qui leur éclairait le visage. La musique s’était tue, seul le ronronnement de l’aquarium brisait parfois le silence. Nemi reprit brusquement conscience. Dans le long regard qu’elle échangea alors avec l’homme, son passé commença à refaire surface. Quand finalement elle se souvint, elle fut submergée par l’horreur. Elle sut qu’elle était condamnée.

			L’homme savait lui aussi. Mais ce n’était pas grâce à ce tête-à-tête de cauchemar avec l’inconnue. Il savait parce que Cathy le lui avait dit. Elle avait prononcé sa sentence. Mais il refusait encore d’y croire. Sa Cathy ! Depuis bientôt deux ans qu’il la connaissait, quand avait-elle monté son plan ? Mise en scène ridicule ! Piètre performance ! Avait-elle vraiment l’intention d’exécuter ce qu’elle lui avait annoncé ? Ce n’était pas possible, elle avait trop de bon sens. Jamais Cathy ne passerait à l’acte, jamais elle ne franchirait cette ligne de partage entre l’imagination et le réel dont ils avaient fait leur sujet de conversation favori. Avec le sexe. C’était lui et lui seul qui défendait la thèse d’une vie à la hauteur de l’art, d’un réel plus sublime que le rêve. Cathy plaidait au contraire pour la séparation des mondes, elle s’interdisait de confondre l’art et la vie. Elle voulait juste le mettre à l’épreuve, lui montrer qu’elle était capable de suivre ses propos à la lettre.

			Il était fou d’elle. « Atteint de passion sénile », avait déclaré Lidia, sa femme, qui pensait le posséder et ne parvenait pas à envisager que Cathy pût un jour la supplanter, envahir son monde jusqu’à mettre en péril la place qui, croyait-elle, lui revenait de droit.

			« Ma petite Cathy, arrête ce jeu ignoble ! Tu peux tout me demander, tu n’as pas besoin de preuves ! Je te donnerai tout ce qui m’appartient. Je t’appartiens ! Oublie Pamela ! Je t’aime. Je quitte Lidia. Je demande le divorce. Je veux vivre avec toi, je veux que tu sois ma femme ! » Dans l’impossibilité où il se trouvait d’adresser ces mots à Cathy, il se les répétait avec rage. Puis la peur revenait, qui s’appuyait sur cette zone trouble de la personnalité de Cathy qu’il avait si bien su deviner et qui lui avait procuré par le passé de telles jouissances. Il savait qu’elle était à la hauteur, du bien comme du mal. Pamela, en revanche, ne comptait pas. C’était une fille sans importance, une paumée incapable de la moindre action, une servante qui ferait ce que Cathy lui ordonnerait de faire.

			Une lumière fracassante envahit l’espace. Comme des pieuvres aux couleurs de l’arc-en-ciel, les branches entortillées de deux lustres croulaient sous leurs rayons polychromes ; suspendus par des fils invisibles, des dizaines de papillons de verre déployaient sur le plafond les mêmes gammes chromatiques que les robes des poissons tropicaux de l’aquarium.

			Pamela, souriante, s’approcha alors du lit pour délier Nemi de l’homme. Docile, celle-ci se laissa transporter jusqu’à une petite causeuse de velours violet, placée au beau milieu de la pièce. Pamela la serra comme une amoureuse, puis avec une délicatesse inattendue lui ôta la balle de la bouche, large plaie grande ouverte. Malgré la douleur, Nemi osa espérer de nouveau. Mais lorsque Cathy apparut dans l’encadrement de la porte, un verre à la main, elle comprit son erreur : la menace se faisait plus pressante. Elle ne parvint pas à opposer la moindre résistance à la volonté de celle qui l’obligeait à boire.

			Cathy se dirigea ensuite vers l’homme, qui écarquilla les yeux.

			– Je vais t’enlever la balle, lui dit-elle. Je te déconseille de crier.

			Nemi la vit déposer au pied du lit un présentoir en bois sur lequel était placé une sorte de yatagan de théâtre dans son fourreau. « Cette fille est follement perverse, pensa-t-elle. Si ça se trouve, tout ça finira en une mémorable orgie… »

			Un long murmure de souffrance s’échappa de l’homme. Cathy posa la balle comme une pomme sur la table de chevet.

			– Maintenant tu vas boire mon élixir d’amour, lui susurra-t-elle.

			Elle l’aida à s’asseoir et approcha la boisson de ses lèvres. Il vida le verre goulûment, la regardant comme un lapin piégé. Il mourait de soif, avait perdu la notion du temps, était incapable de parler. Il put simplement articuler dans un souffle :

			– Cathy…

			– Judith, répondit-elle en se dressant face à lui.

			Elle posa le verre vide sur la table de nuit, à côté de la balle, saisit l’homme par les cheveux et fit pencher sa tête hors du lit. Elle ramassa ensuite le sabre, le sortit délicatement de son fourreau, l’empoigna des deux mains et d’une force magistrale frappa l’homme au cou à deux reprises. La tête se détacha et roula jusqu’aux pieds de Nemi.

			

		

	
		
			4.

			À huit heures et demie du matin, le vendredi 15 août 2003, jour de Ferragosto et début d’un long week-end de départs en vacances, malgré la chaleur qui de mémoire de Romain avait rarement été aussi intolérable, la route des plages était déjà bondée. Paolo et Mariella avaient prévu de partir plus tôt que les autres, mais ils furent bientôt obligés de constater que tout le monde avait pris la même précaution. « Précaution générale, vie infernale », se dit Mariella avant de fermer les yeux alors que la moto slalomait habilement entre les voitures.

			Assise sous un parasol, elle étalait maintenant d’épaisses couches de crème sur ses cuisses déjà bronzées, au son d’une vieille chanson de Gino Paoli :

			Sapore di sale, sapore di mare

			un gusto un po’ amaro di cose perdute5.

			C’était le premier été de toute l’histoire de la Criminelle où tant de policiers avaient pu prendre leurs congés annuels en même temps. Ses collègues les plus méfiants, redoutant les urgences et les rappels de dernière minute, étaient partis aussi loin que possible. Mariella, elle, ne quitterait pas Rome pendant le mois d’août puisque Paolo avait coutume d’y passer ses vacances. Tous les matins, comme tant d’autres Romains, ils dévalaient la Via del Mare jusqu’à la place Anco Marzio du Lido d’Ostie, à une trentaine de kilomètres de Rome, où Paolo faisait halte pour manger son krapfen chaud au bar qui se trouvait sous les portiques. Sur le mur du café, une pancarte informait les clients que les krapfen, « toujours chauds », étaient la spécialité de la maison. Mais la vraie spécialité, c’était surtout la machine qui campait sur le comptoir : un cube en verre contenant de petites étagères mobiles en inox disposées en quinconce, relié à la cuisine par un câble qui traversait l’œil-de-bœuf ouvert dans le mur et sur lequel était suspendue une petite nacelle. Depuis la cuisine, le beignet était chargé sur la nacelle qui se déplaçait lentement vers le cube, au-dessus duquel elle lâchait le beignet qui rebondissait de droite à gauche sur les petites étagères mobiles jusqu’à se noyer dans une mer de sucre glace. Mariella aimait assister à ce spectacle qui procurait à Paolo les mêmes joies qu’au temps de son enfance.

			Allongée sur une serviette à rayures blanches et bleues, les yeux fermés, elle s’amusait à suivre mentalement chacun des gestes du rituel de l’arrivée à la plage que Paolo était en train d’accomplir. Elle n’avait plus souvenir de ses réserves envers lui : les doutes et les questions s’étaient évaporés. Depuis le début de l’été, elle consommait aussi beaucoup moins de café, car elle le détestait froid, comme on le servait d’office dans les bars en cette saison hors du commun.

			Elle se représentait Paolo accoudé au comptoir du Stabilimento Kursaal, en train de vider son deuxième verre de thé glacé. Tout le monde le connaissait au Kursaal, depuis qu’il était tout petit. Tout le monde connaissait aussi ses anciennes copines, qu’il avait dû amener à la plage chaque été. Elle s’en moquait.

			Il tempo è nei giorni che passano pigri

			e lasciano in bocca il gusto del sale6.

			Les yeux toujours fermés, Mariella suivait marche après marche les pieds bronzés qu’elle avait embrassés durant la nuit et attendait que Paolo, arrivé au quatrième tremplin, tout en haut du plongeoir de la piscine olympique du Kursaal, se prépare pour un saut de dix mètres.

			Ti butti nell’acqua e mi lasci a guardarti

			e rimango da solo nella sabbia e nel sol7.

			Elle imaginait maintenant Paolo courir vers leur parasol pour s’allonger à côté d’elle.

			Poi torni vicino e ti lasci cadere

			così nella sabbia e nelle mie braccia

			e mentre ti bacio sapore di sale

			sapore di mare, sapore di te8.

			Mariella ouvrit les yeux, elle se rendit compte qu’elle était seule.

			Elle se releva et chercha Paolo tout en haut du magnifique plongeoir en forme de H de couleur turquoise inscrit dans un cercle rouge, étendard du Stabilimento Kursaal et symbole de tout le Lido à l’âge d’or des années cinquante et soixante. Ne reconnaissant pas sa silhouette parmi les nageurs qui attendaient pour plonger, elle se mit à scruter la surface du bassin. Qu’avait-elle à s’affoler dès qu’il disparaissait de sa vue ? L’excès de ses sentiments l’exaspérait, bien qu’elle prît soin de le dissimuler à Paolo. Elle s’obligea à s’allonger de nouveau sous le parasol.

			Elle aperçut alors la dame au maillot jaune qui rentrait de sa promenade matinale le long de la plage. Comme chaque jour au mois d’août, un foulard sur la tête et une bouteille d’eau à la main, elle partait du côté du Lungomare Duilio, traversait les établissements de bord de mer remarquablement dessinés dans le goût rationaliste comme La Vecchia Pineta, le Tibidabo ou le Plinius, puis faisait demi-tour pour entamer sa journée au Kursaal. Habituellement, elle venait avec une femme un peu plus âgée, probablement une amie, qui ne l’accompagnait pas dans sa promenade et l’attendait assise sous un parasol. Mariella ne l’avait pas vue à la plage ce matin ; la chaleur en décourageait plus d’un. Elle suivit du regard la dame au maillot jaune jusqu’à sa cabine, ses fesses et ses cuisses étaient musclées pour son âge ; encore une qui devait s’épuiser dans les salles de sport. Puis elle tourna la tête du côté de la piscine, cherchant de nouveau Paolo des yeux. À cet instant, un cri épouvantable envahit la plage, qui la fit se dresser d’un bond. Bras levés, la dame au maillot jaune s’enfuyait de sa cabine grande ouverte comme une ménade en délire.

			

			
				
					5. « Goût de sel / goût de mer / goût un peu amer de choses perdues. » (Gino Paoli, Sapore di sale, 1963.)

				

				
					6. « Le temps est dans les jours qui coulent paresseux/et laissent dans la bouche le goût du sel » (Gino Paoli, Sapore di sale, 1963).

				

				
					7. « Tu te jettes à l’eau et me laisses te regarder/et je reste seul dans le sable et le soleil. » (Gino Paoli, Sapore di sale, 1963).

				

				
					8. « Ensuite tu reviens et te laisses tomber/ainsi sur le sable et dans mes bras/et pendant que je t’embrasse goût de sel/goût de mer, goût de toi. » (Gino Paoli, Sapore di sale, 1963).

				

			

		

	
		
			5.

			Tout contribuait à renforcer le caractère irréel du moment : le soleil écrasant, la lenteur des regards et des mouvements, la cohue des vacanciers agglutinés autour de la cabine de bain, la piscine silencieuse, le plongeoir vide, la plage soudain déserte. Où Paolo était-il passé ?

			Mariella prit soudain les choses en main, son instinct professionnel ne sommeillait jamais longtemps. Elle cria aux curieux de se tenir à distance, on lui lança des regards sombres ; il n’était pas facile d’exercer son autorité en bikini. Tout le monde voulait s’approcher de la cabine, poser des questions, savoir ce qui se passait à l’intérieur, comprendre les raisons de ce hurlement épouvantable. La dame au maillot jaune était allongée sur une chaise longue, entourée par deux maîtres nageurs. Après le choc qu’elle avait reçu, elle était tombée dans les pommes et n’avait toujours pas l’air d’avoir retrouvé ses esprits. Alerté par ses employés, le directeur du Kursaal tentait maintenant de prononcer un petit discours à l’intention de la foule, qui commençait doucement à refluer. Lui aussi avait failli tourner de l’œil quand il avait aperçu, posé près des serviettes, des sandales et des maillots de bain, dans un drôle de panier de plage avec de grosses marguerites de plastique jaune accrochées des deux côtés, la tête de Nemi, l’aînée des deux sœurs D’Amico, l’une de ses plus anciennes clientes.

			– Éloignez-vous ! Police ! s’obstinait à répéter Mariella, qui après avoir décliné son identité et ses fonctions, demanda au directeur : vous la connaissez ?

			– Si je la connais ? Depuis le temps qu’elle fréquente notre établissement, bien sûr que je la connais ! Elle s’appelle Nemi D’Amico. Elle loue depuis vingt ans la même cabine de bain pour les mois de juillet-août et elle vient à la plage tous les jours accompagnée de sa sœur, la dame qui s’est évanouie, là-bas. Il y a quelques années, quand elle a pris sa retraite, la Signorina Nemi est venue s’installer à Ostie. Avant, elle occupait un logement de fonction dans une institution caritative qu’elle dirigeait, près de Tivoli.

			Mariella ordonna qu’on éloigne tout ce beau monde et que la sœur soit installée à l’intérieur du Kursaal, à l’abri des regards, puis elle s’en alla chercher son portable. Toujours personne sous le parasol ; Paolo n’avait-il pas entendu le cri ? Elle fouilla dans son sac de plage, son téléphone affichait quelques messages, elle composa le numéro du commissaire sans les écouter.

			– Où étiez-vous passée ? l’accueillit D’Innocenzo.

			Il avait sa voix des mauvais jours, elle ne le laissa pas continuer :

			– Je suis à Ostie. J’ai trouvé une tête de femme dans un panier de plage, à l’intérieur d’une cabine de bain du Kursaal. Et je vous préviens tout de suite : je n’ai pas bu depuis hier soir, je n’ai pas non plus attrapé de coup de soleil et je déteste ce genre de blagues.

			Silence pesant à l’autre bout du fil.

			– Patron ? Vous m’avez entendue ? Une tête coupée dans une cabine…

			– J’ai entendu, répondit le commissaire.

			– C’est tout ce que ça vous fait ?

			– De Luca… continua-t-il de sa voix caverneuse. De Luca…

			– Vous vous répétez, patron.

			– Inspecteur De Luca ! se ressaisit D’Innocenzo. Vos vacances, vous pouvez mettre une croix dessus !

			Nouveau silence. Mariella scruta le plongeoir d’où les nageurs reprenaient leur envol. Toujours pas l’ombre de Paolo.

			– Après ce que je viens de voir, ça me paraît en effet compromis.

			– Et ce que vous n’avez pas encore vu, De Luca… Nous aussi, nous avons trouvé une tête coupée !

			– Où ça ? eut-elle l’aplomb de demander.

			Des frissons parcouraient son corps brûlé par le soleil.

			– Dans une galerie des catacombes de Priscilla, ce matin à neuf heures dix.

			– La tête de qui ? insista-t-elle sans lâcher la moindre émotion.

			– Vous au moins, vous ne perdez pas la vôtre ! Nous ne connaissons pas encore son identité… Enfin, nous ne savons pas encore à qui appartient la tête. Bien sûr, si nous pouvions retrouver le reste assez rapidement…

			– La tête du Kursaal est celle d’une certaine Nemi D’Amico, dont la sœur nous en dira un peu plus, j’espère, quand elle aura retrouvé ses esprits. Pour l’instant, elle est encore sous le choc, c’est elle qui a découvert la tête.

			– Je me demande si je dois vous rejoindre ou si c’est vous qui devez me rejoindre ! Je n’ai plus personne ici. Genovese est allé visiter les catacombes, mais il doit prendre un avion ce soir, il part au Cambodge avec toute sa famille ; en principe, à cette heure-ci, il devrait déjà être en vacances. Casentini n’est plus joignable depuis vendredi… Heureusement, vous, j’ai réussi à vous attraper ! J’ai aussi prévenu Di Santo, elle doit revenir à Rome en fin de journée.

			Elles faisaient équipe depuis quelques mois et Mariella n’était pas mécontente de cette collaboration, malgré l’entêtement et la brusquerie dont Silvia faisait parfois preuve. C’était elle qui l’avait formée : deux ans plus tôt, la jeune Silvia Di Santo avait été sa stagiaire à la brigade ; elles avaient travaillé ensemble sur l’affaire de la petite disparue de Corviale, après que son coéquipier, Lucio Camponeschi, s’était fait poignarder au cours d’une filature.

			– La tête des catacombes… hésita Mariella. Elle est encore… fraîche ?

			– Tout ce qu’il y a de plus frais, répondit le commissaire. Le légiste, qui est déjà sur les lieux, pense qu’elle a dû être coupée hier soir. C’est un nouveau, le Dr Lamberti est en vacances lui aussi.

			– Je fais le nécessaire ici, je recueille le plus d’éléments possible, j’interroge gentiment la sœur et je vous rejoins à S. Vitale. Je serai dans votre bureau avant la fin de l’après-midi. Si vous êtes d’accord, bien sûr.

			

		

	

6.

Mariella avait attendu l’arrivée des collègues du commissariat d’Ostie, du légiste péniblement sorti de son repaire estival, des techniciens de scène de crime qui venaient tout juste de débuter leurs relevés. On avait commencé à fouiller le sable du Kursaal centimètre par centimètre, les recherches continueraient dans tous les établissements de bord de mer, on explorerait des kilomètres de plage à la recherche d’un corps décapité. Le légiste hésitait sur l’arme du crime. La coupe était assez nette, mais il n’avait encore jamais vu de gorge tranchée.

À force de tact, de supplications et surtout de boissons glacées gracieusement offertes par l’établissement, le directeur du Kursaal avait réussi à plaider auprès de la police la cause de sa clientèle, qui put ainsi bénéficier d’une discrétion peu ordinaire de la part des forces de l’ordre. Un barrage fut néanmoins installé sur un périmètre assez large autour de la cabine de bain concernée par les investigations.

Après le départ du substitut, un jeune juge que Mariella n’avait jamais rencontré auparavant, la tête et le panier aux marguerites jaunes, ainsi que tous les autres indices récoltés par les techniciens de scène de crime, partirent à l’Institut médico-légal. Mieux valait accélérer les délais de transport, la chaleur excessive favorisant cruellement la décomposition. Le légiste promit d’analyser la « coupe » dans le détail afin d’essayer de déterminer quelle était l’arme du crime, si la victime était vivante ou morte au moment où on lui avait tranché la gorge, si le meurtre avait été perpétré par un seul individu ou par plusieurs et combien de temps avait pris la décollation.

Enfin, les inspecteurs laissèrent Mariella seule dans le restaurant encore fermé où ils avaient installé la sœur de la victime ; pour l’instant les ordres du Dr Cardona, qui dirigeait le commissariat d’Ostie et s’était entendu par téléphone avec le commissaire D’Innocenzo, étaient de laisser agir à sa guise la collègue de la Criminelle.
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