


Présentation de l’éditeur

Il n’est pas aisé de parler de Jean 
 Baudrillard (1929-2007). Des controverses, 
des polémiques, des malentendus tenaces ont 
brouillé sa réception. En marge de la socio-
logie, au seuil de la philosophie, à l’horizon 
d’une postmodernité artistique qu’il contesta, 
son nom suggère les appréciations les plus 
contradictoires. Jugements superficiels ou 
perspicaces, préjugés obscurs ou favorables, 
sentences amicales ou assassines : Baudrillard 
a séduit ou irrité plus qu’il n’a convaincu.

L’objet de cet ouvrage est moins de ras-
sembler une somme d’hommages posthumes 

que de questionner l’actualité d’une œuvre qui, au-delà des célébrations 
ponctuelles, connaît un accueil à la fois fasciné et circonspect.

L’entrelacement des approches proposées (études, entretiens, lettres, 
notes) permet de saisir une pensée en continuel déplacement. Les dif-
férents intervenants, parmi lesquels Alain Badiou, Sophie Calle, Gerry 
Coulter, Philippe Dagen, Michel Deguy, Nathalie Heinich, Michel 
 Maffesoli, Philippe Petit, Bernard Stiegler, laissent entendre assentiments, 
reprises et prolongements, dissentiments, heurts, résistances, refus et 
contradictions. Certains reprennent un dialogue interrompu, d’autres 
l’engagent finalement, d’autres encore le récusent et s’en expliquent. 
Mais tous, refusant l’exégèse tranquille et neutralisante, se confrontent à 
la présence dérangeante de cette pensée à contre-courant, qui malmène 
les idées dominantes et dominées de l’« actualité ».
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Le défi de la pensée

Olivier Penot-Lacassagne

« L’extrême dérégulation (libéralisation) du monde 
nous force à inventer une autre règle du jeu […]1. »

Il n’est pas aisé de parler de Jean Baudrillard (1929-2007). Des contro-
verses, des polémiques, des malentendus tenaces ont brouillé sa récep-
tion. Difficile à classer, malgré quelques livres qui surent satisfaire les 
us et les coutumes académiques, Baudrillard est rétif à toute récupéra-
tion disciplinaire. En marge de la sociologie, au seuil de la philosophie, 
à l’horizon d’une postmodernité artistique qu’il contesta, son nom sug-
gère les appréciations les plus contradictoires. Jugements superficiels 
ou perspicaces, préjugés obscurs ou favorables, sentences amicales ou 
assassines : Baudrillard a séduit ou irrité plus qu’il n’a convaincu.

On lui a parfois reproché ses traversées rapides, ses avancées à grands 
pas, un peu en deçà, un peu au-delà de la réalité et de la vérité. On lui 
a dénié une lisibilité qui semblait se dérober à mesure que l’œuvre se 
déployait, qualifiée tour à tour de nihiliste, d’apocalyptique, de vision-
naire, de réactionnaire, d’extravagante. On s’est inquiété quelquefois de 
l’enthousiasme qu’il suscita outre-Atlantique, des « simulationnistes » 
de New York aux paillettes de Las Vegas. L’Éden américain, dont il ne 

1. Jean Baudrillard, Le Paroxyste indifférent. Entretiens avec Philippe Petit (1997), Paris, 
Le Livre de poche, coll. « Essais/Biblio », 1999, p. 21.
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fut pas le seul à goûter les fruits2, soulignait combien il était ici-bas, en 
France, l’objet d’une suspicion universitaire tenace qui monnayait féro-
cement le crédit et le discrédit qui lui étaient accordés.

L’incompréhension, le malaise, l’agacement ont ainsi accompagné les 
développements de ses écrits. Il est vrai que certains paradoxes sous 
sa plume ont contrarié la lecture de ses textes ; certaines provocations 
ont détourné durablement les lecteurs de l’essentiel. Baudrillard jouait 
aussi avec le feu, et parfois il s’est brûlé3.

Mais ces péripéties ne peuvent masquer l’exigence qui l’animait. 
« Il faut envisager d’autres manières de penser », affirmait-il sans craindre 
la tâche qu’il s’imposait. La fréquentation attentive des penseurs de 
l’École de Francfort, d’Herbert Marcuse, des situationnistes ou de Gilbert 
Simondon, parmi d’autres, motivait une telle affirmation. Elle dessine 
une configuration intellectuelle particulière à laquelle Baudrillard est lié. 
Ses analyses, dans les années 1960 et 1970, du motif de la production, 
du fétichisme du travail, du consumérisme ou de la culture mass-mé-
diatique prolongent ce travail de réflexion tout en le déplaçant. Dès le 
milieu des années 1970, Baudrillard s’affranchit en effet de cette confi-
guration. Si peu à peu elle n’apparaît plus comme une « référence », il 
en garde néanmoins la « mémoire infuse4 ». Les renversements et les tra-
versées qu’il expérimente alors, s’appuyant sur la responsabilité critique 
que ces penseurs revendiquaient, ouvrent des perspectives inédites.

Le « type de vigilance » auquel appelait cette configuration intel-
lectuelle dont nous commençons peut-être à entrevoir l’avenir, a été 
précocement évincé. D’autres discours, constate Bernard Stiegler5, 
se sont imposés, formant en l’écartant ou la récusant autant de cha-
pelles et de places fortes, avec leurs « alliances stratégiques », leurs 
« manœuvres d’encerclement et d’exclusion6 », leurs silences et leurs 
démarcations.

2. Voir François Cusset, French Theory, Paris, La Découverte, 2003.
3. Le sort fait à l’opuscule Oublier Foucault est sans doute exemplaire. L’immédiate 

dénonciation de ce livre « douteux » publié par « l’ignoble Jean Baudrillard », « essayiste 
réactionnaire », engendra un silence durable qui n’a guère été rompu depuis 1977, sinon 
pour rappeler sans plus de commentaires la charge polémique de l’ouvrage (les expres-
sions citées sont de Didier Éribon, Michel Foucault, Paris, Flammarion, coll. « Champs Bio-
graphie », 2011, p. 439).

4. Jean Baudrillard, D’un fragment l’autre. Entretiens avec François L’Yvonnet (2001), Paris, 
Le Livre de poche, coll. « Biblio/Essais », 2003, p. 10. Baudrillard use de ces mots à propos 
de Nietzsche. 

5. Voir Bernard Stiegler, Etats de choc. Bêtise et savoir au xxie siècle, Paris, Éditions Mille 
et une nuits, 2012. 

6. Jacques Derrida, cité par Bernard Stiegler, op. cit., p. 124.



Le défi de la pensée 9

L’histoire de ce « Kampfplatz  sans merci » (la formule est de Jacques 
 Derrida7) reste à faire. Sans doute le sort de Baudrillard y est-il lié. 
Il signale, en dépit des expériences collectives des revues Utopie et 
 Traverses, l’isolement progressif d’un penseur qui ne fut attaché à aucune 
école. Certes, certains de ses concepts ont connu une fortune, bonne ou 
mauvaise, lui assurant une notoriété parfois ambiguë selon les alliances 
et les circonstances. Mais la « solitude de sa pensée8 »doit être soulignée. 
Indocile, elle échappait aux annexions ; difficile, elle imposait et assumait 
une posture critique déroutante ; expérimentale, elle se transformait et se 
déplaçait. La pensée, écrit Baudrillard, n’obéit pas, elle est un « défi ». 
Mais que défie-t-elle ?

*

Dès ses premiers livres, Baudrillard ouvre avec ses contemporains un 
dialogue dont il sera peu à peu exilé. À la recherche, comme « tous », 
d’une « alternative radicale9 », il pourfend cependant les élans contesta-
taires du moment. « Le discours négatif est la résidence secondaire de 
l’intellectuel », note-t-il en conclusion de La Société de consommation10. 
Baudrillard amorce alors une critique affranchie des contre-discours 
de l’aliénation et de la libération. N’instituant « aucune distance réelle », 
ces contre-discours en effet seraient « aussi  immanents à la société de 
consommation que n’importe lequel de ses autres aspects11 ».

Mais comment briser ce miroir dont Baudrillard pressent précocement 
combien son reflet négatif conforte l’ordre établi, non parce que la cri-
tique est inconséquente mais au contraire parce qu’elle lui est utile ?

7. Sur la vie intellectuelle ou académique française des années 1960 et 1970, et la « pra-
tique stupéfiante de l’éviction », Derrida déclare : « Il y avait des camps, des alliances stra-
tégiques, des manœuvres d’encerclement et d’exclusion. Sur ce Kampfplatz sans merci, 
telles forces se regroupaient autour de Lacan, d’autres autour de Foucault, d’Althusser, de 
Deleuze. La diplomatie de l’époque, quand il y en avait une (la guerre par d’autres moyens), 
c’était la diplomatie de l’évitement : silence, on ne cite pas, on ne nomme pas, chacun se 
démarque et tout cela forme une espèce d’archipel des discours sans communication ter-
restre, sans passerelles visibles. » in Politique et amitié. Entretiens avec Michael Sprinkel sur 
Marx et Althusser, Paris, Galilée, 2011, p. 24, cité par Bernard Stiegler, op. cit., p. 124.

8. Jean-Paul Curnier, « Un gai savoir », Lignes, n° 31 (« Le gai savoir de Baudrillard »), 
février 2010, p. 15.

9. Jean Baudrillard, Enrique Valiente Noailles, Les Exilés du dialogue, Paris, Galilée, 
2005, p. 143.

10. Jean Baudrillard, La Société de consommation (1970), Paris, Gallimard, coll. « Folio/
Essais », 1990, p. 316.

11. Ibid., p. 316.
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La crise de la critique du capitalisme a depuis lors été analysée. « Sous 
bien des rapports, observent ainsi Luc Boltanski et Eve Chiapello dans 
le prologue de leur livre Le Nouvel Esprit du capitalisme, qui paraît en 
1999, nous vivons aujourd’hui une situation inversée à celle de la fin des 
années 60 et au début des années 70. À cette époque, le capitalisme subis-
sait une baisse de croissance et de rentabilité […]. La critique, elle, était au 
plus haut […]. » Le revirement « presque complet » de la situation et « les 
faibles résistances critiques » qui ont, en fin de compte, été opposées à 
cette évolution sont à l’origine de ce livre. « Au-delà des effets de neutra-
lisation de la critique que générait un pouvoir de gauche », il s’est agi de 
comprendre « pourquoi la critique n’avait pas “accroché” sur la situation, 
comment elle fut impuissante à comprendre l’évolution qui se produi-
sait, pourquoi elle s’éteignait brutalement vers la fin des années 70, lais-
sant le champ libre à la réorganisation du capitalisme pendant presque 
deux décennies, se cantonnant au mieux au rôle peu glorieux, quoique 
nécessaire, de chambre d’enregistrement des difficultés grandissantes du 
corps social, et pour finir, pourquoi de nombreux “soixante-huitards” se 
sentirent à l’aise dans la nouvelle société qui advenait au point de s’en 
faire les porte-parole et de pousser à cette transformation12. »

Baudrillard a très tôt pris conscience – alors même que la critique 
paraissait « au plus haut » – de sa faiblesse et des conséquences qui 
en découleraient. Sa lucidité précoce, à contretemps, dévoile l’illusion 
d’une telle posture. La « transfusion » qu’il discerne n’abolit pas encore 
les oppositions, mais elle ébranle la tension dialectique qui les anime. 
Enfermé dans une spécularité qui semble indépassable, l’envers devient 
peu à peu l’endroit sans pour autant que l’un et l’autre se confondent. 
La  négativité s’épuise autant qu’elle est épuisée par le système qui l’au-
torise, l’apprivoise, l’absorbe, la neutralise, l’asphyxie ou la récupère. 
Cet enfermement spéculaire que Baudrillard diagnostique dès la fin des 
années 1960 préfigure une « circonvolution interne du système qui fait 
qu’on ne peut plus être en situation d’opposant13 ». Ce constat, dont on a 
souvent dénoncé le pessimisme inquiétant, ne supposait pourtant aucune 
résignation. Il relançait au contraire l’impératif critique dans un monde 
où les formes de résistance s’apprivoisent et se consomment. Relire Bau-
drillard aujourd’hui, dans cet après-coup dont on mesure l’abîme, n’est 
donc sans doute pas inutile.

12. Luc Boltanski et Eve Chiapello, Le Nouvel Esprit du capitalisme, Paris, Gallimard, 
1999, 17-18.

13. Jean Baudrillard, Le Paroxyste indifférent, op. cit., p. 106.



Le défi de la pensée 11

Le Miroir de la production, qui paraît en 1973, approfondit l’analyse de 
cette complicité par « contamination »  du discours dominant et de sa 
critique. Baudrillard y convoque les concepts fondamentaux de l’ana-
lyse marxiste et y déconstruit la « ruse du capital » qui piège celle-ci. 
L’homme est-il une « force de travail ? », interroge-t-il. La libération des 
forces productives se confond-elle avec la libération de l’homme ? Est-ce 
là « un mot d’ordre révolutionnaire ou celui de l’économie politique 
elle-même » ? Personne, constate Baudrillard, ne semble douter de cette 
« évidence finale ». Et pourtant, « les petites phrases innocentes » qui la 
traduisent « sont déjà des ultimatums théoriques » qu’il conviendrait 
d’analyser avec la plus grande rigueur. Car elles sont les « métaphores 
prodigieuses du système qui nous domine, fable de l’économie politique 
qui se raconte encore aux générations révolutionnaires, infectées jusque 
dans leur radicalité politique par les virus conceptuels de cette même 
économie politique14 ».

Cette fable – et ses « antifables » –, dont Boltanski et Chapiello relate-
ront vingt-cinq ans plus tard les avatars, se fonde sur un schème domi-
nant, modèle de simulation destiné à « coder tout matériel humain » et 
« métaphorisé tous azimuts15 » : celui de la production.

Un spectre hante l’imaginaire révolutionnaire : c’est le phantasme de 
la production. Il alimente partout un romantisme effréné de la producti-
vité. La pensée critique du mode de production ne touche pas au principe 
de la production. Tous les concepts qui s’y articulent ne décrivent que la 
généalogie, dialectique et historique, des contenus de production, et laissent 
intacte la production comme forme. C’est cette forme même qui resurgit der-
rière la critique du mode de production capitaliste. Celle-ci ne fait en effet 
que renforcer, par une curieuse contagion, le discours révolutionnaire en 
termes de productivité : de la libération des forces productives à la « produc-
tivité textuelle » illimitée de Tel Quel, jusqu’à la productivité machinique 
usinière de l’inconscient chez Deleuze, […] aucune révolution ne saurait se 
placer sous un autre signe que celui-là16.

Peut-on échapper à cette « contagion » qui semble obérer toute possi-
bilité d’alternative radicale ? « Le mot d’ordre, constate Baudrillard, est 

14. Jean Baudrillard, Le Miroir de la production (1973), Paris, Galilée, 1985, p. 18 pour les 
citations de ce paragraphe.

15. Ibid., p. 11.
16. Ibid., p. 9.
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celui d’un Éros productif » auquel rien ne semble se soustraire. « Richesse 
sociale ou langage, sens ou valeur, signe ou phantasme, il n’est rien 
qui ne soit “produit” selon un “travail”. Si c’est la vérité du capital et 
de l’économie politique, elle est tout entière reprise à son compte par 
la révolution : c’est au nom d’une productivité authentique et radicale 
qu’on va subvertir le système de production capitaliste17. »

Un tel contre-discours « productiviste » peut n’être qu’une métaphore 
« révolutionnaire », mais cette « infection métaphorique » est cependant 
révélatrice de la difficulté à penser au-delà ou hors du schème général 
de la production. Pour Baudrillard, une telle dépendance est suspecte. 
Nous sommes là « au défaut » du geste critique : « l’antithèse joue à l’al-
ternative18 ». Une critique plus radicale reste donc à inventer.

Sans doute inaudible dans l’après-68 des « déterritorialisations » résis-
tantes et contestataires, l’exigence d’un pas au-delà, qui contiendrait la 
promesse d’une nouvelle effectivité de la pensée, détermine un geste 
de rupture annonçant une œuvre singulière. Les mots de séduction, 
d’échange, de simulacre, de fatal, d’hyperréalité, « non substitutifs les 
uns des autres », qui se succèdent durant les années 1970, sont autant de 
déplacements inventant de nouvelles règles du jeu. Le langage devient 
une « stratégie fatale » : « non plus un instrument de production de sens, 
mais d’apparition et de disparition, qui impose ses propres surprises, ses 
événements, ses catastrophes19 ».

Il importe de ne pas ignorer ces prémisses. Débattre avec ou contre 
Baudrillard, dans sa proximité ou dans sa mise à distance de ce qui nous 
requiert aujourd’hui, de manière pressante, suppose que cette scène inau-
gurale, qui dessine une bifurcation, qui ne soit pas négligée, méprisée ou 
simplement ignorée. Peu importent les consensus, les objections et les 
différends. On peut se disputer sur telle proposition, on peut rejeter telle 
projection ou déclarer n’y rien comprendre. Mais ne pas apercevoir ou 
minorer ce changement de terrain, c’est amoindrir une pensée inventive, la 
réduire à dessein ou par maladresse à des considérations périphériques, 
en gommer la transversalité. Baudrillard parle dans l’ouverture de ce 
changement, attentif à l’altérité qu’il approche livre après livre.

*

17. Ibid., p. 9-10.
18. Ibid., p. 39.
19. Jean Baudrillard, Enrique Valiente Noailles, Les Exilés du dialogue, op. cit., p. 19.
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La pensée de Baudrillard, donc, est un défi. Glissant du diagnostic à 
l’hypothèse, elle ne se dérobe pas, mais renonce aux règles d’un « jeu » 
qu’elle refuse, où le différend et la différence sont pris dans « un échan-
gisme généralisé de toutes les valeurs20 ». Baudrillard – et telle est sa radi-
calité – rompt avec le gastrotexte ambiant, qui digère tout et son contraire. 
Pour que la pensée ne soit plus seulement « l’antifable qui couronne la 
fable21 », il invente ses propres règles du jeu. Le « déjouement perpé-
tuel du sens22 » y devient essentiel. Échange impossible, inéquivalence, 
 indécidabilité : Baudrillard joue avec le sens commun d’un « système 
maître du positif et du négatif », le déjouant autant qu’il le peut sans le 
dénier. Le jeu baudrillardien ne s’oppose pas ; ou plutôt, il renouvelle les 
règles de l’opposition. La destruction du sens (par la dénégation, le non-
sens, l’insensé, l’absurde) n’est pas son propos.

Par l’hypothèse, le paroxysme, l’expérimentation, la préfiguration 
ou la saturation, la pensée reprend langue. Elle ne répond pas, mais anti-
cipe ; elle vise l’originalité radicale d’un événement ou d’une situation, 
les précède, introduit une discontinuité. Par la « violence de l’écriture », 
 Baudrillard exaspère la « violence intégriste du système » qui étouffe, 
annule ou recycle toutes les formes de résistance. L’écriture baudrillar-
dienne invente un autre monde, « antagoniste » ; elle est « un acte, non 
pas de résistance, mais irréductible au fonctionnement général23 ».

L’engagement de Baudrillard a son lieu dans la langue, où se réin-
vente une pensée qui fait éclater « non pas la vérité du système, mais sa 
logique », où s’élaborent de nouvelles configurations théoriques court-cir-
cuitant le réel. La méthode n’est pas alternative. « Inutile, constate-t-il, 
de se battre sur un terrain où les modèles de récupération sont les plus 
forts ». Et néanmoins, par l’hypothèse menée à la limite, par le déjoue-
ment du sens, par l’exaspération de la légalité critique, il ne renonce pas. 
« Je suis un homme d’actualité, d’actualisation », écrit-il24.

La finalité de cet ouvrage est donc moins de rassembler une somme 
d’hommages posthumes que de questionner l’actualité de cette oeuvre 
qui, au-delà des célébrations ponctuelles, connaît un accueil à la fois fas-
ciné et circonspect.

L’entrelacement des approches proposées (études, entretiens, lettres, 
notices) permet de saisir une pensée en continuel déplacement. Texte 

20. Jean Baudrillard, Le Paroxyste indifférent, op. cit., p. 25.
21. Jean Baudrillard, La Société de consommation, op. cit., p. 315.
22. Jean Baudrillard, Enrique Valiente Noailles, Les Exilés du dialogue, op. cit., p. 26.
23. Jean Baudrillard, Le Paroxyste indifférent, op. cit., p. 57.
24. Ibid., p. 231.
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après texte, adressant une parole dérangeante, provocante, insolite, 
Baudrillard forge des concepts qui appellent réponse. Les propositions 
théoriques se succédant, les contresens n’ont pas manqué et la vivacité 
de sa pensée a été parfois convertie en lieux communs (la phantasma-
tique de la « simulation », qu’il tenta vainement de conjurer, en est un 
exemple). Conversion regrettable qui empêcha de l’interroger ferme-
ment, de débattre et de lui répondre avec responsabilité.

Tel est l’objet de ce livre. La parole y est libre. Les textes rassemblés 
laissent donc entendre assentiments, reprises et prolongements, dissen-
timents, heurts, résistances, refus ou contradictions. Certains reprennent 
un dialogue interrompu, d’autres l’engagent finalement, d’autres encore 
le récusent et s’en expliquent. Mais tous, refusant l’exégèse tranquille 
et neutralisante, se confrontent à cette pensée à contre-courant qui 
malmène les idées dominantes et dominées de l’« actualité ».

Faire retour sur cette œuvre, c’est en effet – car elle l’exige – rester 
 critique.



I.

Miroirs brisés





« La production, le travail, la valeur, tout ce par 
quoi émerge un monde objectif et par où l’homme 
se reconnaît objectivement […] non pas seulement 
dans la forme matérialisée d’obsession économique 
de rendement, déterminée par le système de la valeur 
d’échange, mais bien plus profondément dans cette 
surdétermination par le code, par le miroir de l’économie 
politique, dans cette identité que l’homme revêt à ses 
propres yeux, lorsqu’il ne peut plus se penser que 
comme quelque chose à produire, à transformer, à faire 
surgir comme valeur. Phantasme remarquable, qui se 
confond avec celui de la représentation, où l’homme 
devient à lui-même son propre signifié, se joue comme 
contenu de valeur et de sens, dans un procès d’expres-
sion et d’accumulation de soi-même dont la forme lui 
échappe. »

Jean Baudrillard,  
Le Miroir de la production





En divergent accord

Michel Maffesoli  
Entretien avec Olivier Penot-Lacassagne

Michel Maffesoli — En préambule à notre entretien, j’aimerais évoquer briè-
vement la relation que Jean Baudrillard et moi-même entretenions. Il y avait 
entre nous une vraie différence d’approche et en même temps une grande 
proximité humaine. À la fois une critique de fond, sur laquelle je reviendrai, et 
une profonde connivence. Le sociologue des religions et philosophe juif Jacob 
Taubes a écrit un petit livre sur ses rapports avec l’antisémite Carl Schmitt, 
dans lequel il parle d’un « divergent accord ». Il me semble que cette expres-
sion est assez juste nous concernant.

Il y a, selon moi, deux Baudrillard : un Baudrillard qui était un homme de la 
banalité – et c’est là où l’on se retrouvait : il était fils de gendarme, je suis fils 
de mineur, nous sommes l’un et l’autre d’un milieu populaire ; il y a aussi un 
Baudrillard mondain, qui oubliait le Baudrillard de la banalité pour lui préférer 
le petit milieu parisien. Avec le premier – on se voyait souvent et on discu-
tait alors de plain pied – il existait entre nous une connivence, presque sans 
parole, par rapport à la réalité sociale. Avec le second, c’était très différent. Le 
clivage est là pour moi.

Olivier Penot-Lacassagne — Il y a chez Baudrillard un excès qu’on pour-
rait qualifier de méthodologique. Défi, paroxysme, séduction des limites : la 
pensée, note-t-il, « accélère l’échéance », elle travaille l’illusion de la fin. Dans 
Apocalyse, publié en 2009, vous écrivez, revenant à l’étymologie du mot : 
« Nous sommes au seuil d’une ère nouvelle. […] L’époque attend sa propre 
apocalypse comme on appelle la révélation des choses. »

L’œuvre de Baudrillard sait-elle appréhender et dire ce qui vient ? Entre-
voit-elle ce seuil sur lequel notre époque, selon vous, se tient ? Offre-t-elle les 
mots, sinon justes, du moins lucides et clairvoyants, pour saisir et comprendre 
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les enjeux de ce temps nouveau que vous analysez dans vos différents livres ? 
En d’autres termes, que nous « révèle », si elle nous révèle quelque chose, la 
pensée « apocalyptique » de Baudrillard ?

Michel Maffesoli — À la différence de beaucoup d’autres, l’œuvre de Bau-
drillard sait dire ce qui vient et par conséquent elle donne à penser. Si je suis 
aujourd’hui réservé sur ses deux premiers ouvrages, Le Système des objets 
(1968) et La Société de consommation (1970), il n’en reste pas moins que Le 
Miroir de la production (1973), L’Échange symbolique et la mort (1976), ou 
encore De la séduction (1979), sont autant de livres qui révèlent avec perti-
nence les caractéristiques de notre société. Je considère qu’il y a là une vraie 
position apocalyptique, au sens étymologique, distincte donc de l’apocalyp-
tisme ultérieur dont on crédite habituellement Baudrillard. Les trois ouvrages 
mentionnés ont été des leviers méthodologiques importants, permettant de 
mieux appréhender notre époque.

Olivier Penot-Lacassagne — Qu’est-ce que notre époque cache, occulte, 
rejette sous le voile et qui demeure en attente de son dévoilement et de son 
actualisation ?

Michel Maffesoli — Je ne dirais pas que c’est l’époque qui rejette ou occulte, 
mais l’intelligentsia, c’est-à-dire ceux qui ont le pouvoir de dire et de faire 
(universitaires, décideurs, journalistes…). Nous nous retrouvions, chacun avec 
ses mots, sur cette question. Le problème est dans le fait que l’époque est 
en avance sur ceux qui sont censés la dire. La vraie occultation est dans cette 
incapacité à trouver les mots justes, à ne pas craindre ce qui émerge et ce qui 
advient. Contre la correctness politique, théorique et épistémologique, engluée 
dans les schémas du contrat social moderne, il s’agit de proposer les mots 
les moins faux, les notions les plus justes pour saisir les mutations en cours, 
caractéristiques de que j’appelle la postmodernité. Nous manquons de mots 
justes.

Olivier Penot-Lacassagne — D’où, peut-être, chez Baudrillard comme chez 
vous, la multiplication livre après livre des propositions, des ouvertures ou des 
aperçus sur le temps présent…

Michel Maffesoli — Un peu à la manière de Valéry Larbaud évoquant les 
vagues qui érodent les falaises dans un mouvement lancinant. Ou comme 
Lévinas soulignant chez le poète Edmond Jabès, à la différence d’une posture 
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