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Introduction
Guerre des sexes, 

politique des genres
Catherine Brun et Todd Shepard

Au début de l’année 1967, l’ancien appelé en Algérie Pierre 
Guyotat écrit une phrase incomplète –  trois mots  – dans 
son carnet de bord. Elle dit l’ambition de Tombeau pour 
cinq cent mille soldats 1, le troisième de ses romans, qui, huit 
mois plus tard, allait bouleverser la scène littéraire française : 
« décolonisation et “désérotisation” 2 ». C’est l’espoir de bien 
des observateurs du conflit  : que cette victoire des coloni‑
sés mette fin non pas seulement à la gouvernance directe 
des colonisateurs, mais aussi aux fantasmes et cauchemars 
sexuels qui ont longtemps contribué, côté français, à justi‑
fier le besoin, voire le désir prétendus des Algériens d’être 
colonisés. En joignant l’excès à l’invention, le roman attire 
l’attention sur l’intersection entre la violence et le désir, au 
cœur de cette guerre. Par‑ là, il engage un processus de sape 
et d’assèchement des imaginaires qui érotisaient le conflit. 
De toute évidence, notre ouvrage le montre, le travail reste 
à engager.

Car les représentations sexuelles obsèdent les discours et 
les figurations de la guerre dite « d’Algérie » côté français, « de 
libération nationale » côté algérien. Ce recueil d’articles, inter‑
national et pluridisciplinaire, interroge, au‑ delà de la sexuali‑
sation attachée à tout épisode belliqueux, cette omniprésence 

1. Pierre Guyotat, Tombeau pour cinq cent mille soldats, Paris, Gallimard, 
1967.

2. Pierre Guyotat, Carnets de bord, vol.  1 (1962-1969), Paris, Lignes & 
Manifestes, 2005, p.  200 (1er  janvier 1967).
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du sexe dans les représentations de la guerre d’Algérie 3. Si 
des travaux existent, qui ont tenté de dire la réalité des exac‑
tions, et plus particulièrement de la torture 4 et des viols 5, peu 
prennent pour objet la sexualisation du conflit, qu’il s’agisse 
de féminiser l’ennemi ou de surviriliser le pouvoir 6. Or viols 
(des femmes comme des hommes), émasculations, bâtardises, 
exacerbations viriles, tortures ciblées, outrages sexuels des 
cadavres, commerces des corps ne sont pas simplement des 
lieux communs des guerres. Ils méritent d’être recontextua‑
lisés, d’être resitués entre la stigmatisation de « l’impulsivité 
criminelle chez l’indigène algérien », caractéristique de la psy‑
chiatrie coloniale de l’École d’Alger, qui construit la figure de 
sauvages amoraux, primitifs et violents 7, et les anathèmes des 

3. Un colloque a eu lieu, à la Bibliothèque nationale de France et à 
l’Institut du Monde Arabe, les 9‑10 octobre 2014, avec le soutien de l’UMR 
THALIM et du WGS de la Johns Hopkins University, et sous la direction 
de Catherine Brun et Todd Shepard, d’où sont issues une part des contri‑
butions réunies dans cet ouvrage.

4. Raphaëlle Branche, La Torture et l’armée pendant la guerre d’Algérie, 
1954-1962, Gallimard, coll. « La Suite des temps », 2001.

5. Sur le viol, voir notamment Danièle Djamila Amrane‑ Minne, « Les 
femmes face à la violence dans la guerre de libération », Confluences, printemps 
1996, p. 87‑97 ; Raphaëlle Branche, « Des viols pendant la guerre d’Algérie », 
Vingtième Siècle. Revue d’histoire, 75, juillet‑ septembre  2002, p.  123‑132 ; 
Frédéric Rousseau, « Sexes en guerre et guerre des sexes. Les viols durant 
la guerre d’Algérie (1954‑1962) », Deportate, esuli, profughe, n°  10, 2009, 
p.  29‑47.

6. Citons toutefois, outre certains aspects des travaux de Claire Mauss‑ 
Copeaux (Les Appelés en Algérie : La parole confisquée, Paris, Hachette, 1998, 
l’article d’Emmanuel Blanchard, « Le Mauvais genre des Algériens. Des 
hommes sans femme face au virilisme policier dans le Paris d’après‑ guerre », 
CLIO. Histoire, femmes et sociétés [En ligne], 27, 2008, mis en ligne le 5 juin 
2010. Dernière consultation le 13 novembre 2012. URL : http://clio.revues.
org/7503) et Todd Shepard, « “Something Notably Erotic” : Politics, “Arab 
Men”, and Sexual Revolution in Post‑ Decolonization France », 1962‑1974, 
Journal of Modern History, n°  84, printemps 2012, p.  80‑115.

7. Voir notamment les travaux d’Antoine Porot, « Notes de psychiatrie 
musulmane », Annales médico- psychologiques, n°  9, mai  1918, p.  377‑384 et, 
avec D.‑ C. Arii, « L’impulsivité criminelle chez l’indigène algérien », Annales 
médico- psychologiques, n°  2, Masson, 1932, p.  632‑655.
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Cassandre de « l’invasion arabe », qui postulent à la fin des 
années 1960 les prétendues perversions des immigrés algériens 
pour mieux tenir en échec les revendications montantes de 
révolution sexuelle et politique.

Les travaux présentés ici, par des littéraires, historiens, 
anthropologue, sociologue ou psychanalystes, s’attachent à la 
récurrence obsessionnelle du sexe et de l’effroi, ce qui oblige 
à reconsidérer la question de la violence, qui oriente la plu‑
part des travaux majeurs du débat naissant autour de l’histoire 
coloniale en France –  surtout ceux qui proposent de réfléchir 
à la pertinence des références actuelles à la période coloniale. 
Comme l’historien américain Joshua Cole le remarque à propos 
des travaux historiques récents portant sur la guerre d’Algérie, 
« un consensus tacite veut que toutes les questions les plus 
controversées à propos de ce que le passé colonial de la France 
signifie pour la société française contemporaine –  la possibilité 
d’intégrer les musulmans dans la vie politique, le sens de la 
citoyenneté nationale dans un monde postcolonial, le traitement 
des individus originaires d’Afrique du Nord par la police et les 
autorités  – renvoient en dernier ressort à une scène primitive 
instituée par les actes de torture perpétrés pendant les années 
de la guerre [d’Algérie] 8 ». Or l’attention bien compréhensible 
portée aux traumas de la violence coloniale, torture systéma‑
tique, souffrance quotidienne, meurtre de masse, par exemple, 
ne donne pas accès à toute l’intensité du conflit et des rapports 
entre Français et Algériens pendant et après la guerre. Elle a 
tendance à nous conforter dans notre distance à l’égard de 
cette histoire, comme si se positionner ou réagir se réduisait 
à des questions de moralité ou d’éthique, et n’impliquait pas 
de prendre en compte les hiérarchies sociales ou la force des 
certitudes, notamment celles qui présentent les normes et les 

8. Joshua Cole, « Intimate Acts and Unspeakable Relations: Remembering 
Torture and the War for Algerian Independence », in Alec G. Hargreaves 
(dir.), Memory, Empire and Postcolonialism: Legacies of French Colonialism, 
Lanham, MD, Lexington Books, 2005, p.  125‑141.

Introduction

13



inégalités actuelles comme fondées, résultant de choix et de 
désirs partagés, ou au moins de bonnes intentions. Penser cette 
histoire violente et ses représentations tout ensemble en termes 
d’« effroi » 9 et en prêtant attention au sexe et à la sexualité per‑
met de ne pas se contenter de mesurer le positif et le négatif, 
ou de prétendre régler des questions qui divisaient âprement 
les défenseurs de l’Algérie française et ceux qui prônaient une 
Algérie algérienne. Celles‑ ci restent cruciales, même si elles 
sont souvent soit déjà tranchées en termes scientifiques (l’uti‑
lisation par les forces françaises de la torture sur les Algériens 
qui tombaient entre leurs mains, les preuves en sont indiscu‑
tables, était à la fois systématique, inefficace voire néfaste pour 
la collecte de renseignements, mais elle n’est pas née face aux 
violences nationalistes et a prolongé en les accentuant les pra‑
tiques employées pour intimider les Algériens depuis au moins 
les années  1930 10), soit d’intérêt strictement politique. Cette 
guerre et son poids persistant exigent d’autres cadres de lectures.

Cole, comme l’historien de l’Algérie James McDougall, 
met en cause le déploiement par des chercheurs sur l’Algé‑
rie depuis 1954 des interprétations de « la violence » qui se 
fondent sur des analyses soit instrumentalistes, appuyées sur les 
choix des acteurs (et sur leurs « raisons » idéologiques, tactiques 
ou stratégiques), soit fonctionnalistes, résultant de structures 
persistantes. Comme les contributions de Zineb Ali‑ Benali, 
Abderrahmane Moussaoui, Faika Medjahed et Alice Cherki 
réunies ici, l’analyse de McDougall pointe les échos entre les 
représentations de la violence liées à la révolution algérienne et 
celles de la « décennie noire », la guerre civile qui a ensanglanté 
l’Algérie pendant les années  1990. Ainsi, McDougall montre 
comment des interprétations qui ne signalent pas leur attache‑
ment aux approches instrumentaliste ou fonctionnaliste tendent 
à reproduire des certitudes culturalistes, elles aussi peu sujettes 

9. La référence au superbe Le Sexe et l’effroi de Pascal Quignard 
(Gallimard, 2004) s’est imposée à nous dès le début de notre reflexion.

10. Raphaëlle Branche, La Torture et l’armée, op. cit.
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aux interrogations critiques 11. Cole et McDougall incitent les 
chercheurs sur les violences « algériennes » –  et, aussi,  – fran‑
çaises, à la fois à expliciter les modalités de leur interprétation 
de la violence, à « penser la culture sans le culturalisme », pour 
reprendre une expression d’Éric Fassin, et par suite à regarder 
toute interprétation de la violence ou tout incident violent 
comme producteurs de sens dans des contextes spécifiques et 
complexes, comme autant de formes de langage. Nous pro‑
posons d’approfondir leurs suggestions en explorant comment 
le sexe, l’érotisme, les peurs et les fantasmes sexuels et sexués 
structurent ce langage et sont façonnés par lui.

La plupart des travaux existants sur la guerre d’Algérie et ses 
suites, notamment ceux sur « les Français », postulent que les 
formes multiples et terrifiantes de violence durant cette guerre 
ont eu pour effet de traumatiser les Français, faisant dispa‑
raître la soi‑ disant « guerre sans nom » des discussions collectives. 
Benjamin Stora a ratifié cette approche dans son La Gangrène 
et l’oubli 12. Mais elle fut brillamment inaugurée par Muriel, ou 
le temps d’un retour, le bouleversant film de Resnais (1963) 
qu’évoque Philip Dine dans ce volume. Les violences subies 
par une jeune Algérienne aux mains du jeune Français Bernard, 
qui revient de son service d’appelé en Algérie, ne sont jamais 
montrées mais sont au cœur du film : la jeune Algérienne est la 
mystérieuse « Muriel ». Comme le note Raphaëlle Branche 13, le 

11. James McDougall, « Savage wars ? Codes of violence in Algeria, 
1830s–1990s », Third World Quarterly, 26, 1, 2005, p.  117‑131.

12. Voir Benjamin Stora, La Gangrène et l’oubli  : La mémoire de la guerre 
d’Algérie, Paris, la Découverte, coll. « Cahiers libres/essais », 1991, et aussi, 
notamment, Alec Hargreaves (dir.), Memory, Empire, and Postcolonialism  : 
Legacies of French Colonialism, Lanham, MD, Lexington Books, 2005 ; Brigitte 
Gaïti, « Les ratés de l’histoire : Une manifestation sans suites : le 17 octobre 
1961 à Paris », Sociétés contemporaines, 20 (1994), p.  11–37 ; et John E. 
Talbott, The War without a Name : France in Algeria, 1954-1962, New York, 
Random House, 1980).

13. Raphaëlle Branche, « La torture dans Muriel d’Alain Resnais, une 
réflexion cinématographique sur l’indicible et l’immontrable », L’Autre, 
2002/1 (volume  3), p.  69‑77.
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film arrive à parler de « l’indicible et l’immontrable », déjouant 
la censure qui empêchait toute image explicite représentant des 
violences françaises. Mais, en dépit de mises en garde réitérées, 
par Raphaëlle Branche ailleurs 14 ou par d’autres, beaucoup de 
chercheurs ont encore trop tendance à reprendre l’idée propo‑
sée par Stora selon laquelle la France, comme Bernard dans 
Muriel, a été trop traumatisée par la guerre pour raconter ou 
réfléchir, au moins jusqu’aux années  1990.

Disons tout d’abord que, comme nombre des articles dans 
ce livre le montrent, beaucoup de gens en France pendant la 
guerre et dans les années  1960 et 1970, au moins ceux qui 
s’intéressaient aux questions sexuelles, utilisaient sans broncher 
l’expression « guerre d’Algérie ». Ce n’est pas parce que l’État 
français a attendu 1999 pour appliquer ce nom aux « événe‑
ments en Algérie » que ce point de vue officiel déterminait la 
manière dont cette histoire était perçue en France. De même, 
les tentatives du gouvernement de la République algérienne 
pour donner un sens (et un nom) unique à ce bouleverse‑
ment majeur n’ont jamais déterminé comment les Algériens 
le pensaient. S’il faut mettre en cause le prétendu oubli de 
la guerre en France, comme le font nos auteurs, il faut aussi 
s’appuyer sur le film de Resnais pour renouveler la manière 
de penser ses représentations et ses effets.

Muriel évoque l’horreur et l’effroi, et donne à entendre que 
l’absence de scènes de violence résulte moins d’un quelconque 
traumatisme de Resnais, que d’un choix politique de l’État, 
de la censure. La parole de certains artistes –  réalisateurs, 
écrivains et plasticiens  –, que ce livre contribue aussi à don‑
ner à voir et à lire, ouvre souvent des perspectives ignorées 
de la plupart des historiens, en partie à cause des engage‑
ments méthodologiques de ces derniers. Certains littéraires 
ou historiens de l’art, comme certains historiens et nombre 
des auteurs qui ont contribué à ce livre, prennent appui sur 

14. Raphaëlle Branche, La Guerre d’Algérie  : une histoire apaisée ?, Paris, 
Seuil, coll. « Points », 2005, p.  20‑21.
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de telles perspectives pour ouvrir des champs nouveaux à 
la recherche. L’utilisation d’analyses psychiatriques ou psy‑
chanalytiques –  que le diagnostic de « traumatisme » semble 
pourtant appeler, mais dont peu d’historiens de la guerre et 
de ses suites se sont inspirés  – permet aussi à plusieurs des 
contributeurs de ce volume de proposer des analyses iné‑
dites. Si Philip Dine est seul à évoquer explicitement Freud, 
l’article de Faika Medjahed et Alice Cherki, toutes deux psy‑
chanalystes, en est imprégné, et Pierre Louis‑ Fort convoque 
Lacan. Le Silence et la honte. Névroses de la guerre d’Algérie 
(1989), l’ouvrage du psychanalyste Bernard W. Sigg, qui a 
déserté l’armée française pendant son service en Algérie pour 
ne pas participer aux actes de torture et a désormais la double 
nationalité, algérienne et française, est cité à la fois par Philip 
Dine, par Catherine Brun et par Catherine Milkovitch‑ Rioux. 
Quant au psychiatre d’inspiration freudienne, Frantz Fanon, né 
français en Martinique mais enterré en tant que compagnon 
de la lutte de l’indépendance en Algérie, il est au centre de 
l’article d’Éric Fassin et mentionné par Marc André, Todd 
Shepard, Catherine Brun, Zineb Ali‑ Ben Ali, Émilie Goudal, 
Alice Cherki et Faika Mejahed.

Entre les modèles d’analyses proposés par Resnais et Fanon, 
ce livre avance un projet plus juste, plus complexe et dérangeant 
aussi, dans la mesure où le sexe et l’effroi, pris comme objets 
de visée et angles d’attaque, y ouvrent de nouvelles possibilités 
de penser l’histoire et les sens de la guerre et de ses représen‑
tations, de saisir les violences sexuelles à la fois comme armes 
de guerre et comme troubles portés dans le genre.

Le seul domaine impliquant le sexe et l’effroi sérieusement 
exploré jusqu’à présent par les spécialistes de ce conflit concerne 
la question des viols. La plus grande spécialiste des viols pen‑
dant la guerre, l’historienne Raphaëlle Branche, n’évite toutefois 
pas les présomptions instrumentalistes ou fonctionnalistes au 
moment d’interpréter les données impressionnantes qu’elle a 
dégagées de sources diverses, dont les archives. Bien qu’attentive 
aux questions symboliques, elle propose de comprendre les viols 
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soit comme choisis par les violeurs en connaissance de cause, 
soit comme résultant de structures persistantes – la guerre et la 
domination masculine en particulier. Elle estime aussi, comme le 
rappelle Zineb Ali‑ Benali, que « le viol est un acte de violence » 
où « c’est la femme elle‑ même qui est visée » et où « à travers la 
femme, bousculée, violentée, violée, le soldat atteint sa famille, 
son village et tous les cercles auxquels elle appartient jusqu’au 
dernier  : le peuple algérien ». Et elle propose de voir dans les 
violences sexuelles la « rencontre entre la guerre comme expé‑
rience sexuée et les violences qui lui sont propres 15 ».

La prise en considération des liens omniprésents entre la 
violence, le sexe et l’effroi dans cette guerre et dans ses repré‑
sentations invite à préciser et dépasser de telles analyses. Dans 
son article remarquable « L’Algérie se dévoile » (1959), Fanon 
caractérise les dévoilements –  que les autorités françaises ont 
mis en scène, pendant les événements autour du Forum d’Alger 
en mai 1958 d’abord, puis pendant la campagne pour approu‑
ver la constitution de la nouvelle cinquième République  – 
comme un « viol du colonisateur ». Chaque femme qui se 
dévoile dans ce contexte très précis, analyse‑ t‑il, est vue par 
la France « comme support de la pénétration occidentale dans 
la société autochtone 16 ».

Dans Les Damnés de la terre (1961), Fanon note la densité 
psychique de l’image du voile déchiré dans le « matériel oni‑
rique » livré par ses patients européens en psychiatrie. Il cite 
Sartre pour suggérer que « l’évocation du voile a un “fumet de 
viol 17” ». Ce n’est qu’à saisir le viol à la fois comme exercice 

15. Raphaëlle Branche, Fabrice Virgili, Viols en temps de guerre, Paris, 
Payot, 2011, p.  10.

16. Frantz Fanon, Sociologie d’une révolution  : l’An  V de la révolution 
algérienne, Paris, François Maspero, 1968, p.  24.

17. Vincent Grégoire, « Clochardisation, déracinement, dépersonnalisa‑
tion. La fin de l’Algérie coloniale », Sens- dessous, 2016/1, n° 17, p. 91‑102. 
Matthieu Renault, « Frantz Fanon et les langages décoloniaux. Contribution 
à une généalogie de la critique postcoloniale », Thèse sous la direction 
d’Étienne Tassin et de Sandro Mezzadra, soutenue en 2011 à l’Université 
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de violences réelles (dont Fanon s’occupe peu) et comme 
fantasme multidimensionnel (ainsi que le font plusieurs de 
nos contributeurs 18), que l’on pourra comprendre  pourquoi 
de telles violences eurent lieu de telles façons pendant cette 
guerre et percevoir, avec les effets de ces viols, l’importance 
ou l’absence de leurs représentations. Violences et effets valent 
d’être spécifiés, comparés.

Stéphane Audoin‑ Rouzeau a souligné à propos de la 
Première Guerre mondiale le paradoxe que constitue la survie 
du stéréotype de virilité corporelle et morale du combattant, 
alors que les guerres du xxe  siècle ont « démembré » l’homme 
en portant atteinte aux formes de la masculinité traditionnelle, 
avec une virulence encore accrue quand était déniée à l’ennemi 
l’appartenance à une humanité commune 19. Il serait tentant de 
penser la guerre d’Algérie comme l’illustration de ce paradoxe : 
y cohabitent étrangement l’exacerbation des postures viriles 
et des appels à l’honneur d’une part, la multiplication des 
atteintes à leur siège de l’autre. Reste que les viols de la guerre 
d’Algérie, pour profanatoires qu’ils aient été, n’ont pas les 
caractéristiques de ceux perpétrés en ex‑ Yougoslavie 20. Émilie 
Goudal, Soraya Laribi, Catherine Milkovitch‑ Rioux, Zineb Ali‑ 
Benali, Catherine Brun, Alice Cherki, Philip Dine, Pierre‑ Louis 
Fort, Faika Medjahed et Abderrahmane Moussaoui examinent 
mutilations et exhibitions de cadavres comme autant de « véhi‑

Paris Diderot – Paris 7, en cotutelle avec l’Università degli studi (Bologne), 
p.  200‑202.

18. Zineb Ali‑ Benali, Catherine Brun, Alice Cherki et Faika Medjahed, 
Philip Dine, Éric Fassin, Pierre‑ Louis Fort, Abderrahmane Moussaoui.

19. Stéphane Audoin‑ Rouzeau, « Massacres », in Histoire du corps. 3. Les 
mutations du regard. Le xxe  siècle, Jean‑ Jacques Courtine (dir.), Seuil, 2006, 
coll. « Points », 2011, p.  317.

20. Voir à ce sujet les travaux de Véronique Nahoum‑ Grappe, « La puri‑
fication ethnique et les viols systématiques. Ex‑ Yougoslavie 1991‑1995 », 
CLIO. Histoire, femmes et sociétés [En ligne], 5, 1997, mis en ligne le 1er jan‑
vier 2005. Dernière consultation le 5 janvier 2013. URL : http://clio.revues.
org/416
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cules discursifs 21 » et pensent la dimension sexuelle des tortures 
dans sa centralité 22.

Tous nos contributeurs explorent l’obsession virile, celle 
du gain ou de la perte de la puissance, pour l’appréhender 
comme une construction stratégique, politique, symbolique, 
anthropologique. Rappelons comment les Européens d’Algérie 
ont pu être accusés de personnifier une « masculinité hors 
normes », tantôt virile à l’excès, tantôt invertie, afin de mieux 
les distinguer des Français métropolitains et de leur dénier 
la qualité de « vrais » Français 23. Plus largement, durant la 
guerre, certains échanges virulents entre défenseurs de l’Algérie 
française, d’un côté, et petite minorité de Français favorables 
à une Algérie algérienne, de l’autre, nourris d’accusations 
mutuelles, ont produit des images spéculaires qui ont boule‑
versé ces lieux communs, des représentations inattendues de 
masculinité algérienne exemplaire côtoyant des questionne‑
ments troublants au sujet de la virilité française. Ces débats 
ont commencé dès le début de la guerre, avec des articles 
indiquant que les forces françaises employaient des pratiques 
illégales et inhumaines pour faire souffrir les Algériens qui se 
trouvaient entre leurs mains. Ils ont pris de l’ampleur avec 
l’accumulation des preuves que la torture n’était pas un abus 
occasionnel mais une politique systématique. Le discours sur 
la torture faisait sortir de l’ombre des idées latentes au sujet 
de la sexualité des hommes algériens, en particulier celle, 
confuse, qu’une sorte de détermination conjoignait les effets 
du climat, de l’islam, de l’immoralité, d’une physiologie pri‑
mitive et de la barbarie pour faire des hommes algériens, 

21. Cadavres impensables, cadavres impensés. Approches méthodologiques du 
traitement des corps dans les violences de masse et les génocides, Elisabeth Anstett 
et Jean‑ Marc Dreyfus (dir.), Paris, Éditions Pétra, 2013.

22. « Dans ces séances faites de peurs, de cris, d’odeurs et de douleurs, 
note Raphaëlle Branche sans s’y attarder, la dimension sexuelle est centrale, 
physiquement et symboliquement » (La Torture et l’armée, op. cit., p.  333).

23. Todd Shepard, Comment l’indépendance algérienne a transformé la 
France, trad. Claude Serven‑ Schreiber, Paris, Payot, 2008, p.  319‑338.
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