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CHAPITRE I
Victime
Le soir du 26 septembre 1849, à Richmond, en Virginie, Edgar Allan Poe s’arrêta dans l’officine d’un apothicaire, John Carter, à qui il acheta un médicament contre la fièvre dont il souffrait. Il traversa la chaussée pour aller dîner dans l’auberge d’en face. Par inadvertance, il emporta la canne en bambou du Dr Carter.
Poe s’apprêtait à embarquer sur le vapeur de Baltimore qui serait sa première halte sur le chemin de New York où il se rendait pour affaires. Le vapeur devait appareiller à quatre heures le lendemain matin, la traversée durerait environ vingt-cinq heures. À ses amis qui vinrent lui souhaiter bon voyage, il parut enjoué et à jeun. Il pensait être absent de Richmond pendant deux semaines. Ce qui ne l’empêcha pas d’oublier d’emporter un bagage. Personne ne revit Edgar Poe jusqu’à ce qu’on le retrouve, six jours plus tard, agonisant dans une taverne.
 
			


Il arriva à Baltimore le vendredi 28 septembre. Il s’y attarda, au lieu de poursuivre vers Philadelphie, sa prochaine halte ; on sait qu’il se mit à boire. Pour soulager les effets de la fièvre ? Ou par crainte d’une crise cardiaque prématurée ? Les médecins de Richmond ne lui avaient-ils pas annoncé que la prochaine attaque serait fatale ?
Il est possible qu’il ait ensuite pris le train pour Philadelphie, où il aurait rendu visite à des amis. Là, il se serait enivré et il serait tombé malade. Le lendemain matin, hébété, il déclara qu’il avait l’intention de poursuivre sa route vers New York. En réalité, par accident ou intentionnellement, il retourna à Baltimore. D’après certaines rumeurs non vérifiées, il aurait tenté de repartir pour Philadelphie mais il aurait été découvert, « abruti », dans le train. Le contrôleur le ramena à Baltimore.
La vérité s’est estompée. Tout se perd dans la brume du temps.
Neilson Poe, son cousin, écrivit plus tard à la belle-mère et ange gardien d’Edgar, Maria Clemm : « Je n’ai pas réussi à savoir à quelle heure il est arrivé en ville (Baltimore), où il a passé son temps et de quelle façon. » En dépit de toutes les recherches et hypothèses, personne n’a réussi à faire la lumière sur ces points. Peut-être déambula-t-il dans les rues, peut-être, titubant, écuma-t-il les tavernes. Tout ce qu’on peut affirmer, c’est que, le 3 octobre, l’imprimeur d’un journal fit parvenir à Joseph Evans Snodgrass le message suivant : « Il y a ici, au 4e bureau de vote de chez Ryan, un monsieur, en assez mauvaise posture et répondant au nom d’Edgar A. Poe ; il semble être en grand désarroi. Il prétend être votre parent et je vous assure qu’il a besoin d’aide sur-le-champ. » Snodgrass était rédacteur en chef du Saturday Visiter, auquel Edgar Poe avait contribué. « Le 4e bureau de vote de chez Ryan » était en réalité une taverne qui faisait office de bureau de vote lors des élections au Congrès, fixées justement ce jour-là ; Ryan était le nom du propriétaire de la taverne.
Le ton de la note de l’imprimeur était assez grave pour que Snodgrass décide de se rendre sur les lieux. Lorsqu’il pénétra dans la salle, il trouva Poe assis, ahuri, au milieu d’un groupe de « buveurs ». Sa tenue inhabituelle, un chapeau de paille troué, un pantalon mal ajusté, un manteau de seconde main mais ni gilet ni cravate, attira l’attention de Snodgrass. À l’exception du chapeau de paille, ce n’étaient pas les vêtements qu’il portait en quittant Richmond. Néanmoins, bizarrement, il avait encore en main la canne en bambou du Dr Carter : ivre, assiégé par ses démons, la prenait-il pour une arme ?
Snodgrass n’aborda pas Edgar Poe mais lui réserva une chambre dans la taverne. Il était sur le point d’écrire un mot à des parents proches du poète lorsque le hasard voulut que deux d’entre eux arrivent sur les lieux à cet instant-là. L’un était un autre cousin d’Edgar, Henry Herring, qui venait pour une affaire concernant les élections. Il était lié à un politicien du cru. Snodgrass se rappellerait que les deux hommes refusèrent de s’occuper personnellement de Poe, arguant que, par le passé, ce dernier, sous l’emprise de l’alcool, s’était montré grossier avec eux ; ils trouvèrent plus avisé de le faire transporter dans un hôpital voisin. Le prenant en poids « comme un cadavre », ils parvinrent à l’installer dans une voiture. C’est ainsi qu’Edgar Poe fut admis au Washington College Hospital.
Selon le médecin résident, John Moran, le patient « ignora tout de son état » jusqu’au lendemain, aux premières heures du jour. À l’hébétude succédèrent des « tremblements » accompagnés de délire : « Il s’entretenait constamment et de manière décousue avec des créatures spectrales et imaginaires qu’il voyait sur les murs. » Il ne recouvra son calme que le surlendemain de son admission à l’hôpital, le vendredi 5 octobre. Il n’en continua par moins de débiter des paroles incohérentes. Il déclara au médecin qu’il avait une épouse à Richmond, ce qui était faux ; et qu’il ignorait quand il avait quitté cette ville. Le médecin l’assura qu’il retrouverait bientôt ses amis. C’est alors que le patient fut pris d’un accès d’autodénigrement, se lamenta sur sa dégradation physique et mentale, affirma que ce qu’un ami pourrait faire de mieux serait de lui tirer une balle dans la tête. Et puis, il glissa derechef dans la somnolence.
À son réveil, il fut repris de délire. Le samedi soir, il se mit à appeler « Reynolds, Reynolds… », et ne s’arrêta qu’à trois heures du matin. « Affaibli par l’effort, écrivit le médecin, il finit par se taire et parut calme pendant un certain temps, avant de remuer doucement la tête et de dire : “Que le Seigneur vienne en aide à ma pauvre âme.” Puis il expira. » Tel est le témoignage du Dr Moran, envoyé à Maria Clemm cinq semaines après l’événement relaté. À quelques enjolivures près, c’est sans doute la version la plus proche de la vérité dont nous disposions.
 
			


Qu’avait fait Poe pendant ces journées perdues à Baltimore ? La théorie la plus généralement acceptée est qu’il aurait servi de stooge (faux électeur) : on l’aurait revêtu de différents costumes afin qu’il puisse voter plusieurs fois pour un candidat désigné. On retenait ces faux électeurs dans des coops (auberges) où on les abreuvait d’alcool. « Reynolds », le nom que Poe ne cessa de répéter pendant son délire, se trouvait être celui d’un assesseur qui officiait à la taverne de Ryan.
C’est une explication possible, mais il y en a d’autres. Par exemple, Poe aurait eu sur lui une grosse somme d’argent correspondant au montant des abonnements à Stylus, une revue littéraire dont il préparait le lancement, et il aurait été victime d’un vol. Mais sa mort prématurée pourrait encore s’expliquer par de simples raisons médicales : delirium tremens, tuberculose, « lésion du cerveau » (tumeur cérébrale), diabète… Le puits est trop profond pour qu’on puisse y repêcher la vérité.
Les obsèques eurent lieu le lundi 8 octobre, en la présence de seulement quatre personnes. Dont ses deux cousins Henry Herring et Neilson Poe. La cérémonie ne dura pas plus de trois ou quatre minutes. À l’image de ses nouvelles, la chute de l’histoire personnelle d’Edgar Poe est abrupte et reste ouverte ; elle est embrouillée par un mystère qui n’a jamais été et ne pourra sans doute jamais être résolu.



CHAPITRE II
Orphelin
Edgar Allan Poe est devenu l’archétype du poète maudit, de l’errant, de la belle âme dévastée. Son destin fut cruel, sa vie un fardeau quasiment insupportable. Dès sa naissance, il reçut la rossée. Écoutons-le : « Pour révolutionner, d’un seul coup, le monde universel de la pensée humaine, il suffirait d’écrire et de publier un mince volume. Le titre, fort simple, tiendrait en quelques mots : Mon cœur mis à nu. Cet ouvrage, toutefois, devrait remplir la promesse de son titre. » Il n’écrivit jamais ce livre, mais sa vie, elle, fut à la hauteur de sa formule.
Très jeune, il était déjà la proie de tourments, à la fois d’angoisses infinies et de désirs tout aussi insatiables. Sa mère ayant contracté la tuberculose avant sa naissance, on peut supposer que l’embryon aura souffert de carences alimentaires dans le ventre maternel. Les périls encourus par une victime haletante, enfermée dans un espace clos : voilà une situation récurrente dans ses romans. Ses parents, David et Eliza Poe, durent eux-mêmes confronter une anxiété que le dénuement ne faisait qu’aggraver. Des tensions au sein du foyer affectèrent l’enfant à naître. La vie tourmentée d’Edgar commença dès avant sa naissance. « Je crois sincèrement que Dieu m’a accordé une étincelle de génie, déclara-t-il quelques semaines avant sa mort, mais il l’a aussitôt mouchée dans la misère. »
Edgar Poe naquit par une journée froide, le 19 janvier 1809, dans un garni de Boston. Une tempête avait charrié des blocs de glace jusque dans le port. Par la suite, sur un coup de tête, semble-t-il, il modifia sa date de naissance, comme pour mettre l’événement à distance. Ses parents étaient acteurs, des acteurs ambulants : à savoir, dans la société américaine d’alors, à peine plus que des vagabonds. Il est possible qu’il ait reçu le prénom d’Edgar en hommage à un certain Mr Edgar, régisseur de la troupe de ses parents. Dans son entourage, beaucoup ont noté chez lui un comportement volontiers théâtral, une tendance à faire l’histrion. « Le monde sera mon théâtre, écrivit-il un jour. Je dois le conquérir ou mourir. »
Rappelons le vieil adage : The show must go on – Que le spectacle continue ! Trois semaines après la naissance d’Edgar, on lisait dans un journal de Boston : « Les amateurs de théâtre pourront se féliciter du prompt rétablissement de Mrs Poe après son récent accouchement. » Elle interprétait Rosalinde dans une pièce intitulée Abaellino le Grand Bandit. La vie errante des parents d’Edgar eut un effet direct sur leur progéniture car, peu après sa naissance, ils l’envoyèrent pour plusieurs mois chez ses grands-parents paternels à Baltimore, dans l’État du Maryland. Ce fut le premier rejet dont il fut victime. Contradiction ou conséquence, Edgar Poe n’en vénéra que plus sa mère. Il confia dans un article qu’il était « le fils d’une actrice », qu’il s’en était toujours vanté, qu’aucun comte n’était plus fier de son comté, que, pour sa part, il s’enorgueillissait de descendre de cette femme qui, quoique bien née, n’avait « pas hésité à consacrer au théâtre la fulgurante carrière de son génie et de sa beauté ». Façon de donner la meilleure interprétation possible au comportement de sa mère.
 
			


Il va de soi qu’aucun sang bleu ne coulait dans les veines d’Eliza Poe. Elle avait débarqué d’Angleterre en compagnie de sa mère, qui, comédienne elle-même à Covent Garden, avait fait la traversée dans l’espoir que les scènes du Nouveau Monde lui offriraient plus de chances. Eliza n’avait que neuf ans à l’époque de leur émigration aux États-Unis d’Amérique, mais elle n’en devint pas moins très vite une actrice accomplie. Elle était déjà sur les planches trois mois après son arrivée. Il existe d’elle un portrait qui la montre dans sa jeunesse. C’est une jolie créature, quoique maigrichonne, coiffée d’anglaises, alors très en vogue ; l’expression est alerte mais un peu gâchée par des yeux légèrement protubérants. Elle porte une robe de style Empire et un bonnet coquin. Ce devait être une actrice compétente et plaisante puisqu’elle collectionna les lauriers dans les feuilles de chou de l’époque. En outre, elle était polyvalente : elle jouait jusqu’à trois rôles par soirée. Au cours de sa carrière relativement brève, elle interpréta quelque deux cent un rôles différents. L’un de ses partenaires fut un certain Mr Luke Usher, dont son fils immortalisa le patronyme.
En 1802, à l’âge de quinze ans, elle épousa un acteur, Charles Hopkins, qui mourut trois ans plus tard. Le 14 mars 1806, six mois après la mort de ce premier mari, à Richmond, en Virginie, la jeune actrice épousa David Poe, apparemment à la hâte. David Poe dut emprunter l’argent nécessaire au mariage. Destiné à une carrière dans les tribunaux, il en avait été détourné par ses ambitions théâtrales. Celles-ci ne furent satisfaites qu’en partie et les comptes rendus laissent à croire qu’il n’avait pas le talent de sa jeune et jolie épouse. Une revue jugea même qu’il n’était « pas promis aux sommets de la gloire théâtrale ». Le jour de son mariage, il avait vingt-deux ans, trois de plus que sa promise. C’était déjà un jeune homme impétueux, dépensier et buveur. Des représentations étaient annulées au dernier moment en raison de ce que le régisseur appelait « une soudaine indisposition de Mr Poe », pur euphémisme pour une « cuite ». Encore de nos jours, on débat pour savoir si la propension à boire trop et l’alcoolisme (ce qui n’est pas la même chose) sont héréditaires. Dans la seule lettre que nous possédions de la main de David Poe, il supplie son correspondant de lui prêter de l’argent, l’assurant que « rien sinon un désespoir extrême n’aurait pu me forcer à formuler cette demande ». C’est précisément ce genre de lettre que son fils serait contraint d’écrire à son tour des années plus tard. On pourrait avancer qu’Edgar s’est fait ainsi l’écho de son père : filiation particulière, aussi étrange que le sont ses écrits.
Henry, premier enfant de David et Eliza Poe, naquit le 7 janvier 1807. À deux ans, il fut confié à ses grands-parents paternels, Elizabeth et le « Général » Poe. La vie errante du couple d’acteurs, qui parcouraient la côte Est de New York à Boston et, de là, poussaient jusqu’à Baltimore, Philadelphie et Richmond, s’était révélée trop éreintante à la fois pour la mère et pour l’enfant.
Le « Général » Poe n’était pas plus général que sa bru n’était noble : il avait été fabricant de rouets. Nommé sous-intendant militaire de la ville de Baltimore pendant la guerre d’Indépendance, il avait ensuite été promu au rang de commandant. Officier dynamique et brillant, il avait su s’attirer la faveur de Lafayette. Il dut aussi réussir dans la non moins difficile tâche de père puisqu’il adopta quasiment Henry et s’occupa d’Edgar dans les premiers mois de son existence.
À l’été 1809, David et Eliza rentrèrent à Baltimore pour retrouver le petit Edgar. Mais la réunion ne fut pas heureuse. Mari et femme souffraient tous deux de tuberculose et leur mauvaise santé était encore aggravée par la pauvreté et les aléas de leur existence. En décembre 1810 naquit une fille, Rosalie dite « Rosie ». Les conditions de vie du couple se détériorèrent un peu plus. Des documents montrent que les deux plus jeunes enfants furent placés chez une vieille femme galloise qui « les abreuvait libéralement de gin et d’autres alcools, sans compter, à l’occasion, quelques gouttes de laudanum », afin de les rendre « vigoureux et débordants de santé ». Ou, peut-être, tout simplement, pour qu’ils se tiennent tranquilles.
Au printemps ou au début de l’été 1811, David Poe s’évanouit dans la nature. Il ne revit plus jamais ni femme ni enfants. Le Norfolk Herald du 26 juillet rapporta que Mrs Poe « demeurait seule… sans amis et sans protection aucune ».
D’après un collègue d’Edgar Poe, celui-ci aurait prétendu, des années plus tard, qu’il ignorait ce qu’il était advenu de son père. Disait-il la vérité ? On ignore ce qui poussa David Poe à déserter ainsi le foyer conjugal. Des rumeurs coururent concernant des disputes entre lui et Eliza. Selon un bruit persistant, Rosalie était l’enfant d’un autre homme. D’aucuns ont avancé que David Poe aurait quitté les siens dès 1810, peut-être même avant la naissance de Rosalie.
À cette même époque, Eliza atteignait le dernier stade de la maladie. Le petit Edgar dut ressentir fortement et la disparition subite de son père et l’effacement progressif de sa mère. Sans doute ne comprenait-il pas ces choses mais les premières années de sa vie marquées par la fatalité s’écoulèrent sous une chape de plomb. L’angoisse était sa constante compagne. Il ne put qu’assister, impuissant, au dépérissement de sa mère, secouée par de douloureuses quintes de toux, à sa dégradation physique… Sans parler des crachements de sang. Ces images ne le quittèrent jamais. Dans nombre de ses contes, l’écrivain reviendra sur le personnage de la femme aimée, atteinte de tuberculose.
En juillet et octobre 1811, Eliza monta encore sur scène à Richmond. Mais, en novembre, elle dut s’aliter – pour ne plus se relever ; au début du mois, un concitoyen rapporta qu’elle était « souffrante » et « sans ressources ». À la fin du même mois, le Richmond Enquirer annonçait : « Mrs Poe, qui s’étiole sur son lit de malade, entourée par ses enfants, réclame votre aide ; elle la réclame sans doute pour la dernière fois. » Neuf jours plus tard, elle rendait l’âme. On hissa les deux petits enfants à bout de bras pour qu’ils puissent voir une dernière fois le cadavre cireux de leur mère. À Rosalie on donna un coffret à bijoux vide, l’un des derniers objets qu’eût possédés Mrs Poe, tandis qu’Edgar recevait un portrait miniature de la défunte et deux boucles de ses cheveux, aplaties entre deux pages d’un carnet. Au dos de la miniature, Eliza avait peint une vue du port de Boston : elle l’avait accompagnée d’une recommandation à son enfant, auquel elle demandait d’« aimer Boston, son lieu de naissance ». Jamais Edgar ne lui obéit. On emmena la dépouille de Mrs Poe au cimetière de St John, suivie par son fils et sa fille.
Dans une lettre rédigée quelque vingt-quatre ans plus tard, Edgar Poe dit de sa mère : « Je ne la connus jamais […] et ne sus jamais ce qu’était l’affection d’un père. Tous deux moururent […] à quelques semaines d’intervalle. J’ai souvent été victime de l’adversité mais le manque d’affection parentale fut la pire de toutes les épreuves que j’eus à affronter. » Il semble peu probable que son père soit mort si peu de temps après sa mère. Edgar Poe aimait les effets théâtraux même dans ce qui le touchait le plus. Toutefois, quant à sa première affirmation, il est possible, voire plausible, qu’il ne se rappelât pas avoir connu sa mère. À des douleurs insupportables l’esprit oppose parfois la bénédiction de l’amnésie. Les premières années d’Edgar Poe restèrent peut-être à jamais brouillées dans son souvenir.
Mais il les comprenait à un autre niveau. Si, à l’époque, il ne saisit pas toute la portée du décès de sa mère, au fil des ans, la douleur de cette perte s’amplifia. Il comprit tout ce qu’il avait perdu. Un don précieux lui avait été soustrait. Il fut un orphelin permanent sur cette terre. Toute sa carrière montre, et tous ses écrits aussi, qu’il était attaché par des liens de feu à ces premières expériences d’abandon et de solitude. L’image d’une jeune femme belle et bonne, morte ou moribonde, hante ses écrits. On pense aux paroles d’Exeter dans Henry V :
Toute ma mère emplit alors mes yeux,
Et me voua aux larmes.

Qu’en fut-il des malheureux enfants Poe, désertés d’abord par leur père puis, à son corps défendant, par leur mère ? À la toute fin, agonisant sur une paillasse dans son garni, Eliza avait reçu la visite de celles que les journaux appelaient « les dames des familles les plus respectables de la cité ». Parmi elles, l’épouse d’un marchand et homme d’affaires écossais, John Allan, qui avait émigré vers l’eldorado des réussites financières. Frances (« Fanny ») Allan se prit de pitié pour le jeune Edgar. À vingt-cinq ans, elle n’avait pas d’enfants et le spectacle de ce garçon éploré éveilla en elle des sensations profondes. Elle persuada son époux qu’ils devaient accueillir le jeune Edgar sous leur toit, tandis que Rosalie serait confiée à la famille d’un autre marchand écossais, les Mackenzie. C’est ainsi que, tout jeune, Edgar Poe emménagea chez des inconnus, à Richmond, à l’angle de la Grande Rue et de la Treizième Rue, à l’étage, au-dessus du commerce d’Ellis et Allan. Le jour de son baptême, le 7 janvier 1812, il reçut le nom de ses parents « d’adoption » : il devint Edgar Allan Poe.
 
			


Toutes les descriptions du jeune garçon au cours des premières années qu’il passa chez les Allan sont élogieuses. Les voisins se rappelleraient un adorable enfant, aux boucles brunes et aux yeux brillants, vêtu comme un petit prince ; il se distinguait par son charme et son intelligence, son tempérament affectueux et généreux, et l’on notait combien il était franc et vif. Le Petit Lord Fauntleroy avait trouvé son maître ! Il dansait sur la table pour le plus grand plaisir des amies de Fanny Allan et récitait par cœur tout Le Lai du dernier ménestrel de Walter Scott. Il proposait des toasts aux dames en brandissant un verre de vin doux mélangé à de l’eau. Mrs Allan l’habillait de beaux costumes et le gâtait. Il semble qu’il ait également conquis l’affection de John Allan, qui avait trente et un ans lorsqu’Edgar vint vivre sous son toit. Quoique homme d’affaires, il n’était ni austère ni dur ; au contraire, il semble avoir volontiers goûté aux délices et plaisirs de la vie. Il avait déjà deux enfants illégitimes qui vivaient en ville. Sans doute se sentait-il proche de son « pupille » : lui aussi avait été orphelin très tôt.
D’autres silhouettes qui entourèrent à cette époque le jeune Edgar restent anonymes et nous échappent aujourd’hui : ainsi la famille d’esclaves qui habitaient dans une bicoque à l’écart de la demeure. Parmi eux se trouvait la mammy chargée de s’occuper du garçon lorsque Fanny Allan s’absentait. Nous savons que vivaient là un jeune esclave du nom de Scipio et un autre, plus âgé, Thomas. Ils ne devaient certainement pas être les seuls. Edgar Poe a toujours défendu l’institution de l’esclavage, dont, de toute évidence, il conserva des souvenirs émus. Quoi qu’il en soit, ses écrits doivent beaucoup à cette modeste communauté noire qui éveilla son imagination avec ses contes de cimetières et de charniers.
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