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Introduction

« La guerre avait contraint les hommes a des travaux
de géants. Ils se retrouvaient avec des instruments si
nouveaux et si puissants dans les mains qu’ils imagi-
naient venu le temps de réinventer le monde. On ne
penserait, on ne peindrait, on n’écrirait, on n’aimerait
jamais plus comme avant'. »

« Proust et Céline : voila tout mon bonheur inépuisable de lec-
teur®. » C’est ainsi que Claude Lévi-Strauss exprime un sentiment que
je partage avec lui lorsque je me livre au plaisir d’imaginer ’'union de
ces immenses univers littéraires. En effet, je ne peux me débarrasser
de I’impression — faut-il dire du fantasme ? — qui fait des écrits de
Marcel Proust et de Louis-Ferdinand Céline les deux volets d’une
seule ceuvre massive et hybride. C’est bien cette perspective d’une
ceuvre double, et non pas les parties individuelles la composant, qui
me fascine. De 1a d’ailleurs le titre de cet essai qui — on 1’a peut-étre
remarqué — ne fait référence qu’a un seul livre, a savoir a ce livre
révé qui est a la fois proustien et célinien. Certes, je ne suis que trop

1. L. Rebatet. Les deux étendards. Gallimard : Paris, 1951, p. 52.

2. 11 s’agit de la réaction de Claude-Lévi Strauss a un vote par minitel par
lequel les lecteurs de L’ événement du jeudi et les auditeurs de France-Culture ont
désigné les livres qu’ils pensent devoir étre « transmis en priorité aux générations
futures ». Tristes tropiques de Claude Lévi-Strauss figure avec Voyage au bout de
la nuit de Céline et A la recherche du temps perdu de Proust parmi les ceuvres
désignées, ce qui porte Lévi-Strauss a déclarer : « Quel honneur, aujourd’hui, d’étre

soudain a leurs cOtés ! » Voir le Bulletin célinien, n® 99, décembre 1990, p. 3.
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conscient des antinomies idéologiques qui accusent I’incongruité de
cet alliage contre nature, puisque je ne peux écarter de mon ceuvre
imaginaire les pamphlets antisémites de Céline, et ce malgré I’horreur
qu’ils m’inspirent. S’il est donc certain qu’un gouffre infranchissable
sépare le salon de Mme Verdurin de la boutique de dentelle du pas-
sage des Bérésinas — pour ne pas parler de la chambre a coucher
insonorisée de Proust et la prison danoise ou Céline passe son exil
honteux —, c’est malgré tous ces obstacles que j’ai I’intuition qu’un
lien aussi secret que certain relie ces ceuvres marquantes du xx° siecle.

C’est pour donner forme a cette intuition que je commence cet
essai en me livrant & une expérience de la pensée : et si I’une des
¢glises de village que le soldat Bardamu voit briler au début de
Voyage au bout de la nuit était celle de Combray dont le Narrateur
d’4 la recherche du temps perdu apprend la destruction dans le Temps
retrouvé ? D’emblée, cette hypothése révele dans quelle mesure
I’image de I’église détruite peut nous servir a théoriser les rapports
entre les ceuvres de Proust et de Céline. Intervenant a la fin de la
Recherche et au début de I’ceuvre célinienne, la destruction de 1’église
marque un repere partagé qui nous offre justement la possibilité¢ de
voir dans ces écrits les parties composantes d’une ceuvre double. Et
c’est au ceeur de cette immense épopée composite que la destruction
de I’église devient un événement charniere qui y fait basculer le style
et la sensibilité. C’est a partir de 1’effondrement du clocher que la
phrase proustienne céde a la fragmentation agrammaticale de 1’écrit
célinien, tout comme la violation de la crypte mérovingienne corres-
pond a la déchirure du vaste tissu social de la Recherche, donnant
ainsi lieu a ’ostracisme universel du monde célinien. Aussi est-ce
par son ampleur et sa brutalité que ce changement textuel dévoile
I’immensité que recéle ’image de 1’église dans cette ceuvre hybride,
car sa destruction correspond a un cataclysme qui altére jusqu’a la
trame de la réalité, transformant ainsi I’image méme du monde. Ou
plus précisément, c’est sa place au cceur de I’ceuvre double qui fait
que 1’église détruite refléte la fin du monde, car sa destruction met
un terme au Cosmos décrit dans le volet proustien en marquant un
contraste absolu avec le Chaos caractérisant le « non-monde » du
volet célinien.



Introduction

« L’avant » proustien, « I’apres » célinien : le clivage émergeant de
cette juxtaposition accuse 1’absoluité d’une rupture coupant a travers
tous les niveaux de I’existence et atteignant ainsi le socle ontologique
qui servait de base pour le peuple d’avant cette catastrophe. Autant
dire que la destruction de 1’église — qui dans I’ceuvre double est en
fait ’Eglise — est a rapprocher de la démolition du Temple unique et
irremplagable ou de la brisure de ’axis mundi, car son role dans ce
texte hybride ne peut se réduire a son aspect religieux ou national. Au
contraire, I’ceuvre double révele en cet édifice ’embléme du repére
premier ou de 1’étalon originel, si bien qu’il s’agit de la mesure du
monde qui jalonne le néant pour y imposer 1’ordre. La destruction de
1’Eglise marque donc la fin, non seulement d’une société donnée, mais
des moyens mémes de la vie sociale. En effet, ¢’est en ramenant 1’idée
d’« église » a son sens étymologique — en y attribuant les moyens de
convoquer et d’organiser le corps social — que I’ceuvre double met
en sceéne une déchirure dans le tissu social tellement profond, qu’elle
entraine la dissolution des rythmes collectifs définissant les « moyens
d’étre » de I’existence communautaire.

Si une telle lecture paralléle de Proust et Céline est pertinente,
c’est parce que le lien que mon expérience de la pensée met en scéne
dépasse le cadre de cet exercice hypothétique en se dévoilant en
tant qu’attache substantielle reliant ces ceuvres. Car méme lorsqu’on
abandonne la proposition conjecturale qui veut que Bardamu voie
briler 1’église de Combray, il demeure que, de par I’image de 1’église
détruite, Proust et Céline assignent la méme teneur émotive et symbo-
lique a la Grande Guerre. Pour I’un comme pour 1’autre, il est question
d’une catastrophe avant tout sociale et ontologique dont les consé-
quences dépassent les dimensions humaines, politiques et militaires
du conflit méme. Et c’est bien cet aspect social et ontologique de la
catastrophe qui sert d’arriére-plan partagé par rapport auquel chaque
auteur situe son ceuvre. En effet, I’expérience de la pensée par laquelle
je commence cet essai nous montre dans quelle mesure la Recherche
se présente comme le dernier livre du monde « d’avant », tandis que
I’écrit célinien cherche a s’imposer comme la premicre chronique
du monde « d’aprés ». Or, aucun de ces textes ne se réduit a étre un
simple témoignage de cette catastrophe. Au contraire, 1’arriére-plan
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que partagent Proust et Céline annonce le fait qu’ils proposent leur
ceuvre respective comme remeéde a un méme bouleversement. Aussi
est-ce pour étre a la mesure d’une catastrophe dont Proust et Céline
ne comprennent que trop bien la profondeur que chaque auteur opére
la révolution de notions fondamentales — telles le Moi, le monde, la
fiction, le sacré —, et ce afin d’instaurer les nouveaux moyens d’étre
d’un nouvel imaginaire social. Seulement ici nait la divergence qui,
a mon sens, creuse le véritable abime séparant des ceuvres offrant
des visions opposées de la notion de corps social. Car si Proust et
Céline percoivent la méme érosion catastrophique de la vie commu-
nautaire, chaque acte de création sociale pose les jalons d’un monde
fondamentalement différent.

C’est dans cette perspective que cet essai constitue une étude
du rdle que Proust et Céline jouent dans I’histoire de la sensibilité
francaise en réaction a la catastrophe de la Grande Guerre. Pour
déchiffrer ce role, j’adopte comme optique principale, décrite dans
le premier chapitre de la premiere partie (chapitres 1-V), ’'image
de la « peau ». A la croisée des champs notionnel et métaphorique,
la peau représente le moyen de théoriser les structures affectives et
symboliques qui constituent les diverses maniéres d’étre un Moi,
une famille et une communauté. C’est particulicrement en tant que
frontiere affective appelant a 1’existence 1’intimité du « dedans » en
opposition a I’altérit¢ du « dehors » que la peau pose les repéres
fondamentaux de 1’existence. Et c’est ainsi que cette membrane sert
et d’écran de projection ou 1’on trouve I’image de soi et des siens,
et d’écran de la réalité par lequel on percoit sa place, et celle de ses
semblables, dans le monde. L’image de 1’« écorchure », qui permet de
conceptualiser 1’effondrement catastrophique de ces structures psy-
chiques, familiales et sociales, représente donc une notion clef dans
cet essai. Si tel est le cas, c’est parce que la notion de la catastrophe
ne représente ni la mise a mal d’un systéme de simples croyances,
ni la disruption de quelconques moyens de comprendre le monde.
Dépassant le regne épistémologique, la catastrophe est en effet de
nature ontologique, dans la mesure ou elle précipite I’érosion d’un
imaginaire constitutif des moyens d’étre une personne, une famille
ou une société. Aussi I’écorché est-il celui dont la maniére d’étre n’a
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plus cours, et qui doit de ce fait rénover les structures symboliques
et affectives par lesquelles il congoit ses rapports avec lui-méme et
le monde.

Telle est la trame théorique qui structure cette ¢tude, et qui m’ameéne
a situer Proust et Céline par rapport a la rupture de leurs peaux fami-
liale et psychique — respectivement — avant de sonder leurs efforts
de rénovation de la peau communautaire. Cet essai part du principe
que, si Proust et Céline sont en mesure de mener a bien un projet
dont la finalité n’est rien de moins que le renouvellement de la vie
collective, c’est en partie grace a leur propre expérience singuli¢re en
tant qu’« écorchés ». Il est donc question, dans le reste de la premiére
partie (chapitres II-V), des catastrophes individuelles que Proust et
Céline subissent personnellement, et qui par la suite initient chacun
a un role communautaire. Pour Proust, il est question de la déchirure
de sa peau familiale provoquée par I’incompatibilité¢ de sa maladie et
de son « inversion » avec un imaginaire familial axé sur les notions
hygiénistes d’un pere médecin et sur le désir d’intégration sociale
d’une meére juive. Apres la disparition de ses parents — événement
marquant d’ailleurs I’apogée de la catastrophe —, cette crise amene
Proust a réinventer son imaginaire familial en invertissant les rapports
entre ses peaux familiale et psychique, de fagcon a ce que ce ne soit
plus la famille qui contient et protége 1’individu, mais le Moi qui
devient dépositaire de 1’instance familiale. Cette inversion s’opére
avant tout par I’extension du domaine du for intérieur. En effet, je
n’identifie aucunement la Recherche comme « roman familial », dans
la mesure ou ce texte ne peut se réduire au récit — méme allégorique
ou idéalis¢ — de la vie des Proust. Il offre au contraire le moyen de
rendre la peau psychique apte a contenir une instance qui lui est nor-
malement supérieure. Pour cela, Proust rompt avec une conception
mimétique de la fiction en tant que reflet de la réalité pour mettre en
scéne la possibilité de son indépendance par rapport au réel. Ainsi
disposée, la fiction cesse d’étre un simple jeu de faire-semblant pour
devenir le moyen par lequel Proust transforme « I’arriére-boutique »
du Moi. Dotée de I’indépendance que Proust attribue a ’aire fictive,
I’intimité du for intérieur révele sa capacité a jouer le role d’instance
supérieure a celle délimitée par la peau familiale, si bien que cette
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nouvelle conception du Moi déplace le lieu de I’expérience familiale
de D’extérieur vers ’intérieur de la peau psychique.

Quant a Céline, la catastrophe personnelle telle qu’il la ressent
prend la forme de la déchirure de sa peau psychique provoquée par
son expérience de soldat de la Grande Guerre, véritable crise que le
cuirassier blessé conceptualise par I’image de la trépanation. Mettant
ainsi en sceéne la destruction de I’intimité du Moi par un éclat d’obus
— cet embléme de la guerre nouvellement industrialisée —, le jeune
Louis Destouches assume symboliquement le réle de celui dont 1’iden-
tit¢ est effacée, a savoir celui d’une gueule cassée. C’est dans ce
contexte que ’action de raconter, et a plus forte raison de se raconter,
constitue un acte prothétique par lequel cet écorché tente d’étayer les
structures endommagées de son étre intime. Telle semble étre d’ail-
leurs la finalit¢ de Voyage au bout de la nuit dont la composition
¢tait destinée dans un premier temps a renforcer la peau symbolique
et émotive du Dr Destouches. Or, la menée a terme de ce travail
constitue pour son auteur une expérience initiatique qui lui révele
plutdt une nouvelle pratique symbolique, aussi bien qu’un faisceau
de nouveaux rapports entre 1’écrivain et son étre. La structure du récit
personnel aussi bien que I'unité de la phrase cédent sous I’impulsion
d’un principe musical de plus en plus urgent — et ce en méme temps
que la persona célinienne érode 1’identité de Destouches.

Musique et persona : voici les ressorts d’une transformation qui
marque 1’émergence, non seulement d’une nouvelle personnalité, mais
d’une tout autre conception du Moi. S’opposant aux notions d’identité
et d’intériorité, la persona déplace le lieu de 1’expérience psychique
de I’intérieur a la surface de la peau. Cette nouvelle disposition du
Moi change également les rapports de 1’écrivain avec son écrit, si bien
que D’ceuvre cesse d’étre le reflet de I'intimité de 1’auteur, pour se
transformer en objet musical que son créateur porte comme masque.
Non pas simple accessoire dans un jeu d’identité, le texte-masque
est le levier d’un mode artistique qui amene Céline a situer ses actes
de symbolisation dans le régne de la présence et de 1’objectivité.
L’idée de persona prend d’ailleurs son plein essor dans Mort a cré-
dit ou Céline développe les découvertes stylistiques du Voyage pour
en faire la base d’une pratique nouvelle, distincte du jeu fictif. En

10
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effet, si I’on peut dire que ce texte-la — qui est loin de représenter
fidélement 1’existence domestique des Destouches — est un véritable
«roman familial », c’est parce que Céline y crée des phénomeénes
rythmiques auxquels il attribue la réalité affective de paternité et de
maternité. Se distinguant donc du fils de boutiquiers petit-bourgeois
qu’était Louis Destouches, la « peau musicale » nommée Céline aurait
plutdt comme géniteurs les entités rythmiques appelées « Auguste »
et « Clémence » mises en scene dans Mort a crédit. C’est donc en
tant que marques d’appartenance affichées a I’extérieur du masque
célinien que I’instance familiale ainsi imaginée s’ajoute a la peau
musicale de 1’écrivain et la renforce. Aussi ce mythe fondateur du
masque célinien met-il un terme a la révolution du Moi initiée dans le
Voyage en dévoilant a cet auteur sa capacité a incarner une instance
collective aussi bien qu’individuelle.

Ce sont la les catastrophes et les remedes personnels qui permettent
a Proust et a Céline de reconnaitre, sans doute mieux que tout autre
auteur, le lent déchirement de la peau nationale frangaise entrainée par
la Grande Guerre — et surtout d’y réagir. Cette catastrophe commu-
nautaire est le sujet de la deuxiéme partie de cet essai (chapitres VI-
VIII) ou il est d’abord question de I’embléme partagé par Proust et
Céline de I’Eglise détruite. Telle est ’image qui sert & matérialiser
I’aboutissement de la douloureuse érosion de 1’imaginaire social qui
définissait pour la nation frangaise toute une manicre d’étre dans
le monde. Car si c’est a I’instar de leur expérience personnelle que
Proust et Céline ceuvrent pour créer un nouvel imaginaire social, leurs
ceuvres procedent également de ce qu’elles sont censées remplacer, a
savoir ce Temple unique ou cet axis mundi qu’y représente I’Eglise.
En particulier, I’ceuvre de Proust et celle de Céline participent du
caractere primordial de tout édifice hiératique dont la construction
marque un retour au passage originel du Chaos au Cosmos. Il ne s’agit
pour eux ni de commémorer cette origine ni de réitérer les catégories
d’un ordre établi, mais de théoriser autrement les rapports entre le
profane et le sacré apres la disparition de 1’édifice qui matérialisait
cette relation. En I’occurrence, la réinvention des rapports entre le
sacré et le profane doit-elle se comprendre comme la création d’un
nouvel imaginaire central qui convoque et organise le corps social

11
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autrement que 1’avait fait ’Eglise désormais disparue. D’ailleurs, si
une ceuvre littéraire est méme capable d’une telle révolution du sacré,
c’est grace aux liens génétiques et analogiques qui attachent cet ordre
a I’aire fictive. D’ou I’importance des modifications respectives que
Proust et Céline apportent a la catégorie littéraire et culturelle de la
fiction, car ces changements doivent se comprendre par 1’optique de
la proximité du fictif au sacré. Aussi est-ce chacun a sa facon que
Proust et Céline aménagent ’aire fictive pour mieux servir de nouveau
lieu du sacré. Ici s’ouvre la faille entre deux pratiques fictives, deux
visions du sacré — et surtout deux mondes entierement différents.

C’est dans les deux derniers chapitres de cet essai (chapitres VII-
VIII) qu’il est question des efforts de chaque auteur pour créer un
remede a la mesure de la catastrophe sociale matérialisée par I’image
de I’Eglise détruite. La révolution proustienne du sacré est axée, quant
a elle, sur le rapprochement entre 1’aire fictive et I’instance du for
intérieur. Ce changement s’opére sous le signe de la madeleine qui
inscrit la Recherche dans la tradition biblique du livre avalé, révélant
dans le texte proustien la derniére itération dans la suite de réinven-
tions de la notion de Temple. Comme les prophétes Ezéchiel et Jean,
Proust préfigure une manicre d’étre que son roman est cens¢ mettre
a la portée de tous. En effet, si la Recherche offre au lecteur les
moyens philosophiques et artistiques pour fixer I’unité de son Moi
dans un monde fragmenté, cette unité personnelle n’est pas celle d’un
modeste lieu de « retraicte et solitude' ». Au contraire, les milliers
de pages séparant I’avalement de la madeleine de sa pleine éclosion
philosophique et artistique témoignent de la grandeur que Proust veut
attribuer a 1’arriere-boutique du Moi.

C’est une grandeur qu’il instaure en doublant la peau psychique de
la frontiére ontologique qui sépare la fiction de la réalité, superposant
ainsi le territoire du for intérieur au territoire de ’aire fictive. De par
cet alliage, Proust fait de I’instance psychique une sorte de « monde
en dehors du monde ». Le for intérieur devient ainsi un domaine qui
se déploie aux dimensions d’un univers. Quant a la nature de cet

1. M. de Montaigne, « De la solitude », dans Euvres completes, A. Thibaudet
et M. Rat (éd.), Gallimard, Paris, 1962, p. 235.
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univers intérieur, Proust la théorise par un mouvement inverse a celui
qui donne au Moi la stature monumentale de 1’Eglise, a savoir en
orchestrant une transformation par laquelle le sacré se met a la mesure
de I’homme. De 1a les avatars successifs par lesquels passe la fonction
hiératique de 1’Eglise : la pierre donne lieu & la tapisserie qui, a son
tour, se conforme au plissage de la madeleine qui, elle, se volatilise
en gouttelette presque impalpable donnant lieu a I’idée du texte-textile
et, finalement, a I’image de 1’ceuvre-robe destinée, elle, a étre portée
intérieurement. C’est-a-dire que 1’Eglise dans laquelle personne ne
pourra plus jamais entrer est portée désormais dans chaque Moi a
méme d’assumer, non pas un souvenir du passé, mais une forme nou-
velle et vivante du sacré. Aussi est-il demandé au lecteur de faire don
de sa propre peau pour abriter ce monument devenu un modeste habit
intérieur. Sous-tendu par cette apparente modestie, ce rapprochement
du Moi et de I’Eglise entraine une conversion bien plus fondamentale
— celle qui, en calquant la notion proustienne de « I’inversion », fait
de la vie sociale un acte collectif qui passe par I’intimité, si bien que
le for intérieur représente la matiere de I’expérience commune par
laquelle une multitude se fait Nous. Sont membres de ce peuple nou-
veau ceux pour qui les fils du tissu social passent par 1’arriére-boutique
du Moi, se tissant dans un méme « monde en dehors du monde » qui
représente le lieu partagé de ce mode d’existence communautaire.
L’effort célinien se déploie a contre-courant du projet proustien,
posant un tout autre systéme de rapports entre le Moi, la communauté
et le monde. Si Céline opere aussi un rapprochement de la fiction
au sacré, c’est en modifiant cette aire-la d’une maniére entiérement
différente. Céline instaure une pratique qui fait de ’assertion fictive
un artifice porté dans le monde des choses par la matiére sonore de sa
« petite musique ». Céline crée donc une pratique qui contourne le role
du lecteur et de son for intérieur dans la réception du texte de fiction.
Déplagant ainsi la fonction du langage fictif a partir du pdle subjectif
vers le pdle objectif, I’ceuvre célinienne a comme levier, non pas le
mode de réception fictif, mais la notion de « 1’objet transitionnel » par
lequel une présence objective peut étre investie d’une réalité affective.
Et ce sont les rythmes céliniens qui servent d’étalon garantissant la
valeur des assertions mises en ceuvre par cette pratique symbolique.

13
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Autant dire que Céline destine sa musique a étre le foyer de toute
symbolisation, et que cet auteur se propose comme seul maitre et
moyen des actes symboliques qui s’opérent par 1’acheminement du
subjectif vers I’objectif. En effet, I’'importance de I’objet transitionnel
dans son ceuvre amene Céline a assumer une conception du langage
axé, elle, sur la notion qui veut que le signe puisse disposer de 1’étre
de ’homme et du monde. Aussi Céline se met en scéne comme point
de convergence d’un réseau de représentations et de pratiques — a
savoir de toute une maniére d’étre sociale — ou I’acte symbolique a
force de réalité. En tant que tel, le role de Céline dépasse celui de
I’auteur pour faire de lui I’incarnation des moyens visant a régler les
rapports entre la communauté et le monde. C’est-a-dire que le masque
célinien se déploie a la mesure de la communauté pour devenir la
peau musicale qui délimite et définit un nouveau corps social. Quant
a la teneur affective de cette maniere d’étre communautaire et du
role que Céline y joue, il faut s’en remettre aux pamphlets racistes
ou cet auteur théorise le différend qui oppose le subjectif a 1’objectif.
Source de néant et de Chaos aux yeux du pamphlétaire, la vie sociale
axée sur la subjectivité participe pour lui d’une relativité néfaste qui
entraine 1’érosion des repéres d’un peuple dit « aryen ». A la place
de ce modele, Céline propose son ceuvre comme le fondement d’un
art objectif qui participe d’un Absolu dont il serait lui-méme 1’incar-
nation. Or, ce n’est pas pour autant que Céline se met en scéne sous
les traits d’un « chef» a la téte de la communauté. Au contraire,
la fonction aussi bien que 1’iconographie du masque célinien par-
ticipent du caractére féminin de I’Idole. C’est-a-dire que Céline se
veut I’incarnation du principe hiératique censé doubler et augmenter
le principe héroique porté par un Fiihrer incarnateur, lui, de la force
et de ’ordre social. La musique célinienne matérialise donc la trame
d’une existence communautaire qui se coupe de 1’arriére-boutique du
Moi pour donner une valeur absolue et objective a la loi du plus fort.

Telles sont ces deux visions communautaires si dissemblables,
qui influencent pourtant ensemble la sensibilité¢ actuelle. En effet, si
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c’est individuellement que Proust et Céline ceuvrent pour résoudre
la question de la vie en commun, c¢’est ensemble qu’ils posent les
contradictions fondamentales qui sous-tendent I’existence sociale
contemporaine. Proust et Céline : voila les deux poles d’un imagi-
naire social qui définit les pressions se produisant entre les besoins
de I’individu et ceux de la collectivité, entre les contraintes du passé
et les promesses de I’avenir, pour ne pas parler des rapports du Nous
avec le monde. Vu ainsi et pour en revenir a I’appréciation de Claude
Lévi-Strauss, est-ce donc vraiment surprenant que cet ethnologue,
apres avoir exploré les structures sociales de cultures des antipodes,
trouve un « bonheur inépuisable » a sonder les contradictions fonda-
mentales du sien ?
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