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Introduction

« La guerre avait contraint les hommes à des travaux 
de géants. Ils se retrouvaient avec des instruments si 
nouveaux et si puissants dans les mains qu’ils imagi-
naient venu le temps de réinventer le monde. On ne 
penserait, on ne peindrait, on n’écrirait, on n’aimerait 
jamais plus comme avant 1. »

« Proust et Céline  : voilà tout mon bonheur inépuisable de lec-
teur 2. » C’est ainsi que Claude Lévi-Strauss exprime un sentiment que 
je partage avec lui lorsque je me livre au plaisir d’imaginer l’union de 
ces immenses univers littéraires. En effet, je ne peux me débarrasser 
de l’impression –  faut-il dire du fantasme ?  – qui fait des écrits de 
Marcel Proust et de Louis-Ferdinand Céline les deux volets d’une 
seule œuvre massive et hybride. C’est bien cette perspective d’une 
œuvre double, et non pas les parties individuelles la composant, qui 
me fascine. De là d’ailleurs le titre de cet essai qui – on l’a peut-être 
remarqué  – ne fait référence qu’à un seul livre, à savoir à ce livre 
rêvé qui est à la fois proustien et célinien. Certes, je ne suis que trop 

1.  L.  Rebatet. Les deux étendards. Gallimard  : Paris, 1951, p.  52.
2.  Il s’agit de la réaction de Claude-Lévi Strauss à un vote par minitel par 

lequel les lecteurs de L’événement du jeudi et les auditeurs de France-Culture ont 
désigné les livres qu’ils pensent devoir être « transmis en priorité aux générations 
futures ». Tristes tropiques de Claude Lévi-Strauss figure avec Voyage au bout de 
la nuit de Céline et À la recherche du temps perdu de Proust parmi les œuvres 
désignées, ce qui porte Lévi-Strauss à déclarer : « Quel honneur, aujourd’hui, d’être 
soudain à leurs côtés ! » Voir le Bulletin célinien, nº 99, décembre  1990, p.  3.
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conscient des antinomies idéologiques qui accusent l’incongruité de 
cet alliage contre nature, puisque je ne peux écarter de mon œuvre 
imaginaire les pamphlets antisémites de Céline, et ce malgré l’horreur 
qu’ils m’inspirent. S’il est donc certain qu’un gouffre infranchissable 
sépare le salon de Mme Verdurin de la boutique de dentelle du pas-
sage des Bérésinas –  pour ne pas parler de la chambre à coucher 
insonorisée de Proust et la prison danoise où Céline passe son exil 
honteux –, c’est malgré tous ces obstacles que j’ai l’intuition qu’un 
lien aussi secret que certain relie ces œuvres marquantes du xxe siècle.

C’est pour donner forme à cette intuition que je commence cet 
essai en me livrant à une expérience de la pensée  : et si l’une des 
églises de village que le soldat Bardamu voit brûler au début de 
Voyage au bout de la nuit était celle de Combray dont le Narrateur 
d’À la recherche du temps perdu apprend la destruction dans le Temps 
retrouvé ? D’emblée, cette hypothèse révèle dans quelle mesure 
l’image de l’église détruite peut nous servir à théoriser les rapports 
entre les œuvres de Proust et de Céline. Intervenant à la fin de la 
Recherche et au début de l’œuvre célinienne, la destruction de l’église 
marque un repère partagé qui nous offre justement la possibilité de 
voir dans ces écrits les parties composantes d’une œuvre double. Et 
c’est au cœur de cette immense épopée composite que la destruction 
de l’église devient un événement charnière qui y fait basculer le style 
et la sensibilité. C’est à partir de l’effondrement du clocher que la 
phrase proustienne cède à la fragmentation agrammaticale de l’écrit 
célinien, tout comme la violation de la crypte mérovingienne corres-
pond à la déchirure du vaste tissu social de la Recherche, donnant 
ainsi lieu à l’ostracisme universel du monde célinien. Aussi est-ce 
par son ampleur et sa brutalité que ce changement textuel dévoile 
l’immensité que recèle l’image de l’église dans cette œuvre hybride, 
car sa destruction correspond à un cataclysme qui altère jusqu’à la 
trame de la réalité, transformant ainsi l’image même du monde. Ou 
plus précisément, c’est sa place au cœur de l’œuvre double qui fait 
que l’église détruite reflète la fin du monde, car sa destruction met 
un terme au Cosmos décrit dans le volet proustien en marquant un 
contraste absolu avec le Chaos caractérisant le « non-monde » du 
volet célinien.
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« L’avant » proustien, « l’après » célinien : le clivage émergeant de 
cette juxtaposition accuse l’absoluité d’une rupture coupant à travers 
tous les niveaux de l’existence et atteignant ainsi le socle ontologique 
qui servait de base pour le peuple d’avant cette catastrophe. Autant 
dire que la destruction de l’église – qui dans l’œuvre double est en 
fait l’Église – est à rapprocher de la démolition du Temple unique et 
irremplaçable ou de la brisure de l’axis mundi, car son rôle dans ce 
texte hybride ne peut se réduire à son aspect religieux ou national. Au 
contraire, l’œuvre double révèle en cet édifice l’emblème du repère 
premier ou de l’étalon originel, si bien qu’il s’agit de la mesure du 
monde qui jalonne le néant pour y imposer l’ordre. La destruction de 
l’Église marque donc la fin, non seulement d’une société donnée, mais 
des moyens mêmes de la vie sociale. En effet, c’est en ramenant l’idée 
d’« église » à son sens étymologique – en y attribuant les moyens de 
convoquer et d’organiser le corps social  – que l’œuvre double met 
en scène une déchirure dans le tissu social tellement profond, qu’elle 
entraîne la dissolution des rythmes collectifs définissant les « moyens 
d’être » de l’existence communautaire.

Si une telle lecture parallèle de Proust et Céline est pertinente, 
c’est parce que le lien que mon expérience de la pensée met en scène 
dépasse le cadre de cet exercice hypothétique en se dévoilant en 
tant qu’attache substantielle reliant ces œuvres. Car même lorsqu’on 
abandonne la proposition conjecturale qui veut que Bardamu voie 
brûler l’église de Combray, il demeure que, de par l’image de l’église 
détruite, Proust et Céline assignent la même teneur émotive et symbo-
lique à la Grande Guerre. Pour l’un comme pour l’autre, il est question 
d’une catastrophe avant tout sociale et ontologique dont les consé-
quences dépassent les dimensions humaines, politiques et militaires 
du conflit même. Et c’est bien cet aspect social et ontologique de la 
catastrophe qui sert d’arrière-plan partagé par rapport auquel chaque 
auteur situe son œuvre. En effet, l’expérience de la pensée par laquelle 
je commence cet essai nous montre dans quelle mesure la Recherche 
se présente comme le dernier livre du monde « d’avant », tandis que 
l’écrit célinien cherche à s’imposer comme la première chronique 
du monde « d’après ». Or, aucun de ces textes ne se réduit à être un 
simple témoignage de cette catastrophe. Au contraire, l’arrière-plan 
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que partagent Proust et Céline annonce le fait qu’ils proposent leur 
œuvre respective comme remède à un même bouleversement. Aussi 
est-ce pour être à la mesure d’une catastrophe dont Proust et Céline 
ne comprennent que trop bien la profondeur que chaque auteur opère 
la révolution de notions fondamentales – telles le Moi, le monde, la 
fiction, le sacré –, et ce afin d’instaurer les nouveaux moyens d’être 
d’un nouvel imaginaire social. Seulement ici naît la divergence qui, 
à mon sens, creuse le véritable abîme séparant des œuvres offrant 
des visions opposées de la notion de corps social. Car si Proust et 
Céline perçoivent la même érosion catastrophique de la vie commu-
nautaire, chaque acte de création sociale pose les jalons d’un monde 
fondamentalement différent.

C’est dans cette perspective que cet essai constitue une étude 
du rôle que Proust et Céline jouent dans l’histoire de la sensibilité 
française en réaction à la catastrophe de la Grande Guerre. Pour 
déchiffrer ce rôle, j’adopte comme optique principale, décrite dans 
le premier chapitre de la première partie (chapitres  I-V), l’image 
de la « peau ». À la croisée des champs notionnel et métaphorique, 
la peau représente le moyen de théoriser les structures affectives et 
symboliques qui constituent les diverses manières d’être un Moi, 
une famille et une communauté. C’est particulièrement en tant que 
frontière affective appelant à l’existence l’intimité du « dedans » en 
opposition à l’altérité du « dehors » que la peau pose les repères 
fondamentaux de l’existence. Et c’est ainsi que cette membrane sert 
et d’écran de projection où l’on trouve l’image de soi et des siens, 
et d’écran de la réalité par lequel on perçoit sa place, et celle de ses 
semblables, dans le monde. L’image de l’« écorchure », qui permet de 
conceptualiser l’effondrement catastrophique de ces structures psy-
chiques, familiales et sociales, représente donc une notion clef dans 
cet essai. Si tel est le cas, c’est parce que la notion de la catastrophe 
ne représente ni la mise à mal d’un système de simples croyances, 
ni la disruption de quelconques moyens de comprendre le monde. 
Dépassant le règne épistémologique, la catastrophe est en effet de 
nature ontologique, dans la mesure où elle précipite l’érosion d’un 
imaginaire constitutif des moyens d’être une personne, une famille 
ou une société. Aussi l’écorché est-il celui dont la manière d’être n’a 
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plus cours, et qui doit de ce fait rénover les structures symboliques 
et affectives par lesquelles il conçoit ses rapports avec lui-même et 
le monde.

Telle est la trame théorique qui structure cette étude, et qui m’amène 
à situer Proust et Céline par rapport à la rupture de leurs peaux fami-
liale et psychique –  respectivement  – avant de sonder leurs efforts 
de rénovation de la peau communautaire. Cet essai part du principe 
que, si Proust et Céline sont en mesure de mener à bien un projet 
dont la finalité n’est rien de moins que le renouvellement de la vie 
collective, c’est en partie grâce à leur propre expérience singulière en 
tant qu’« écorchés ». Il est donc question, dans le reste de la première 
partie (chapitres  II-V), des catastrophes individuelles que Proust et 
Céline subissent personnellement, et qui par la suite initient chacun 
à un rôle communautaire. Pour Proust, il est question de la déchirure 
de sa peau familiale provoquée par l’incompatibilité de sa maladie et 
de son « inversion » avec un imaginaire familial axé sur les notions 
hygiénistes d’un père médecin et sur le désir d’intégration sociale 
d’une mère juive. Après la disparition de ses parents –  événement 
marquant d’ailleurs l’apogée de la catastrophe  –, cette crise amène 
Proust à réinventer son imaginaire familial en invertissant les rapports 
entre ses peaux familiale et psychique, de façon à ce que ce ne soit 
plus la famille qui contient et protège l’individu, mais le Moi qui 
devient dépositaire de l’instance familiale. Cette inversion s’opère 
avant tout par l’extension du domaine du for intérieur. En effet, je 
n’identifie aucunement la Recherche comme « roman familial », dans 
la mesure où ce texte ne peut se réduire au récit – même allégorique 
ou idéalisé – de la vie des Proust. Il offre au contraire le moyen de 
rendre la peau psychique apte à contenir une instance qui lui est nor-
malement supérieure. Pour cela, Proust rompt avec une conception 
mimétique de la fiction en tant que reflet de la réalité pour mettre en 
scène la possibilité de son indépendance par rapport au réel. Ainsi 
disposée, la fiction cesse d’être un simple jeu de faire-semblant pour 
devenir le moyen par lequel Proust transforme « l’arrière-boutique » 
du Moi. Dotée de l’indépendance que Proust attribue à l’aire fictive, 
l’intimité du for intérieur révèle sa capacité à jouer le rôle d’instance 
supérieure à celle délimitée par la peau familiale, si bien que cette 
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nouvelle conception du Moi déplace le lieu de l’expérience familiale 
de l’extérieur vers l’intérieur de la peau psychique.

Quant à Céline, la catastrophe personnelle telle qu’il la ressent 
prend la forme de la déchirure de sa peau psychique provoquée par 
son expérience de soldat de la Grande Guerre, véritable crise que le 
cuirassier blessé conceptualise par l’image de la trépanation. Mettant 
ainsi en scène la destruction de l’intimité du Moi par un éclat d’obus 
–  cet emblème de la guerre nouvellement industrialisée  –, le jeune 
Louis Destouches assume symboliquement le rôle de celui dont l’iden-
tité est effacée, à savoir celui d’une gueule cassée. C’est dans ce 
contexte que l’action de raconter, et à plus forte raison de se raconter, 
constitue un acte prothétique par lequel cet écorché tente d’étayer les 
structures endommagées de son être intime. Telle semble être d’ail-
leurs la finalité de Voyage au bout de la nuit dont la composition 
était destinée dans un premier temps à renforcer la peau symbolique 
et émotive du Dr  Destouches. Or, la menée à terme de ce travail 
constitue pour son auteur une expérience initiatique qui lui révèle 
plutôt une nouvelle pratique symbolique, aussi bien qu’un faisceau 
de nouveaux rapports entre l’écrivain et son être. La structure du récit 
personnel aussi bien que l’unité de la phrase cèdent sous l’impulsion 
d’un principe musical de plus en plus urgent – et ce en même temps 
que la persona célinienne érode l’identité de Destouches.

Musique et persona  : voici les ressorts d’une transformation qui 
marque l’émergence, non seulement d’une nouvelle personnalité, mais 
d’une tout autre conception du Moi. S’opposant aux notions d’identité 
et d’intériorité, la persona déplace le lieu de l’expérience psychique 
de l’intérieur à la surface de la peau. Cette nouvelle disposition du 
Moi change également les rapports de l’écrivain avec son écrit, si bien 
que l’œuvre cesse d’être le reflet de l’intimité de l’auteur, pour se 
transformer en objet musical que son créateur porte comme masque. 
Non pas simple accessoire dans un jeu d’identité, le texte-masque 
est le levier d’un mode artistique qui amène Céline à situer ses actes 
de symbolisation dans le règne de la présence et de l’objectivité. 
L’idée de persona prend d’ailleurs son plein essor dans Mort à cré-
dit où Céline développe les découvertes stylistiques du Voyage pour 
en faire la base d’une pratique nouvelle, distincte du jeu fictif. En 
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effet, si l’on peut dire que ce texte-là –  qui est loin de représenter 
fidèlement l’existence domestique des Destouches – est un véritable 
« roman familial », c’est parce que Céline y crée des phénomènes 
rythmiques auxquels il attribue la réalité affective de paternité et de 
maternité. Se distinguant donc du fils de boutiquiers petit-bourgeois 
qu’était Louis Destouches, la « peau musicale » nommée Céline aurait 
plutôt comme géniteurs les entités rythmiques appelées « Auguste » 
et « Clémence » mises en scène dans Mort à crédit. C’est donc en 
tant que marques d’appartenance affichées à l’extérieur du masque 
célinien que l’instance familiale ainsi imaginée s’ajoute à la peau 
musicale de l’écrivain et la renforce. Aussi ce mythe fondateur du 
masque célinien met-il un terme à la révolution du Moi initiée dans le 
Voyage en dévoilant à cet auteur sa capacité à incarner une instance 
collective aussi bien qu’individuelle.

Ce sont là les catastrophes et les remèdes personnels qui permettent 
à Proust et à Céline de reconnaître, sans doute mieux que tout autre 
auteur, le lent déchirement de la peau nationale française entraînée par 
la Grande Guerre – et surtout d’y réagir. Cette catastrophe commu-
nautaire est le sujet de la deuxième partie de cet essai (chapitres VI-
VIII) où il est d’abord question de l’emblème partagé par Proust et 
Céline de l’Église détruite. Telle est l’image qui sert à matérialiser 
l’aboutissement de la douloureuse érosion de l’imaginaire social qui 
définissait pour la nation française toute une manière d’être dans 
le monde. Car si c’est à l’instar de leur expérience personnelle que 
Proust et Céline œuvrent pour créer un nouvel imaginaire social, leurs 
œuvres procèdent également de ce qu’elles sont censées remplacer, à 
savoir ce Temple unique ou cet axis mundi qu’y représente l’Église. 
En particulier, l’œuvre de Proust et celle de Céline participent du 
caractère primordial de tout édifice hiératique dont la construction 
marque un retour au passage originel du Chaos au Cosmos. Il ne s’agit 
pour eux ni de commémorer cette origine ni de réitérer les catégories 
d’un ordre établi, mais de théoriser autrement les rapports entre le 
profane et le sacré après la disparition de l’édifice qui matérialisait 
cette relation. En l’occurrence, la réinvention des rapports entre le 
sacré et le profane doit-elle se comprendre comme la création d’un 
nouvel imaginaire central qui convoque et organise le corps social 
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autrement que l’avait fait l’Église désormais disparue. D’ailleurs, si 
une œuvre littéraire est même capable d’une telle révolution du sacré, 
c’est grâce aux liens génétiques et analogiques qui attachent cet ordre 
à l’aire fictive. D’où l’importance des modifications respectives que 
Proust et Céline apportent à la catégorie littéraire et culturelle de la 
fiction, car ces changements doivent se comprendre par l’optique de 
la proximité du fictif au sacré. Aussi est-ce chacun à sa façon que 
Proust et Céline aménagent l’aire fictive pour mieux servir de nouveau 
lieu du sacré. Ici s’ouvre la faille entre deux pratiques fictives, deux 
visions du sacré – et surtout deux mondes entièrement différents.

C’est dans les deux derniers chapitres de cet essai (chapitres VII-
VIII) qu’il est question des efforts de chaque auteur pour créer un 
remède à la mesure de la catastrophe sociale matérialisée par l’image 
de l’Église détruite. La révolution proustienne du sacré est axée, quant 
à elle, sur le rapprochement entre l’aire fictive et l’instance du for 
intérieur. Ce changement s’opère sous le signe de la madeleine qui 
inscrit la Recherche dans la tradition biblique du livre avalé, révélant 
dans le texte proustien la dernière itération dans la suite de réinven-
tions de la notion de Temple. Comme les prophètes Ézéchiel et Jean, 
Proust préfigure une manière d’être que son roman est censé mettre 
à la portée de tous. En effet, si la Recherche offre au lecteur les 
moyens philosophiques et artistiques pour fixer l’unité de son Moi 
dans un monde fragmenté, cette unité personnelle n’est pas celle d’un 
modeste lieu de « retraicte et solitude 1 ». Au contraire, les milliers 
de pages séparant l’avalement de la madeleine de sa pleine éclosion 
philosophique et artistique témoignent de la grandeur que Proust veut 
attribuer à l’arrière-boutique du Moi.

C’est une grandeur qu’il instaure en doublant la peau psychique de 
la frontière ontologique qui sépare la fiction de la réalité, superposant 
ainsi le territoire du for intérieur au territoire de l’aire fictive. De par 
cet alliage, Proust fait de l’instance psychique une sorte de « monde 
en dehors du monde ». Le for intérieur devient ainsi un domaine qui 
se déploie aux dimensions d’un univers. Quant à la nature de cet 

1.  M. de Montaigne, « De la solitude », dans Œuvres complètes, A. Thibaudet 
et M.  Rat (éd.), Gallimard, Paris, 1962, p.  235.
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univers intérieur, Proust la théorise par un mouvement inverse à celui 
qui donne au Moi la stature monumentale de l’Église, à savoir en 
orchestrant une transformation par laquelle le sacré se met à la mesure 
de l’homme. De là les avatars successifs par lesquels passe la fonction 
hiératique de l’Église : la pierre donne lieu à la tapisserie qui, à son 
tour, se conforme au plissage de la madeleine qui, elle, se volatilise 
en gouttelette presque impalpable donnant lieu à l’idée du texte-textile 
et, finalement, à l’image de l’œuvre-robe destinée, elle, à être portée 
intérieurement. C’est-à-dire que l’Église dans laquelle personne ne 
pourra plus jamais entrer est portée désormais dans chaque Moi à 
même d’assumer, non pas un souvenir du passé, mais une forme nou-
velle et vivante du sacré. Aussi est-il demandé au lecteur de faire don 
de sa propre peau pour abriter ce monument devenu un modeste habit 
intérieur. Sous-tendu par cette apparente modestie, ce rapprochement 
du Moi et de l’Église entraîne une conversion bien plus fondamentale 
– celle qui, en calquant la notion proustienne de « l’inversion », fait 
de la vie sociale un acte collectif qui passe par l’intimité, si bien que 
le for intérieur représente la matière de l’expérience commune par 
laquelle une multitude se fait Nous. Sont membres de ce peuple nou-
veau ceux pour qui les fils du tissu social passent par l’arrière-boutique 
du Moi, se tissant dans un même « monde en dehors du monde » qui 
représente le lieu partagé de ce mode d’existence communautaire.

L’effort célinien se déploie à contre-courant du projet proustien, 
posant un tout autre système de rapports entre le Moi, la communauté 
et le monde. Si Céline opère aussi un rapprochement de la fiction 
au sacré, c’est en modifiant cette aire-là d’une manière entièrement 
différente. Céline instaure une pratique qui fait de l’assertion fictive 
un artifice porté dans le monde des choses par la matière sonore de sa 
« petite musique ». Céline crée donc une pratique qui contourne le rôle 
du lecteur et de son for intérieur dans la réception du texte de fiction. 
Déplaçant ainsi la fonction du langage fictif à partir du pôle subjectif 
vers le pôle objectif, l’œuvre célinienne a comme levier, non pas le 
mode de réception fictif, mais la notion de « l’objet transitionnel » par 
lequel une présence objective peut être investie d’une réalité affective. 
Et ce sont les rythmes céliniens qui servent d’étalon garantissant la 
valeur des assertions mises en œuvre par cette pratique symbolique. 
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Autant dire que Céline destine sa musique à être le foyer de toute 
symbolisation, et que cet auteur se propose comme seul maître et 
moyen des actes symboliques qui s’opèrent par l’acheminement du 
subjectif vers l’objectif. En effet, l’importance de l’objet transitionnel 
dans son œuvre amène Céline à assumer une conception du langage 
axé, elle, sur la notion qui veut que le signe puisse disposer de l’être 
de l’homme et du monde. Aussi Céline se met en scène comme point 
de convergence d’un réseau de représentations et de pratiques –  à 
savoir de toute une manière d’être sociale – où l’acte symbolique a 
force de réalité. En tant que tel, le rôle de Céline dépasse celui de 
l’auteur pour faire de lui l’incarnation des moyens visant à régler les 
rapports entre la communauté et le monde. C’est-à-dire que le masque 
célinien se déploie à la mesure de la communauté pour devenir la 
peau musicale qui délimite et définit un nouveau corps social. Quant 
à la teneur affective de cette manière d’être communautaire et du 
rôle que Céline y joue, il faut s’en remettre aux pamphlets racistes 
où cet auteur théorise le différend qui oppose le subjectif à l’objectif. 
Source de néant et de Chaos aux yeux du pamphlétaire, la vie sociale 
axée sur la subjectivité participe pour lui d’une relativité néfaste qui 
entraîne l’érosion des repères d’un peuple dit « aryen ». À la place 
de ce modèle, Céline propose son œuvre comme le fondement d’un 
art objectif qui participe d’un Absolu dont il serait lui-même l’incar-
nation. Or, ce n’est pas pour autant que Céline se met en scène sous 
les traits d’un « chef » à la tête de la communauté. Au contraire, 
la fonction aussi bien que l’iconographie du masque célinien par-
ticipent du caractère féminin de l’Idole. C’est-à-dire que Céline se 
veut l’incarnation du principe hiératique censé doubler et augmenter 
le principe héroïque porté par un Führer incarnateur, lui, de la force 
et de l’ordre social. La musique célinienne matérialise donc la trame 
d’une existence communautaire qui se coupe de l’arrière-boutique du 
Moi pour donner une valeur absolue et objective à la loi du plus fort.

*

Telles sont ces deux visions communautaires si dissemblables, 
qui influencent pourtant ensemble la sensibilité actuelle. En effet, si 
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c’est individuellement que Proust et Céline œuvrent pour résoudre 
la question de la vie en commun, c’est ensemble qu’ils posent les 
contradictions fondamentales qui sous-tendent l’existence sociale 
contemporaine. Proust et Céline  : voilà les deux pôles d’un imagi-
naire social qui définit les pressions se produisant entre les besoins 
de l’individu et ceux de la collectivité, entre les contraintes du passé 
et les promesses de l’avenir, pour ne pas parler des rapports du Nous 
avec le monde. Vu ainsi et pour en revenir à l’appréciation de Claude 
Lévi-Strauss, est-ce donc vraiment surprenant que cet ethnologue, 
après avoir exploré les structures sociales de cultures des antipodes, 
trouve un « bonheur inépuisable » à sonder les contradictions fonda-
mentales du sien ?
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