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Il marche de long en large, inquiet mais surexcité. Ça y est, il atteint son objectif, il prend un nouveau départ.
Silence complet, en dehors de ses pieds qui raclent le sol. Il le vit comme un interlude, un moment de répit, car la nuit a été envahie de cris et de hurlements, ceux de quelqu’un qui luttait et se débattait, et d’éclats de voix. Ce matin, c’est différent, il s’agit de repartir à zéro.
Ce doit être sa priorité – recommencer, se construire une nouvelle vie. Il arrête de marcher et baisse les yeux, les mains sur les hanches. Ses chaussures marron, pas cirées, éraflées et usées, se confondent avec le sol uni, au point qu’il a du mal à les distinguer. Il les bouge, décrit du bout des pieds de petits cercles, juste pour qu’elles restent visibles. On entend les semelles frotter discrètement par terre.
Il s’assied. Il est prêt. Il le faut. Il respire un bon coup, enfouit son visage dans ses mains et le tire vers le bas. Il sent le sang affluer, sa peau rougit, il ne voit pas ce qu’il y a devant lui. Merveilleuse obscurité ! L’ennui, c’est qu’elle est vite peuplée de têtes indistinctes, bouche bée, le regard brûlant. Les corps ont beau se débattre, ça ne suffit pas.
Il ouvre les yeux, le souffle court, la sueur au front.
Comment en est-il arrivé là ? S’il sait comment ça a commencé, ce n’est pas ainsi que ça doit se terminer.
Il dégage son visage et tend les mains, paumes vers le haut. Rien que la peau et les os. Il les tourne lentement dans l’autre sens, afin de ne plus voir que ses doigts fins, au lieu de la crasse qui en accuse les lignes. Il aurait aussi les ongles sales s’il ne les rongeait pas en s’arrachant la peau autour, si bien qu’il n’en reste plus que des petits bouts noyés dans la chair gonflée. Il n’en revient toujours pas de ce qu’elles ont accompli. Rien de plus banal que les limites qu’elles ont franchies, mais elles l’ont fait avec une telle force ! Comment peuvent-elles avoir l’air normales ?
Ce ne sont que des mains, et elles ne sont pas seules en cause. Non, il y a la fille, c’est toujours la fille.
Il ferme de nouveau les yeux. Il faut qu’il l’oublie, mais ça ne va pas être facile : chaque fois qu’il essaie, les autres lui reviennent en mémoire. Leurs cheveux longs et soyeux qui lui caressent les doigts, tels de doux baisers courant sur sa peau, l’électricité statique qui crépite, ces minuscules étincelles… Sa gorge se serre.
Il en garde un souvenir vivace, un souvenir qui emplit la pièce de bruits de lutte, de gémissements et de cris étouffés.
Haletant, il passe en revue ces images qui restent gravées en lui. Un espace vide qui résonne, des cheveux satinés sur ses doigts, le froissement du plastique, les pieds de la chaise par terre, le bois qui cogne sur le ciment. Il croise les doigts sur ses genoux, en se remémorant la scène. Il doit garder son sang-froid, il ne peut pas continuer à gamberger de cette façon. Tout ça, c’est du passé, il lui faut évoluer, désormais il recommence à zéro.
C’est le premier jour.
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Joe Parker se balance sur sa chaise et, par la fenêtre, regarde la place s’animer.
Il a téléphoné aux commissariats de Manchester et de plusieurs villes des environs, pour s’informer des individus récemment interpellés. En matière de droit pénal, on n’a guère le choix, il faut se faire connaître. Le cabinet d’avocats se doit de traiter la routine, les histoires d’ivrognes et de fêtards, pour que la boîte continue à tourner entre deux dossiers importants. Du coup, chaque matin il appelle les postes de police dans un rayon de vingt-cinq kilomètres, afin de savoir si des personnes en garde à vue auraient par hasard manifesté l’intention de s’adresser à lui. Comme d’habitude, il fait chou blanc, mais il est obligé de débiter son petit laïus et de demander si l’on signale de nouvelles affaires graves, viols, meurtres, assassinats d’enfants… Bref, il doit se coltiner au quotidien toutes les saloperies commises à Manchester, histoire de s’inscrire dans le paysage. Puisque ici il existe de gros cabinets d’avocats, il faut s’accrocher pour ne pas être relégué dans l’ombre. Aux yeux de ses supérieurs, qu’ils s’occupent des litiges de droit civil ou de droit commercial, l’important, c’est de rentrer du fric. À ses yeux, c’est la bagarre qui compte, et tout ce que ça se représente.
Il tourne sa chaise vers la fenêtre, qui donne sur un jardin public où des allées goudronnées serpentent dans une pelouse plantée d’arbres. Jadis se dressait là une église, aujourd’hui le parc est cerné par de grands immeubles en brique dans lesquels des cabinets d’avocats, d’experts-comptables et des bureaux d’études d’ingénieurs civils ont établi leurs locaux. C’est à peine si l’on aperçoit, au centre du square, la croix de pierre érigée en hommage aux corps toujours ensevelis ici, et les bancs installés autour.
C’est ainsi que Joe commence ses journées. Arrivé en général au boulot avant sept heures, il traite les dossiers qui s’entassent sur son bureau, son programme étant régulièrement chamboulé par des clients qui mènent une vie de bâton de chaise et se soucient comme d’une guigne de leurs rendez-vous. En règle générale ils ne les respectent pas, sauf ceux du vendredi après-midi, bonne occasion de quémander un peu de fric pour tenir encore un week-end. Le conseil de l’ordre des avocats n’apprécie pas que certains de ses membres consentent des largesses à leurs clients, mais Joe essaie d’agir justement, le principal étant de ne pas se faire piquer.
Il regarde la ville s’éveiller sous ses yeux. Géraniums, roses et œillets d’Inde bordent les pelouses de jaune et de violet, tandis que les arbres se drapent de vert en ce début d’été. Cet endroit est un havre de paix, à l’écart des magasins et de la circulation du centre-ville, où se mêlent les employés et une foule de personnes affairées à leurs courses.
Il y a bien certains édifices qui détonnent dans le paysage, comme la tour Beetham, fine, étincelante, qui semble menacer de s’effondrer et défie toute logique, parfaitement incongrue face aux viaducs en brique et aux canaux charriant leurs saletés. Quand il y a du vent, l’immense plaque de verre qui la surmonte chante comme une coupe de cristal. Tout autour, des magasins s’entassent au rez-de-chaussée des vieux entrepôts réhabilités. Cependant, si la ville change et se réinvente constamment, le square reste le même.
Ça fait un an que Joe travaille chez Honeywells – après avoir quitté Mahones, l’un des plus grands cabinets d’avocats pénalistes de la ville, où les clients ont pour conseils des spécialistes qui ne rechignent pas à la tâche, mais n’exercent qu’à titre individuel et ne deviennent jamais associés. Jeune juriste naïf au visage poupin, frais émoulu de l’université, il cherchait alors à se faire un nom, mais aussi à changer le monde et à corriger les injustices. Il a fini par comprendre que, chez Mahones, il ne s’agissait pas tant d’être compétent que de faire gagner de l’argent à son employeur.
Ça ne le dérangeait pas, car il se croyait en mesure de jouer sur les deux tableaux. Depuis l’époque où, petit garçon, il s’était engueulé avec le voisin qui voulait lui interdire de lancer son ballon de foot contre la clôture départageant leurs propriétés respectives, il se savait capable de se défendre. Il avait d’abord expliqué à ce type qu’il faisait rebondir le ballon uniquement de son côté et que de toute façon, à son âge, on s’amusait dehors, que ça lui plaise ou non. Le vieux schnoque était rentré chez lui en bougonnant contre ce « gamin insolent », mais Joe avait eu la satisfaction d’obtenir gain de cause.
Il regarde Monica, la stagiaire, traverser le jardin public et contourner des gens qui font du taï-chi, rituel matinal grâce auquel des employés de bureau essaient d’ajouter une petite touche de fantaisie à leur quotidien. Monica s’arrête, pour les observer ou peut-être seulement parce qu’elle n’a aucune envie de reprendre le boulot.
Quand elle repart en direction de l’immeuble, Joe se détourne de la fenêtre. Il est temps pour lui de se consacrer à ses tâches du jour.
La porte s’ouvre. Entre Gina Ross, une inspectrice de police à la retraite engagée comme enquêtrice en même temps que lui. Comme la plupart des flics elle a ressenti un grand vide quand elle s’est arrêtée, et à cinquante ans elle était de toute façon encore trop jeune pour se consacrer aux mots croisés. Elle n’affiche aucune des cicatrices dont certains de ses ex-collègues masculins sont parfois si fiers : phalanges esquintées par un service de trop le samedi soir, couperose après des nuits au pub à comparer leurs faits d’armes. Non, Gina arbore avec grâce quelques mèches grises dans ses courts cheveux noirs, une raie sur le côté, un visage soigné et des jambes fines qui ne trahissent pas son âge.
Reste que ce n’est pas pour son physique qu’on l’a embauchée. Joe sait bien que la meilleure façon de détecter les ruses des flics est d’engager quelqu’un qui y a eu recours, et Gina fut experte en la matière. Avec son sourire et un numéro de charme, elle s’attirait la sympathie des types en garde à vue qui se mettaient illico à table, au lieu de la boucler comme le conseillait leur avocat.
Gina ne s’est toutefois pas contentée d’être une jolie femme qui travaille dans un commissariat. D’abord elle est loin d’être idiote, c’est une bosseuse qui plus est, et surtout elle a participé à l’enquête sur le meurtre d’Ellie, la sœur de Joe, survenu quelques années avant qu’il ne décroche son diplôme d’avocat. Il se sent redevable envers elle, même si l’on n’a jamais identifié l’assassin.
Elle tient à la main un bout de papier.
– Bonjour, Gina. Quoi de neuf ?
– Le dépôt vient de m’appeler. Il y a un détenu qui veut larguer son avocat et s’adresser à nous.
Joe fait la moue. En général, on perd son temps avec ces mecs-là. Quand la liberté conditionnelle leur est refusée, il leur arrive fréquemment de pousser une gueulante et de se retourner contre le cabinet qui les a laissés en fâcheuse posture.
– Qui l’a assisté pendant l’interrogatoire ?
– Quelqu’un de chez Mahones.
Devant l’air dubitatif de Joe, Gina sourit.
– Je pensais que ça t’intéresserait.
– Tu parles, je vois déjà les emmerdements que ça va nous attirer ! Pourquoi veut-il changer de conseil ?
– Je n’en sais rien, mais il n’y a qu’une façon de l’apprendre.
– Il a intérêt à avoir un motif valable, ce type, car chez Mahones ils ne laissent pas filer leurs clients comme ça.
– Je te trouve déjà moins blasé.
– Tu sais comment ça se passe… Mais bon, je t’écoute.
– Ça te branchera encore davantage quand tu sauras le genre d’affaire dont il s’agit.
– Je t’écoute.
Gina lui tend le bout de papier.
– Une histoire de meurtre. Et l’accusé te réclame personnellement.
Joe pousse un sifflement. Un meurtre ! Chez Mahones, on ne voudra surtout pas perdre une affaire de cette importance. Ce n’est pourtant pas la défense d’un meurtrier qui rapporte le plus – puisque ce genre d’affaire se traduit par un dossier bien moins volumineux que dans les cas d’escroquerie, or c’est justement le nombre de pages qui fait monter la note –, mais ça permet d’asseoir la réputation d’un cabinet. Joe regarde le papier sur lequel ne figure qu’un nom : Ronnie Bagley.
– Et je le connais, j’imagine, s’il veut m’engager ?
– À toi de le lui demander.
Gina tourne les talons, laissant derrière elle les effluves de son parfum, et s’arrête sur le pas de la porte.
– Il a peut-être une carte à t’offrir pour ton anniversaire, ajoute-t-elle.
Joe lève les yeux.
– Merci, Gina. Tu n’as pas oublié.
– Tu vas voir ta mère, je suppose ?
– Pour m’asphyxier lentement ?
Il agite le bout de papier.
– J’irai y faire un saut en sortant du tribunal, ajoute-t-il.
– La mort de ta sœur les a ravagés, ton père et elle. J’étais sur place, rappelle-toi. Elle ne doit pas être bien, aujourd’hui.
Envahi par d’affreux souvenirs, il garde un moment le silence.
– Pour moi non plus ce n’est pas terrible, Gina. Chacun gère ça comme il peut.
Elle opine du chef et quitte la pièce.
Joe fait pivoter sa chaise et regarde le square. Monica n’y est plus, elle a dû entrer dans l’immeuble, et la séance de taï-chi tire à sa fin. Il se tourne et aperçoit son reflet sur le verre d’une photo encadrée, celle d’un juge de l’époque victorienne, accrochée au mur en gage de sérieux.
Pendant un instant il observe l’image qu’il donne de lui-même : un type en costume cravate, chemise blanche et boutons de manchettes. Bref, un avocat qui a le vent en poupe.
Tout cela n’est qu’une façade dissimulant sa part d’ombre, son secret qui le tourmente. Il s’efforce de passer outre, mais il lui arrive aussi de capituler.
Il appuie sur ses tempes. Il va lui falloir maintenant chasser tout ça de son esprit, et se rendre au palais de justice.
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Joe s’approche du nouveau tribunal de grande instance, un immeuble de verre et de grès rouge situé derrière Crown Square. Autrefois, c’était souvent ici que les prévenus goûtaient leurs derniers instants de liberté, avant de comparaître devant la cour d’assises qui se trouvait au fond de la place. L’ancien tribunal a été remplacé par des boutiques et des restaurants à la mode, et le secteur est devenu un quartier animé, où les avocats et les gens qui travaillent dans la finance s’affichent aux terrasses des cafés branchés.
Résultat, un étrange contraste, les jeunes loups côtoyant les justiciables. Un couple passe : jean noir et tee-shirt crasseux, la fille, sûrement une toxico, n’a plus que la peau sur les os, tandis que son compagnon, sec et musclé, porte un débardeur blanc qui laisse voir les tatouages sur ses bras. Ces deux-là mettent mal à l’aise, les regards se détournent. Ils croisent le chemin de trois types qui plastronnent, avec leur costard sur mesure et une grosse montre rutilante au poignet.
Monica accompagne Joe, même si elle ne peut jouer officiellement aucun rôle tant qu’elle n’a pas fini son stage. Elle a cependant l’occasion de transmettre des messages, de rassembler les documents remis par les plaignants. Ça lui permet de se faire connaître, d’acquérir un peu d’assurance pour bien démarrer lorsqu’elle aura obtenu son diplôme. Elle a déjà effectué l’indispensable période probatoire auprès des avocats de la cour d’assises, où l’ambiance est plus feutrée. Elle y prenait des notes et voyait comment se déroulaient les procès dans les affaires graves. Si toutefois elle optait pour le droit pénal, elle ne pourrait pas y couper, il lui faudrait aussi se coltiner un bon moment la routine du tribunal de grande instance.
– Dans quel domaine avez-vous envie de travailler, une fois que vous aurez terminé vos études ? lui demande Joe.
– Je n’en sais rien.
Elle glisse une mèche rebelle derrière l’oreill. Une petite serviette lui sert de sac à main.
– Peut-être les litiges personnels et les successions, ajoute- t-elle.
– Bof, on nage dans la paperasse. C’est plus marrant de bosser en droit pénal.
– Plus marrant ?
– Ben oui. On ne s’engage pas dans cette voie pour faire fortune, mais parce qu’on ne s’y ennuie pas et qu’on a toujours une anecdote à raconter. J’aurai besoin qu’on me donne un coup de main. Pensez-y.
– D’accord.
Monica garde le sourire tandis qu’ils entrent dans le tribunal, obligés de faire la queue derrière les prévenus et leurs proches, avant que les agents de sécurité les laissent accéder aux salles d’audience. Les vigiles ont beau savoir qui est Joe, ça ne lui assure pas pour autant un coupe-file.
Monica passe sans états d’âme devant les grappes de types mis en examen, des épaves, des paumés qui en ont vu de toutes les couleurs… Les épaules voûtées, l’air renfrogné, ils n’ont pas été gâtés par la vie, comme en témoignent leur visage sillonné de rides et leur bouche semée de chicots. C’est son attitude qui a attiré l’attention de Joe la première fois qu’il a aperçu Monica à côté du bureau. Elle paraissait calme et sereine, avec son tailleur sombre et son chemisier blanc – elle était toujours habillée de la même façon –, même s’il avait vu dépasser de son col un petit bout de tatouage rouge et vert, et remarqué des traces de piercing sur ses oreilles. Il s’était dit qu’elle ne passerait pas inaperçue plus tard, et attirerait des clients : quel intérêt d’avoir un énième profil costume-tailleur ?
Ils montent au second par l’escalier roulant, le toit en verre inondant de lumière le grand hall où viennent frimer les avocats de Mahones. C’est l’un des cabinets les plus importants de Manchester, qui jouit d’un prestige considérable, et les jeunes recrues se serrent ostensiblement la main, multipliant les sourires, histoire de faire croire à leurs clients qu’ils sortent du lot et ne sont pas d’ordinaires petits-bourgeois, chargés d’expédier les corvées.
Joe se fraye un chemin parmi l’attroupement à l’entrée du dépôt, où les détenus attendent de passer en jugement. Le lundi matin il y a de l’animation, des jeunes femmes discutent avec l’avocat de leur copain pour tâcher de savoir quand il va être remis en liberté, deux ou trois journalistes sont à l’affût d’un scoop. Les affaires de fraude aux allocations et celles d’immigration illégale ont en effet beaucoup de succès auprès de l’opinion publique et font grimper les ventes des journaux, même si la plupart du temps il est surtout question d’histoires d’alcool, de drogue et de petite violence.
Quand il arrive devant la porte, il voit un collègue tourner en rond, un dossier du cabinet Mahones sous le bras. C’est Matt Liver, un type au cheveu rare, des petites lunettes sur le nez, qui s’imagine que l’essentiel pour un avocat est d’avoir des pompes bien cirées.
Il se raidit en voyant Joe venir à sa rencontre.
– Salut, Matt. On dirait que tu viens de te faire manger la laine sur le dos.
– Ronnie Bagley n’est pas encore avec toi.
– Dans ce cas, qu’est-ce que tu fabriques ici ? Je croyais que tu serais en train de déposer des formulaires d’assistance juridique, pour éviter qu’on te pique un client parce que tu n’as pas pris tes précautions.
Matt n’a pas l’air d’apprécier. Joe écarquille les yeux, puis éclate de rire.
– Tu n’as pas fait signer les formulaires ? Le vieux Mahones ne sera pas content, surtout si c’est moi qui hérite de Bagley.
– J’étais là tout le week-end, Joe. Samedi soir et hier je me suis occupé de lui. Et toi t’étais où, pendant tout ce temps ?
– Va donc dormir, Matt. Rien qu’à ton haleine, je sens que tu es fatigué.
Sans lui laisser le loisir de répondre, Joe frappe à la vitre jouxtant la porte du dépôt. Elle coulisse, il sourit au gros bonhomme en chemise blanche, une chaîne accrochée à la boucle de sa ceinture.
– Je viens voir Ronnie Bagley.
– Salut, Joe. Il vous attend.
Joe entre avec Monica. Matt voudrait leur emboîter le pas, mais Joe lui met la main sur l’épaule :
– Ne t’abaisse pas à ça. Je dirai à Mahones que tu as fait de ton mieux.
Matt pousse un juron en regardant la porte se refermer. La serrure électronique se verrouille, ménageant un silence précieux.
Le gardien se retourne :
– Il est drôlement énervé.
– Qui ça, Matt ? Il va lui falloir comprendre qu’il est salarié, rien de plus, et qu’il ne deviendra jamais associé chez Mahones.
– C’est pour ça que vous êtes parti ?
Joe ne répond pas. Il se trouve que ce n’est pas pour des raisons professionnelles qu’il a rendu son tablier, mais bon… Il tend un formulaire :
– Pouvez-vous me faire signer ça par Ronnie, toujours au même endroit ?
– Y a pas de souci.
Ce n’est pas ainsi que l’on procède en principe, mais Joe a vite repéré qui il lui fallait se mettre dans la poche. Les types chargés du transport des détenus peuvent parler de lui à ceux qui n’ont pas encore d’avocat. Il lui suffit de leur offrir une bouteille de whisky à Noël et de se souvenir de leur nom.
On le conduit à un parloir, en vérité une sorte de cabine aménagée dans un coin. Monica et lui s’y installent. Le parfum de la jeune femme se répand dans cette espèce de cagibi. Derrière la vitre, en face d’eux, une chaise vide.
– C’est la première fois que je rencontre un assassin, dit-elle calmement.
– On ne sait pas encore s’il en est un.
– N’empêche, puisque la police pense qu’il a tué quelqu’un, elle doit avoir ses raisons, non ?
– On est avocats, et pour nous la seule question est celle des preuves. Vous apprendrez à rationaliser ; chacun trouve à la longue ses points de repère. Le tout est de ne pas prendre parti, parce que bien souvent on ne voit pas où se situe le juste milieu et qu’on risque de se tromper de camp. Je ne suis pas toujours irréprochable, mais il faut d’abord savoir qui risque de vous poignarder dans le dos. Montrez-vous sympa, mais gardez vos distances, car si jamais ça tourne vinaigre votre client n’hésitera pas à vous balancer.
Joe s’interrompt quand ils entendent des voix, de l’autre côté de la vitre. Un homme hirsute s’assied sur la chaise – taille et carrure moyennes, teint pâle, cheveux assez courts, qui rebiquent sur le sommet de son crâne après deux nuits de garde à vue passées sur un matelas en vinyle.
– Ronnie Bagley, je me présente : Joe Parker. Et voici Monica Taylor.
– Je sais qui vous êtes, monsieur Parker. C’est moi qui ai demandé à vous avoir comme conseil, n’oubliez pas, répond Ronnie d’une voix lasse.
Devant l’absence de réaction de Joe, il enchaîne :
– Vous vous attendiez peut-être à ce que je vous fasse des grands sourires ? On m’accuse de meurtre, c’est pour ça qu’on m’a bouclé.
– Bon, reprenons tout à zéro, soupire Joe.
Normalement, il n’accepterait pas qu’on lui parle sur ce ton, mais ce type doit être à bout de nerfs et il ne lui en veut pas.
– Avant tout, lui dit-il, j’aimerais savoir pourquoi vous vous adressez à moi, et non à Mahones.
– Figurez-vous que je pensais que ce serait vous, mon avocat, quand j’ai pris contact avec eux.
– Je ne travaille plus là-bas.
– Eh bien, maintenant je suis au courant. Alors, comment ça va se passer ?
Joe examine son interlocuteur. S’il ne donne pas l’impression d’avoir peur ou d’être inquiet, on le sent furieux, presque impatient, ce qui n’est pas si fréquent chez les gens accusés de meurtre – qui la plupart du temps clament leur innocence, même quand ils sont coupables. Joe remarque aussi qu’il a refermé la main droite sur l’autre et que son pouce ne cesse d’en frotter la paume, signe qu’il est à cran. Il porte un tatouage entre le pouce et l’index, d’ailleurs pas très réussi : des petites lignes grises, six en tout, qui ressemblent à des égratignures.
Devant le mutisme de Joe, Ronnie se renfrogne, se renverse sur son siège, puis se remet en avant. Il ne cesse de gigoter. Son visage a quelque chose de séduisant, dans le genre brut de décoffrage, même s’il en a visiblement bavé, ce que trahissent des rides autour de la bouche et de grands cernes.
– Il ne se passera pas grand-chose aujourd’hui, déclare Joe. Ce soir, vous allez dormir en prison. Demain, ou plutôt après-demain, un juge de la cour d’assises va examiner votre demande de mise en liberté conditionnelle, et selon toute vraisemblance la refuser. Il ne vous restera plus qu’à attendre de passer en jugement.
Ronnie baisse les yeux.
– Vous êtes sûr qu’on ne m’accordera pas la liberté conditionnelle ?
– Certain, parce que vous êtes accusé de meurtre.
– Et c’est systématique ?
– En principe. Je ne veux pas vous donner de faux espoirs, Ronnie. Que je vous parle franchement ou que je cherche à vous rassurer, ça ne changera rien aux faits.
Les yeux rivés au sol, Ronnie opine, comme s’il ne s’attendait pas à entendre autre chose. Quand il relève la tête, il s’adresse à Monica, mal à l’aise sur son siège.
– Et vous êtes ?
– Monica Taylor, répond-elle en s’éclaircissant la gorge. Je suis en stage.
Joe tapote sur la vitre.
– C’est par là que ça se passe, Ronnie, dit-il en se désignant. Parlez-moi un peu de ce qui vous arrive. Qui vous accuse-t-on d’avoir tué ?
– Carrie, ma copine, et Grace, notre fille.
Joe prend note. Son propre enfant…
– Qu’avez-vous déclaré à la police ?
– Rien du tout. Les flics n’ont pas retrouvé de cadavres. Et s’il n’y en a pas, comment puis-je être coupable de meurtre ?
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Il s’agit désormais d’attendre. Il pose la tête contre le mur derrière lui, constate qu’il est froid.
Le plus dur, c’est rester dans l’incertitude, se demander continuellement s’il a raison de se comporter ainsi. Il obéit au plus noble des motifs, l’amour, mais est-ce la bonne façon de s’y prendre ? Certes, ça l’a fait vibrer, mais maintenant il faut arrêter, les choses lui échappent.
Dans les moments de répit, il repense à ce qui est arrivé ; ça l’occupe de se remémorer toutes ces horreurs, il y en a eu tellement. La première, par exemple, c’est lui qui l’a choisie, elle était le signe du destin.
Il l’a vue sortir du petit salon de coiffure, face au mur noirci qui longe la gare, à l’ombre de ce qui fut à l’époque une butte rocheuse envahie par les herbes. Cette colline est aujourd’hui défigurée par une route et des lotissements. La fille apportait un petit rayon de soleil dans ce cadre lugubre et déprimant.
Elle portait ses cheveux longs et raides, exactement comme il les aime, sans avoir cherché à les assouplir ni à les teindre à l’aide de ces produits chimiques qui les abîment. Ils étaient restés naturels et soyeux, bien qu’ils aient été coupés. Pour un peu il les aurait vus, les petits coups de ciseaux. Il n’a pas pu se retenir, comme il se l’était pourtant juré, c’était plus fort que lui. Les tempes prises dans un étau et le sang bouillonnant dans sa tête, il a bien été obligé de faire baisser la tension.
Il l’a suivie. On n’entendait que le frôlement de ses cheveux quand ils se balançaient de droite à gauche sur son haut en nylon, ce qui avait le don de l’hypnotiser. Chaque fois qu’elle s’arrêtait devant une vitrine ou jetait un œil à son portable, il traversait la rue, de peur d’être repéré, même s’il avait aussi envie de voir son reflet. De part et d’autre de sa frange, sa chevelure lui encadrait le visage.
Il se souvient du contact froid des ciseaux dans sa main droite, au fond de sa poche, ils ne prenaient pas beaucoup de place et lui serraient les doigts. Ils y resteraient planqués jusqu’à ce qu’ils entrent en action, lorsque l’occasion se présenterait, que ce soit dans un magasin bondé ou en la bousculant dans la rue. Il interviendrait très vite, comme un pickpocket.
C’est alors que, le cœur battant, il l’a vue s’immobiliser à un arrêt d’autobus.
Il a attendu discrètement auprès d’elle.
À l’arrivée du bus il l’a écoutée indiquer au chauffeur sa destination, et il a pris lui-même un ticket.
Il s’est assis derrière elle, puisque le siège était inoccupé. Le souffle court, la bouche sèche, il ne pouvait plus détacher ses yeux des cheveux qui dépassaient de la banquette et oscillaient à chaque secousse. Il n’y avait personne derrière lui et rien qu’une vieille dame devant, mais qui ne regardait pas dans sa direction et ne conserverait par conséquent aucun souvenir de lui.
Il a sorti les ciseaux, son petit instrument aiguisé et bien huilé, pour éviter qu’il ne grince. Il n’avait plus qu’à prélever en vitesse de précieux échantillons de sa chevelure.
Le bus s’est arrêté, les cheveux ont cessé de bouger ; les ciseaux en position il a avancé la main droite, tandis que de l’autre il se préparait à récupérer son butin.
Il a suffi d’un petit coup, les lames se sont refermées et hop ! une touffe de deux centimètres lui est tombée dans la paume, légère, soyeuse, lui chatouillant le bout des doigts… Il a serré ce trésor dans son poing.
Sa vue s’est brouillée, il lui fallait rentrer chez lui et profiter un moment de ce qu’il venait de récolter, mais elle s’est passé la main dans les cheveux, et alors tout a semblé bouger au ralenti, les longues mèches ondulant comme un rideau au vent, car il venait de l’apercevoir – oui, sa nuque, où poussaient les cheveux les plus duveteux.
Il s’est penché en avant, au risque qu’elle sente son haleine dans son dos, mais il lui fallait absolument se rapprocher. Il adorait ça, les cheveux courts coupés au carré, mais bouffant derrière, de sorte qu’il imaginait la tondeuse du coiffeur passant sur la peau, semant des touffes par terre.
Il a eu bien du mal à se contrôler devant ce spectacle.
Elle s’est levée pour descendre à l’arrêt suivant. En frôlant son chemisier, ses cheveux ont produit de l’électricité statique et se sont balancés doucement, au même rythme que sa démarche. Ça ne lui a pas suffi, il l’a regardée quitter le bus et longer une rue bordée de pavillons, qui débouchait sur un espace dégagé. Elle habitait forcément dans le coin.
C’est à ce moment-là qu’il a compris qu’il n’en resterait pas là avec elle, et qu’elle est devenue la première.
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Dans le couloir du tribunal, on a droit au spectacle habituel : assis sur des chaises bleues tachées fixées au sol, des individus au visage fermé attendent d’être entendus par la cour, tandis que des procureurs passent devant eux, un ordinateur portable sous le bras. Dans l’ensemble les avocats de la défense sont jeunes, et le nom du cabinet pour lequel ils travaillent figure bien en évidence en haut de leurs dossiers. On leur demande d’ailleurs de le montrer – il faut faire de la pub.
Suivi de Monica, Joe se dirige vers la salle d’audience sans prêter attention à ce que racontent les prévenus. Ils parlent avant tout de ce qui les a amenés à passer en jugement, propos que leur avocat leur fera modifier de manière qu’ils expriment des remords.
Il leur jette un coup d’œil pour voir s’il en reconnaît un dans le lot, notamment quelqu’un qui aurait fait appel à lui à l’époque où il bossait chez Mahones. Il n’est pas difficile d’amener les gens à changer de conseil, il suffit parfois de leur offrir une bouteille de sherry bas de gamme, mais il n’en repère aucun dont la tête lui dise quelque chose.
– Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? demande à mi-voix Monica.
– On va chercher le dossier chez le procureur, et puis on file voir Ronnie en prison. Il n’a plus qu’à prendre son mal en patience, en attendant d’être fixé sur son sort.
Joe pousse la porte, au bourdonnement des conversations succède le silence de la salle d’audience. Des rangées de pupitres en imitation bois font face à l’estrade réservée aux magistrats, qui rendent la justice sous les armoiries de la Couronne, le lion et la licorne, accompagnées de la devise royale Dieu et mon droit. Ces pupitres sont occupés par des avocats de la défense en train de discuter, de compulser leurs dossiers ou de faire des mots fléchés. Joe regarde sa montre, il craint de prendre du retard, mais l’affaire Ronnie Bagley est trop importante. En attendant, il sent son moral flancher, il sait ce qui va se passer plus tard dans la journée, quand les souvenirs le submergeront et que ce qu’il enfouit depuis quinze ans se manifestera une fois de plus. Mais chaque chose en son temps, pour l’instant il doit s’occuper de Ronnie.
Il fait signe à Monica de s’asseoir au fond, pendant qu’il va s’entretenir avec le procureur. Par chance, c’est Kim Reader. Il l’a connue jadis en fac de droit, et il a même couché plusieurs fois avec elle au terme de nuits arrosées. Elle se retourne, déjà lasse de devoir écouter une fois de plus les explications d’un avocat, mais son visage s’éclaire.
– Joe Parker ! Je suis contente de te voir.
– Moi aussi. Qu’est-ce que tu fabriques ici ? Je croyais que tu siégeais dorénavant dans un cadre plus prestigieux !
– Je me retrouve avec une histoire de meurtre sur les bras. L’ennui, c’est que je suis du même coup obligée de me coltiner le reste.
Elle fait la grimace et désigne la tablette sur laquelle s’entassent les dossiers des affaires appelées à être jugées pendant la matinée, à côté de quelques autres qui seront examinés dans le courant de la soirée.
– Ronnie Bagley ? C’est mon client.
Elle ouvre des yeux ronds.
– C’est toi qui en as hérité ?
Elle se retourne et salue de la tête un homme et une femme assis sur le côté. Vu leur tenue vestimentaire, impeccable et passe-partout, il ne peut s’agir que de flics, les avocats étant soit vêtus de costumes fatigués, soit déguisés en banquiers.
Ils se lèvent et s’approchent, leur badge accroché à un ruban bleu passé à leur cou.
– Inspectrice divisionnaire Evans, dit la femme avec un sourire forcé.
Pour eux, Joe incarne l’ennemi.
L’homme se présente à son tour et tend à Joe une main trop ferme, cherchant à montrer sa poigne.
– Inspecteur principal Bolton.
– Bonjour, inspecteur.
– Je croyais que Bagley était représenté par Mahones, observe Evans.
– Plus maintenant.
– Ça ne m’étonne pas. On lui a recommandé de garder le silence, mais s’il avait quelque chose à dire il aurait dû le faire. Il n’aurait peut-être pas été mis en examen.
– Vous êtes prête à croire tout ce qu’il va vous raconter, inspectrice ? s’étonne Joe. Si vous voulez, il va vous expliquer qu’il n’est pas l’auteur de ces meurtres, et vous pourrez le remettre en liberté.
Mary Evans encaisse le sarcasme. Sans lui laisser le temps de répondre, les magistrats entrent dans la salle d’audience – deux vieux et une jeune femme trop élégante. Tout le monde se lève et s’incline, on entend ensuite manœuvrer une serrure. Joe regarde le banc des accusés, au fond de la salle, et voit débarquer derrière la vitre blindée un quinquagénaire dépenaillé, le poignet menotté à celui d’un gardien. Il s’agit du premier pochtron embarqué par la police dans le courant de la nuit, son sweat-shirt et son pantalon de jogging tout froissés attestant que ce n’est pas vraiment une partie de plaisir de se retrouver en garde à vue…
Le greffier prend la parole pour vérifier l’identité du prévenu et sa date de naissance. Joe se rend compte alors qu’il a besoin de Ronnie Bagley, ne serait-ce que pour cesser un moment d’aller à la pêche aux vies brisées, comme il le fait tous les jours.
Il est sur le point de s’asseoir quand il remarque que les deux flics en civil discutent à voix basse, hochent la tête en le regardant. Ils se lèvent et quittent la salle. Tout à coup, Joe se sent bien plus impliqué dans cette affaire…



6
Joe observe le domicile de sa mère, les mains cramponnées au volant.
Vue de l’extérieur, il s’agit d’une banale maison jumelée avec de grandes fenêtres, un petit jardin ceint d’un muret et traversé d’une allée qui conduit au garage, dont la porte en bois est tout esquintée. Il sait ce qu’il va trouver à l’intérieur : des banderoles d’anniversaire, des gâteaux et des gens qui s’amusent. Sauf que tout cela est factice et ne sert qu’à donner le change. Seul un membre de la famille Parker sait combien celle-ci s’est délitée après l’assassinat d’Ellie. Déprimé, le père s’est réfugié dans l’alcool et a finalement succombé à une attaque au bout de cinq ans. La mère, elle, a continué à boire et depuis la baraque se délabre.
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