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			À mes mamans ! 

			À celle qui m’a donné la vie, qui m’a allaitée avec tendresse et qui m’a confiée. 

			À celle qui m’a recueillie, qui m’a nourrie et qui m’a relevée. 

			Merci pour votre amour qui m’a sauvée.

		

	
		
			« Il n’y a que deux façons de vivre sa vie. L’une en faisant comme si rien n’était un miracle, l’autre en faisant comme si tout était un miracle. »

			Albert Einstein (1879-1955)

			 

		

	
		
			ELLE S’APPELLE JEANNE. De son enfance, je ne sais pas grand-chose, à part ce qu’elle m’a raconté. Mais j’ai appris, depuis le temps, qu’il faut toujours se méfier de ce que raconte Jeanne : c’est parfois vrai, parfois moins, même si la plupart du temps elle croit absolument à ce qu’elle dit. C’est sa vérité, le temps qu’elle sorte de sa bouche et qu’elle s’évapore pour laisser place à une autre vérité, pas tout à fait différente de la première, mais pas tout à fait pareille non plus. La vérité de Jeanne lui ressemble : elle est fantasque, aléatoire, approximative, fantaisiste. Changeante. Parfois très séduisante, et parfois vraiment effrayante. 

			Jeanne est née à Elbœuf, en Normandie, en 1950, dans une famille dont j’ignore tout, sauf qu’elle était sans doute un peu gitane et assurément très déglinguée. Une famille de misère et de chagrins, de parents absents et d’enfants placés. Je ne suis même pas sûre que Jeanne sache exactement combien elle a de frères et sœurs, mais je suis certaine qu’elle n’a aucune idée de ce qu’ils sont devenus. Elle, la seule personne qui l’intéressait vraiment, c’était sa maman. Ou plutôt une maman : elle a passé toute son enfance, et même toute sa vie, je crois bien, à se chercher une maman. Pas une comme ces femmes des familles d’accueil de l’Assistance publique qui lui interdisaient de les appeler maman. Non. Une vraie, une qui l’aimerait à la vie à la mort, qui la consolerait de tous les malheurs du monde, et la sauverait enfin de cette enfance si dure et de cette adolescence si chaotique. Comme elle ne l’a pas trouvée en Normandie, elle s’est enfuie à Paris.

			Elle devait avoir quinze ou seize ans quand elle a fait sa dernière fugue, la bonne, celle qui a découragé les services sociaux de lui courir après. Elle s’est lancée à l’assaut de Paris comme elle faisait pour tout : à corps perdu, sans penser à demain. Ce que Jeanne dit de ces années-là ressemble à la bohème que chante Charles Aznavour : la débrouille, la liberté, les artistes, la rue. Elle joue avec les mots, récite des poèmes, dégaine son harmonica pour une petite rengaine. Elle dessine, elle peint ; elle pose, peut-être. Elle lit, elle disserte, elle tourne autour de l’École des beaux-arts où elle parvient à entrer, mais où elle n’arrive pas à rester. Jeanne ne sait rester nulle part, ce qu’elle commence, elle ne le finit pas. Elle ne saurait pas s’asseoir et prendre des cours pendant des heures, ni tenir un poste quelconque, se glisser dans un cadre, accepter les contraintes. Elle est un feu follet, un moineau des faubourgs comme dirait Piaf ; un oiseau sur la branche, qui volette et picore la vie au gré de ses envies. 

			Jeanne n’a pas beaucoup d’instruction, mais elle est cultivée. Elle aime les livres, la grande musique et l’opéra, les tableaux et les belles conversations. Elle est gourmande, curieuse, excentrique, étrange, culottée. Elle vit à droite à gauche, sur un sofa qu’on lui prête dans le coin d’un salon, dans une chambre de bonne, chez l’un ou chez l’autre. Je ne connais pas de photos de cette époque-là, mais je vois bien à quoi elle pouvait ressembler. Brunette aux yeux noirs et ardents, pas vraiment belle mais du chien, ou plutôt du chat sauvage, une petite gueule à la Jeanne Moreau, un rire éclatant. Et la fraîcheur de ses même pas vingt ans. J’imagine bien à quoi peut ressembler sa vie, aussi, dans un Paris qui prépare un joli mois de mai dont elle ne m’a jamais rien dit – elle était là, pourtant, aux premières loges –, entre les caves de Saint-Germain-des-Prés et les bistrots de Montmartre. Petits boulots et expédients, elle vend des fleurs dans les restaurants. Fréquente les artistes et les étudiants. Charme les uns, séduit les autres ; les croit, sûrement ; leur ment, parfois ; se laisse embarquer par ses enthousiasmes ; aime passionnément dès qu’elle imagine qu’on l’aime un peu ; se fait éconduire et retombe sur ses pattes. Évite avec grâce les écueils qui la guettent en ne buvant jamais, jamais d’alcool, et en évitant soigneusement les vieux messieurs trop riches et trop pressants. Ces années-là, Jeanne oscille entre légèreté et gravité et s’efforce que ce soit plutôt la joie qui l’emporte.

			Le plus souvent, elle y parvient, je crois.

			 

		

	
		
			JE NE SAIS PAS EXACTEMENT quand Jeanne rencontre Jacques. Ça pourrait être au printemps 1968, ce qui expliquerait pourquoi elle ne parle jamais de la révolution : la révolution, pour elle, c’est lui. Beau, beau, beau comme un dieu ou comme un diable, on ne sait pas. Un grand étudiant métis merveilleux tout droit réfugié d’Haïti, où sévissent l’abominable Papa Doc et ses tontons macoutes. De lui, pendant longtemps, je ne sais que ce qu’elle dit. Dès qu’elle l’a vu, elle a compris qu’il était celui qu’elle cherchait et qu’elle attendait. Elle l’a aimé éperdument, immédiatement, absolument. Lui aussi, un peu au moins. J’espère. Dernier membre de sa famille à avoir échappé au régime Duvalier, in extremis, il était en transit à Paris, le temps de reprendre le fil de sa vie et de retrouver ses parents et ses amis éparpillés dans le monde entier. Son père était médecin, blanc sans doute, directeur d’un service ou d’un hôpital, et opposant au régime.

			Ils se sont aimés, donc, comme quand on a vingt ans et qu’on est rescapés de l’enfer. Leur vie n’était certainement pas le paradis que décrit Jeanne, qui d’ailleurs n’en dit pas grand-chose, à part que c’était souvent rude de vivre d’amour et d’eau fraîche. Mais merveilleux, aussi : Paris était la capitale du monde et des libertés à peine écloses et l’avenir leur ouvrait grands les bras.

			 

			Je ne suis pas sûre que, quand Jeanne a compris qu’elle attendait un bébé, elle l’ait dit à Jacques. Elle est bien capable d’avoir disparu sans un mot en imaginant que c’était mieux de lui faire la surprise, ou de le mettre devant le fait accompli pour que l’idée ne l’effleure même pas de lui demander de ne pas garder cet enfant qu’elle désire avec tant de force et qu’elle aime déjà plus que tout au monde. Elle l’aimerait même presque plus que lui, si c’était possible. Bizarrement, c’est en Normandie qu’elle va se réfugier pour faire son petit ; une sorte de retour à l’enfance, pour mettre de la douceur là où il y en eut si peu. Mais dans quel nid familial pourrait-elle se lover ? Mystère. Elle ne dit pas où elle a passé sa grossesse. Sans doute dans un foyer pour « filles-mères » sans famille, qu’on héberge jusqu’à l’accouchement.

			 

			C’est comme ça que je suis née, au printemps 1971, dans la banlieue de Rouen. Pour le plus grand émerveillement de ma mère.

			 

			Mon existence commence dans ce grand flou dont je ne connais presque aucun détail. Pendant des années, j’ai cru à la version affreuse que ma Maman Jeanne racontait en se débrouillant pour y mettre tant d’amour que je n’en voyais pas l’horreur. Comme beaucoup de métis, j’étais un nouveau-né blond aux yeux bleus. Jacques, prévenu par Jeanne de mon arrivée, se serait précipité à la maternité pour me connaître, et me reconnaître. Et serait reparti plus vite qu’il n’était venu en constatant avec dépit que cette petite fille si blonde et si blanche ne pouvait pas être la sienne. Et en brisant, au passage, le cœur de Jeanne.

			Quand j’ai été en âge de comprendre cette histoire, ma peau s’était cuivrée depuis belle lurette et nul ne peut douter, en voyant mes cheveux, que certains de mes gènes viennent d’Afrique, ou d’Haïti. C’est bien plus tard, bien, bien plus tard même, que j’ai détecté dans le récit de ma mère quelques incohérences qui m’ont fait douter de sa véracité. Un jour, elle dit « ton père voulait te prendre et t’emmener aux États-Unis ». Une autre fois, au détour d’une phrase, je réalise que, peut-être, elle ne l’a même jamais prévenu de sa grossesse et de ma naissance et, si ça se trouve, il ne sait pas que j’existe…

			Je sais que ça peut paraître bizarre, mais je n’ai jamais vraiment souffert de l’absence de Jacques. Sans doute parce que j’ai toujours eu l’impression que lui – ou quelqu’un comme lui, une sorte de père céleste – était là, pour veiller sur moi.

			 

			Des années plus tard, je suis partie à sa recherche, plus pour savoir que pour combler un vide qui, finalement, n’a jamais existé. J’ai trouvé, en Suisse, un médecin de l’OMS qui a connu sa famille en Haïti et qui a accueilli Jacques à Paris quand il s’est enfui de Port-au-Prince. Quand il m’a ouvert sa porte, j’ai vu la stupéfaction dans ses yeux avant qu’il murmure : « C’est incroyable comme vous lui ressemblez. » Je le savais déjà, ma mère n’a jamais cessé de me le répéter. J’ai appris de cet homme que mon père était brillant et cultivé, étudiant en chimie, polyglotte, généreux et engagé ; il lui semblait invraisemblable qu’il ait pu abandonner une jeune maman et son bébé. J’ai tenté, un temps, de retrouver sa trace parmi la diaspora haïtienne. À plusieurs reprises, j’ai eu l’impression d’y être presque et puis tout devenait flou et je perdais la piste. Jacques n’est sûrement pas mort, mais il est protégé par des secrets communautaires, politiques, historiques, qui me dépassent. Très vite, je me suis heurtée à un mur. J’ai fini par abandonner.

			 

			De ma rencontre avec ce médecin suisse, j’ai rapporté un trésor : deux photos de mon père, dont je découvrais l’image pour la première fois. Sur ce point au moins, Jeanne ne m’a pas menti. C’est un super beau mec. Et il serait impossible à quiconque le connaît, en me voyant aujourd’hui, de mettre en doute notre filiation.

			 

		

	
		
			JE N’AVAIS PEUT-ÊTRE PAS DE PÈRE, mais j’avais une sacrée maman. J’ai été bercée par la manière dont elle me racontait, à l’infini, à quel point ma naissance avait été le plus beau jour de sa vie. À quel point j’étais un bébé éblouissant, belle à gagner des concours, paraît-il. Comment elle a passé des heures et des jours à compter et recompter mes doigts et mes orteils. À me regarder dormir. À s’émerveiller de la douceur de ma peau, de la clarté de mes yeux, de l’éclat de mes sourires. Elle avait à peine vingt ans et, pour la première fois de son existence, elle pouvait enfin donner et recevoir cet amour absolu dont elle était si assoiffée.

			Elle est rentrée à Paris avec son trésor, et notre drôle de vie a commencé. De nos premières années, je n’ai que sa version, et quelques souvenirs à peine perceptibles. Pas de photos, pas d’objets, pas de traces : Jeanne, Maman, a repris sa vie de bohème, totalement démunie, indifférente aux choses matérielles, mais un bébé sous le bras. Nous faisions sans doute un tandem à la fois étonnant et attendrissant. Elle a dû savoir, très bien, jouer des émotions que provoquait notre duo pour trouver le gîte et le couvert chez l’un ou chez l’autre, pour convaincre un bon samaritain de lui donner un coup de main, pour vendre des fleurs par brassées à des clients touchés. Elle pouvait être joyeuse et drôle, charmante et charmeuse.

			Comment s’y est-elle prise pour que j’aie toujours le nécessaire ? Mystère. Jeanne, c’est la reine de la débrouillardise. Elle a sans doute eu, plus d’une fois, du mal à trouver des couches, du lait, du talc ou des grenouillères. Mais, dans le fond, je n’ai jamais manqué de rien d’essentiel, puisque je suis là aujourd’hui, vivante, heureuse et en bonne santé.

			 

			Mes premiers souvenirs, ce sont des rires. Moi debout sur une table dans un restaurant et elle qui vend des roses dont elle a patiemment enlevé les épines. Moi collée contre ma Maman qui oublie parfois de me donner à manger mais qui m’apprend à lire et à écrire à un âge où les autres enfants savent à peine parler. Moi dans ses bras et elle qui me raconte des histoires sans queue ni tête, qui invente pour moi des jolis mots bizarres, qui fredonne des chansons qu’elle imagine au fur et à mesure, qui m’embarque dans des danses effrénées en chantant à tue-tête. Mes premiers souvenirs, c’est la joie.
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