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Qu’étais-je venue faire en Psychanalyse ?… 
Moi, l’immature, ignorant l’amour et la haine,  

le conflit, la culpabilité ; moi, encore dans les limbes…
Pourquoi un divan au sortir du berceau ?

Pourquoi ce divan-là qui devint si célèbre ?

Voici comment j’ai été, à vingt-six ans, la 
patiente de Françoise Dolto ; pourquoi je l’ai 
quittée, conquise par la femme, non par l’ana-
lyse ; pourquoi, à l’âge de la retraite j’ai rédigé 
mes souvenirs et pourquoi, vingt-cinq ans plus 
tard, grâce à l’abondance de ses publications, j’ai 
voulu savoir qui était vraiment la psychanalyste 
que j’ai connue.

Relater sa psychanalyse, c’est mission impos-
sible puisque l’inconscient (tel que l’a décrit 
Freud) est son objet et que celui-ci échappe à 
l’expression directe. L’inconscient sous-tend le 
discours mais ne se prête pas à son déroulement 
ordonné. Ainsi, mes trois ans d’entretiens avec 
Françoise Dolto, bien qu’ils aient eu la forme 
du rituel traditionnel (position allongée, règles 
fondamentales de la parole non censurée, des 
associations libres, de la relation des rêves et des 
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séances chronométrées et tarifées) s’appelle-
raient aujourd’hui une psychothérapie.

À l’époque, je n’avais eu aucun mal à me 
raconter, à parler des aspects les moins glo-
rieux de ma biographie, mais cette tentative de 
reconstitution quarante ans plus tard m’a été 
pénible. J’aurais voulu pouvoir évoquer Dolto 
sans passer par cette confession (comme l’ont 
fait certains « analysants » de Lacan). Mais cela 
n’aurait pas dépassé le format d’un article de 
magazine. Je voulais faire un livre ; il me fallait 
donc décrire ma vie depuis la petite enfance 
jusqu’à cet âge de vingt-six ans auquel a com-
mencé la cure.

Mon but était de restituer la couleur affective 
de ce que j’avais vécu, sans toutefois m’appe-
santir ni céder au pathos. Le ton que j’ai choisi 
est celui de la narration, aussi neutre et aussi 
brève que possible. Il s’agit donc d’un parcours 
survolé, juste pour situer socialement et psy-
chologiquement la personne qui parle, et non 
d’une autobiographie approfondie.

Mais cette option a eu pour résultat un 
mince compte rendu, toujours insuffisant pour 
faire un texte publiable. C’est pourquoi j’ai pro-
longé le récit dans le temps, au-delà de la cure, 
d’autant plus que cette expérience, qui fut un 
échec au regard de ce que j’en attendais, révéla 
en moi un intérêt pour la psychologie, qui 
m’accompagne jusqu’à ce jour ; notamment par 
la découverte du grand rival de Freud au début 
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de sa recherche : le médecin psychologue vien-
nois Alfred Adler.

Les événements de ma vie, en eux-mêmes, 
n’ont pas eu d’importance notable. Mon en-
fance s’est déroulée dans un cadre privilégié, 
au milieu d’une famille unie appartenant à la 
bourgeoisie parisienne, catholique et fortunée, 
du début du XX

e siècle. Si je me suis montrée 
sévère en évoquant mes parents, c’est que j’étais 
particulièrement exigeante.

Pourquoi, dans ces conditions, mon par-
cours a-t-il été celui de ce qu’on appelait dans 
les années cinquante une « névrosée », ce genre 
de personnalité pour laquelle la Psychanalyse 
freudienne semblait faite ?

Aujourd’hui où la nosographie parle plutôt 
de « troubles anxieux », on propose diverses 
approches thérapeutiques, mais, à l’époque, la 
théorie de Freud récemment introduite en 
France, avait pénétré les milieux psychiatriques 
et culturels avec une telle prégnance qu’on 
ne pouvait pas y échapper ; avec des préten-
tions scientifiques, le phénomène avait plutôt, 
me semble-t-il, les caractères d’une idéologie 
sectaire.

Il faut avoir été concerné par ces problèmes, 
et en demande de soins, pour comprendre la 
solitude de qui ne se reconnaissait pas dans 
l’unique réponse proposée : la « névrose d’an-
goisse » était le symptôme d’un conflit entre 
des pulsions sexuelles inconscientes et divers 
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obstacles rencontrés par le « moi » dans leur 
élaboration psychique.

Quand je suis arrivée chez Madame Dolto 
en 1952, elle était pratiquement inconnue sauf 
de son milieu professionnel où, déjà, on la cri-
tiquait pour ses méthodes non conformistes, 
qu’elle expérimentait sur les enfants psycho-
tiques. Mais, en tant que psychanalyste d’adultes, 
jeune praticienne d’une discipline révolution-
naire, elle s’efforçait à l’orthodoxie (sans y par-
venir, du moins avec moi, comme on va le voir).

Ne sachant rien de la Psychanalyse, j’ignorais à 
plus forte raison ces querelles de chapelles, et ma 
déconversion se fit empiriquement, à ma façon, 
au cours de ces trois ans. « Ça ne marchait pas ! » 
J’étais toujours aussi anxieuse. Pourquoi n’al-
lais-je pas mieux ? Longtemps j’ai accusé mon 
inconscient d’entêtement dans le déni, puis, après 
l’avoir pressuré comme un citron sans résultat, j’ai 
commencé à me dire que soit ma psychanalyste 
ne m’avait pas comprise, soit je n’étais pas faite 
pour ce genre d’investigation, soit – suprême 
outrecuidance – c’est Freud lui-même qui était 
à côté de la plaque. J’ai longtemps oscillé entre 
ces trois hypothèses qui, de toute façon, m’ont 
conduite à interrompre la cure.

Tout cela n’était peut-être que de la poudre 
aux yeux mais mon malaise était bien réel et, en 
tout cas, il faut mettre au crédit de Freud que le 
seul fait d’en parler (la « talking cure »), avait un 
effet au moins anesthésiant, comme celui d’une 
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drogue, et on peut se demander s’il n’y a pas un 
effet d’addiction dans la durée exorbitante de 
certaines cures.

Ma rupture avec Dolto clôtura une période 
de ma vie que je pourrais appeler : « La Psycha-
nalyse et moi ». Commença alors une seconde 
époque que je baptiserais (en toute mégaloma-
nie) : « Moi et la Psychanalyse ».

Malgré mon habitus anxieux j’avais un tem-
pérament de militante. Une cause me paraissait 
juste, il fallait que je me batte pour elle. Une 
autre, comme la Psychanalyse, « n’allait pas » à 
mes yeux, il fallait non pas la combattre mais 
l’améliorer, la réformer. Tant pis si des mil-
liers de gens en avaient fait leur catéchisme : ils 
avaient tort et j’allais le leur prouver. Mais cela 
se passait dans ma tête ; je n’avais ni le temps 
ni les moyens de m’y consacrer, occupée que 
j’étais à gagner ma vie au jour le jour, étant sans 
un sou et sans formation, après une enfance 
dorée à l’écart des réalités.

Ce qui me faisait surtout défaut pour me poser 
en psychologue avertie c’était une qualifica-
tion ; je n’avais même pas mon Bac. Me procla-
mer compé tente par la seule vertu d’une expé-
rience ratée était d’une incroyable prétention. 
Je me documentais par la lecture mais qui allait 
prendre au sérieux les intuitions d’une auto-
didacte ? C’est pourquoi mon premier objectif  
était de faire des études qualifiantes, validées par 
un diplôme reconnu.
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Cela finit par se produire à la cinquan-
taine : je me retrouvai titulaire d’une maîtrise 
de Psychologie clinique délivrée par la faculté  
Paris V-Sorbonne. Avec cette modeste étiquette, 
j’allais pouvoir entreprendre ma croisade.

La Psychanalyse était plus présente que 
jamais ; depuis 1968, elle était même au pro-
gramme de l’Université et je fis mon profit de 
cet enseignement systématique (tout en cher-
chant, sans succès, à entraîner les étudiants dans 
une approche critique). Lacan faisait fureur. 
Dolto, spécialisée en pédopsychiatrie, accédait 
à la célébrité par une émission quotidienne à 
la radio. Quelques publications contestataires 
avaient vu le jour, mais aussitôt mises sous le 
boisseau par le lobby freudien qui veillait au 
grain.

J’avais toujours l’idée de publier mon témoi-
gnage mais l’ambiance ne s’y prêtait vraiment 
pas. D’autre part, ma situation financière désas-
treuse m’obligeait à reprendre un travail ali-
mentaire et je tournai le dos à la psychologie.

À la retraite, aidée par des notes, je rédigeai 
enfin ce témoignage, mais il ne trouva pas d’édi-
teur. Il avait des défauts, c’est vrai, mais surtout 
le « clan » freudien détenait tous les postes clés 
dans les collections de « Sciences humaines » 
et tenait les portes fermement closes. J’ai alors 
pris contact avec les représentants de l’« opposi-
tion » qui s’était formée autour des partisans des 
thérapies dites « comportementales ». On me 
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conseilla d’étoffer mon travail en parlant plus 
de moi et surtout de Dolto.

C’est ce que je viens de faire à quatre-vingt-
huit ans, à la fin de ma vie sur laquelle je peux 
avoir un regard d’ensemble, comme sur celle de 
Françoise Dolto que nous connaissons mainte-
nant dans les moindres détails. Je me suis attar-
dée sur sa « Correspondance », et ma curiosité 
s’est avant tout portée sur les trois années où 
nos deux vies se sont trouvées un peu mêlées, 
dans cette relation très particulière qu’est celle 
de l’analyste avec son analysante.

Cette belle rencontre aurait été beaucoup 
plus romanesque si j’en étais sortie guérie, 
mais ça n’a pas été le cas, et mon livre ne peut 
rejoindre ceux de ses hagiographes. Mais je ne 
fais pas partie non plus de ses détracteurs radi-
caux qui vont chercher à cette femme notoi-
rement sincère et sympathique des turpitudes 
jusque dans sa vie privée. L’intérêt, peut-être, de 
mon travail, est cette approche nuancée, sub-
jective bien sûr, mais le seul témoignage de ce 
genre sur cette personnalité française qui a mar-
qué son époque et fait encore parler d’elle près 
de trente ans après sa mort.
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« De quel lieu tu parles ? »
La question, posée par une étudiante de trente 

ans ma cadette pendant une grève de la fac, a 
fait entrer l’autodidacte que j’étais dans l’uni-
vers culturel des années soixante-dix. C’était 
pendant une A.G. faisant suite à un sit-in pour 
décider si on allait autoriser les profs à faire 
cours, vu que les revendications de connais-
sance préalable des questions d’examens, ainsi 
que de leurs corrections collectives, n’avaient 
pas été acceptées.

Exaspérée de venir pour rien de ma province 
toutes les semaines, je m’étais emparée du micro 
et j’avais fait appel au bon sens de mes jeunes 
condisciples (au demeurant très cool avec moi) 
pour que les choses rentrent dans l’ordre. Or, 
mes synthèses personnelles, les produits de ma 
petite jugeote, étaient parfaitement incongrus.

« De quel lieu tu parles ? »… Désarçonnée 
par la question, je réponds que je suis quelqu’un 
d’atypique, une originale ; ce que l’étudiante 
traduit immédiatement par « marginale ». Ça y 
est, me voilà située : mon lieu c’est la marge, 

I
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territoire prévu dans la topographie sociolo-
gique hors de laquelle mes jeunes contempo-
rains semblaient ne pas savoir se définir. Je vais 
donc faire une incursion dans cette marge où, 
en effet, s’est déroulée toute ma vie.

7

Je dois à la vérité de dire que mes plus 
anciens souvenirs mènent tout droit dans l’uni-
vers freudien car ils ont trait à la constipation. 
Je me vois sur un pot où je restais des heures. 
J’entends ma mère et ma nurse débattre du 
moyen de me faire « aller », l’une prônant le 
suppositoire, l’autre le morceau de savon. Je me 
sens couchée à plat ventre sur des cuisses dures, 
dénudée, anxieuse et contractée, finalement 
forcée par ce corps étranger. Je me souviens 
du lavement des grands jours, ce supplice de 
l’intrusion prolongée, des spasmes qu’il fallait 
supporter pendant la durée de l’invasion tout 
en « respirant à fond », virant du côté gauche 
au côté droit du lit, au commandement, quit-
tant ainsi la vue sur les barreaux en bois brun 
pour celle d’un crucifix d’ivoire entortillé de 
buis. Souvent la seule menace de ces tortures 
les rendait superflues. La délivrance était sui-
vie d’un bruit de papier froissé, bruit qui est 
resté pour moi, dans certains états de semi-
vigilance, un déclencheur de frissons d’une 
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incomparable volupté (Réflexe pavlovien bien 
facile à expliquer).

Les autres souvenirs marquants de mes pre-
mières années ne sont pas anecdotiques ; ce sont 
des odeurs, des goûts, des sensations. Je raffolais 
de ma mère mais je n’aimais pas l’odeur de sa 
chambre, le matin. Rentrée tard de soirée, elle 
gisait encore au lit, plateau sur les cuisses, alors 
que mon père, mes grands frères, les domes-
tiques, vaquaient déjà depuis longtemps, soit 
au dehors, soit dans l’appartement propre et 
aéré. Vers dix heures, on me faisait entrer chez 
Maman ; seulement, il fallait l’embrasser dans les 
relents de thé au citron, de beurre et de par-
fum de la veille. Le premier baiser de ma mère 
sentait le renfermé. Mais j’aimais beaucoup sa 
grande tasse cylindrique en porcelaine, bleu ciel 
mat à l’extérieur, blanche et brillante à l’inté-
rieur, fine, pure et consistante (souvenir de ma 
mère que j’ai privilégié par la suite). Puis le mol 
édredon de satin m’attirait ; je m’y blottissais. Je 
voulais rester là ; Maman s’y prêtait ; la gouver-
nante s’y opposait. Il y avait du flottement. Je ne 
me souviens pas qu’aucun de ces petits conflits 
ait jamais été tranché d’une façon précise.

Souvent la cuisinière, venue avec son carnet 
prendre les menus pour la journée, faisait diver-
sion. Cet exercice mettait Maman au supplice : 
choisir entre des petits pois et des champignons 
était visiblement une torture. La cuisinière 
s’impatientait discrètement ; Maman prenait un  
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air coupable et finissait par se décider pour des 
végétaux hors de saison qu’il fallait en hâte 
aller acheter chez Fauchon. J’avais le cœur dans 
un étau. (L’anxiété doit aider à fixer les sou-
venirs car je me souviens surtout de ce genre 
de scènes.) La cuisinière griffait son carnet 
de la décision saugrenue, quittait vivement la 
chambre et, bientôt, « rendait son tablier » pour 
aller servir dans une maison où les maîtres 
savaient commander.

Le chauffeur valet-de-chambre, avec son 
gilet rayé noir et jaune, venait aussi aux ordres. 
Où Madame se rendrait-elle l’après-midi ? Et 
à quelle heure voulait-elle la voiture ? Le plus 
souvent Madame retrouvait sa sœur et sa belle-
sœur pour courir ensemble les magasins à la 
recherche de coupons destinés à occuper une 
couturière qui venait une fois par semaine à 
la maison. Ensuite on prenait le thé dans un 
endroit chic avant de rentrer se préparer pour 
la soirée.

Les veilles de grand dîner, le valet arpentait 
le hall dans un mouvement de samba, un de 
ses pieds garni d’un patin en paille de fer, après 
quoi, nimbé d’un parfum d’encaustique, il pro-
cédait au cirage ; ensuite, à l’office, il s’affairait 
sur l’argenterie qu’il faisait briller grâce à un 
bouchon enduit de poudre grise.

Ma petite enfance est imprégnée d’une autre  
odeur, celle du savon noir : au royaume des 
« Bonnes » la propreté sentait l’amande et la 
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soude. Elle s’accompagnait de chansons déso-
lées comme : « Ô ma… Roseu… Marieu… » 
qui résonnaient entre les murs de la cuisine, de 
l’office, de la salle de bain ou, l’été, de la cour 
entourée de hauts murs de meulière percés de 
vasistas comme à la prison de la Santé.

Il y avait l’ascenseur de l’immeuble, cette cage 
à deux fermetures à bruits différents : « clic » et 
« pan…pan », grâce auquel on passait de la mai-
son à la rue. L’escalier en pierre que nous pre-
nions quelquefois, la gouvernante et moi, avait 
un beau tapis rouge et sentait quelque chose que 
l’essence me rappelle et que je trouvais divin.

Au parc, je jouais seule. À quoi pouvais-je 
bien jouer ?… Je n’ai souvenir que d’un grand 
cerceau de bois après lequel je courais, munie 
d’un bâton qui le poussait et le maîtrisait. 
J’entends le bruit qu’il faisait, lisse sur le maca-
dam, un peu rouillé sur la terre graveleuse. Ma 
dextérité m’excitait mais pas au point d’oublier 
le froid qui, l’hiver, fouettait mes cuisses nues 
sous le manteau. J’ai un autre souvenir d’hi-
ver : les marrons du Champ-de-Mars achetés 
par Mademoiselle ; ce cornet de chaleur, bon 
d’abord aux mains, dans l’indicible ennui d’une 
promenade aux côtés d’une grande personne 
qui s’ennuie.

Ces « Mademoiselle », souvent, ne parlaient 
pas français. Elles étaient interchangeables et 
ont changé plusieurs fois. Je n’ai eu de ten-
dresse que pour une seule, Marie, dont on parla 
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longtemps avec Dolto. Elle avait de bons gros 
seins et des yeux marron à fleur de tête que je 
retrouvai plus tard avec nostalgie chez les pou-
pées baigneurs de l’époque. Marie m’a aban-
donnée vers mes deux ans pour se marier et je 
ne l’ai jamais revue.

Une fois, j’avais été promenée dans un autre 
quartier. C’était en mai ou juin. Il faisait très 
beau, pas trop chaud, avec de la brume. Je trou-
vais à l’air une qualité nouvelle qui me dilatait. 
Ce devait être l’ozone.

Quand mon père rentrait le soir, il se chan-
geait, se rasait, mettait du « sent-bon » sur son 
visage et j’ « étrennais sa barbe ». C’était un rite. 
En toute sincérité, je ne lui trouvais aucun par-
fum affectif mais j’éprouvais un frisson sensuel 
quand il vaporisait un peu de sent-bon sur moi 
et que la bruine atteignait mes oreilles.

Vint un jour où on m’amena au Cours, cette 
majuscule emphatique traduisant la propen-
sion de ma mère à singulariser, hypertrophier, 
les gens, choses, événements de notre petit 
monde : exagération « sociocentrique » allant à 
l’encontre de son effacement personnel. J’avais 
quatre ans. Autour d’une immense table recou-
verte de drap vert, nous étions une quinzaine. 
Les gouvernantes attendaient assises le long du 
mur. Il y avait sûrement des mères mais j’ai du 
mal à l’imaginer. Jusqu’à un âge avancé, quand 
je croisais un couple enfant-femme dans la rue 
ou dans le métro, je ne voyais jamais la mère 


	Couverture
	Titre
	Copyright
	AVANT-PROPOS
	PREMIÈRE PARTIE (1991)
	Chapitre I


