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AVANT-PROPOS

Qu’étais-je venue faire en Psychanalyse ?. ..
Moi, Uimmature, ignorant I’amour et la haine,
le conflit, la culpabilité ; moi, encore dans les limbes. ..
Pourquoi un divan au sortir du berceau ?
Pourquoi ce divan-la qui devint si célébre ?

Voici comment j’ai été, a vingt-six ans, la
patiente de Francoise Dolto; pourquoi je I'ai
quittée, conquise par la femme, non par 1'ana-
lyse ; pourquoi, a I’age de la retraite j’ai rédigé
mes souvenirs et pourquoi, vingt-cing ans plus
tard, grace a I'abondance de ses publications, j’ai
voulu savoir qui était vraiment la psychanalyste
que j’al connue.

Relater sa psychanalyse, c’est mission impos-
sible puisque l'inconscient (tel que I'a décrit
Freud) est son objet et que celui-ci échappe a
Iexpression directe. L'inconscient sous-tend le
discours mais ne se préte pas a son déroulement
ordonné. Ainsi, mes trois ans d’entretiens avec
Francoise Dolto, bien qu’ils aient eu la forme
du rituel traditionnel (position allongée, regles
fondamentales de la parole non censurée, des
associations libres, de la relation des réves et des



séances chronométrées et tarifées) s’appelle-
raient aujourd’hui une psychothérapie.

A Tépoque, je n’avais eu aucun mal 3 me
raconter, a parler des aspects les moins glo-
rieux de ma biographie, mais cette tentative de
reconstitution quarante ans plus tard m’a été
pénible. J’aurais voulu pouvoir évoquer Dolto
sans passer par cette confession (comme 'ont
fait certains « analysants » de Lacan). Mais cela
n’aurait pas dépassé le format d’un article de
magazine. Je voulais faire un livre; il me fallait
donc décrire ma vie depuis la petite enfance
jusqu’a cet age de vingt-six ans auquel a com-
mencé la cure.

Mon but était de restituer la couleur aftective
de ce que j’avais vécu, sans toutefois m’appe-
santir ni céder au pathos. Le ton que j’ai choisi
est celul de la narration, aussi neutre et aussi
bréve que possible. Il s’agit donc d’un parcours
survolé, juste pour situer socialement et psy-
chologiquement la personne qui parle, et non
d’une autobiographie approfondie.

Mais cette option a eu pour résultat un
mince compte rendu, toujours insuftisant pour
faire un texte publiable. C’est pourquoi j’ai pro-
longé le récit dans le temps, au-dela de la cure,
d’autant plus que cette expérience, qui fut un
échec au regard de ce que j’en attendais, révéla
en moi un intérét pour la psychologie, qui
m’accompagne jusqu’a ce jour; notamment par
la découverte du grand rival de Freud au début
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de sa recherche: le médecin psychologue vien-
nois Alfred Adler.

Les événements de ma vie, en eux-meémes,
n’ont pas eu d’importance notable. Mon en-
fance s’est déroulée dans un cadre privilégié,
au milieu d’une famille unie appartenant a la
bourgeoisie parisienne, catholique et fortunée,
du début du xx°siecle. Si je me suis montrée
sévere en évoquant mes parents, c’est que j’étais
particulierement exigeante.

Pourquoi, dans ces conditions, mon par-
cours a-t-il été celui de ce qu'on appelait dans
les années cinquante une « névrosée », ce genre
de personnalité pour laquelle la Psychanalyse
freudienne semblait faite ?

Aujourd’hui ou la nosographie parle plutot
de «troubles anxieux », on propose diverses
approches thérapeutiques, mais, a 1’époque, la
théorie de Freud récemment introduite en
France, avait pénétré les milieux psychiatriques
et culturels avec une telle prégnance qu’on
ne pouvait pas y échapper; avec des préten-
tions scientifiques, le phénomeéne avait plutot,
me semble-t-il, les caractéres d’une idéologie
sectaire.

Il faut avoir été concerné par ces problemes,
et en demande de soins, pour comprendre la
solitude de qui ne se reconnaissait pas dans
I'unique réponse proposée: la « névrose d’an-
goisse » était le symptome d’un conflit entre
des pulsions sexuelles inconscientes et divers



obstacles rencontrés par le « moi» dans leur
¢laboration psychique.

Quand je suis arrivée chez Madame Dolto
en 1952, elle était pratiquement inconnue sauf
de son milieu professionnel ou, déja, on la cri-
tiquait pour ses méthodes non conformistes,
qu’elle expérimentait sur les enfants psycho-
tiques. Mais, en tant que psychanalyste d’adultes,
jeune praticienne d’une discipline révolution-
naire, elle s’efforcait a 'orthodoxie (sans y par-
venir, du moins avec moi, comme on va le voir).

Ne sachant rien de la Psychanalyse, j’ignorais a
plus forte raison ces querelles de chapelles, et ma
déconversion se fit empiriquement, a2 ma facon,
au cours de ces trois ans. « Ca ne marchait pas! »
Jétais toujours aussi anxieuse. Pourquoi n’al-
lais-je pas mieux? Longtemps j’ai accusé mon
inconscient d’entétement dans le déni, puis, apres
I'avoir pressuré comme un citron sans résultat,j’ai
commencé a me dire que soit ma psychanalyste
ne m’avait pas comprise, soit je n’étais pas faite
pour ce genre d’investigation, soit — supréme
outrecuidance — c’est Freud lui-méme qui était
a coté de la plaque. J’ai longtemps oscillé entre
ces trois hypotheses qui, de toute facon, m’ont
conduite a interrompre la cure.

Tout cela n’était peut-étre que de la poudre
aux yeux mais mon malaise était bien réel et, en
tout cas, il faut mettre au crédit de Freud que le
seul fait d’en parler (la « talking cure »), avait un
effet au moins anesthésiant, comme celui d’une
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drogue, et on peut se demander s’il n’y a pas un
effet d’addiction dans la durée exorbitante de
certaines cures.

Ma rupture avec Dolto clotura une période
de ma vie que je pourrais appeler: « La Psycha-
nalyse et moi ». Commenca alors une seconde
époque que je baptiserais (en toute mégaloma-
nie) : « Mot et la Psychanalyse ».

Malgré mon habitus anxieux j’avais un tem-
pérament de militante. Une cause me paraissait
juste, 1l fallait que je me batte pour elle. Une
autre, comme la Psychanalyse, « n’allait pas » a
mes yeux, il fallait non pas la combattre mais
I'améliorer, la réformer. Tant pis si des mil-
liers de gens en avaient fait leur catéchisme: ils
avaient tort et j’allais le leur prouver. Mais cela
se passait dans ma téte; je n’avais ni le temps
ni les moyens de m’y consacrer, occupée que
j’étais a gagner ma vie au jour le jour, étant sans
un sou et sans formation, apres une enfance
dorée a I’écart des réalités.

Ce quime faisait surtout défaut pour me poser
en psychologue avertie c’était une qualifica-
tion;je n’avais méme pas mon Bac. Me procla-
mer compétente par la seule vertu d’une expé-
rience ratée était d’'une incroyable prétention.
Je me documentais par la lecture mais qui allait
prendre au sérieux les intuitions d’une auto-
didacte ? C’est pourquoi mon premier objectif
était de faire des études qualifiantes, validées par
un diplome reconnu.



Cela finit par se produire a la cinquan-
taine: je me retrouvai titulaire d’une maitrise
de Psychologie clinique délivrée par la faculté
Paris V-Sorbonne. Avec cette modeste étiquette,
j’allais pouvoir entreprendre ma croisade.

La Psychanalyse était plus présente que
jamais; depuis 1968, elle était méme au pro-
gramme de 'Université et je fis mon profit de
cet enseignement systématique (tout en cher-
chant, sans succes, a entrainer les étudiants dans
une approche critique). Lacan faisait fureur.
Dolto, spécialisée en pédopsychiatrie, accédait
a la célébrité par une émission quotidienne 2
la radio. Quelques publications contestataires
avaient vu le jour, mais aussitot mises sous le
boisseau par le lobby freudien qui veillait au
grain.

Javais toujours I'idée de publier mon témoi-
gnage mais 'ambiance ne s’y prétait vraiment
pas. D’autre part, ma situation financiere désas-
treuse m’obligeait a reprendre un travail ali-
mentaire et je tournai le dos a la psychologie.

A la retraite, aidée par des notes, je rédigeai
enfin ce témoignage, mais il ne trouva pas d’édi-
teur. Il avait des défauts, c’est vrai, mais surtout
le « clan » freudien détenait tous les postes clés
dans les collections de « Sciences humaines »
et tenait les portes fermement closes. J’ai alors
pris contact avec les représentants de I’« opposi-
tion » qui s’ était formée autour des partisans des
thérapies dites « comportementales ». On me
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conseilla d’étoffer mon travail en parlant plus
de moi et surtout de Dolto.

C’est ce que je viens de faire a quatre-vingt-
huit ans, a la fin de ma vie sur laquelle je peux
avoir un regard d’ensemble, comme sur celle de
Francoise Dolto que nous connaissons mainte-
nant dans les moindres détails. Je me suis attar-
dée sur sa « Correspondance », et ma curiosité
s’est avant tout portée sur les trois années ou
nos deux vies se sont trouvées un peu melées,
dans cette relation tres particuliere qu’est celle
de I'analyste avec son analysante.

Cette belle rencontre aurait été beaucoup
plus romanesque si jen étais sortie guérie,
mais ¢a n’a pas été le cas, et mon livre ne peut
rejoindre ceux de ses hagiographes. Mais je ne
fais pas partie non plus de ses détracteurs radi-
caux qui vont chercher a cette femme notoi-
rement sinceére et sympathique des turpitudes
jusque dans sa vie privée. L'intérét, peut-étre, de
mon travail, est cette approche nuancée, sub-
jective bien sur, mais le seul témoignage de ce
genre sur cette personnalité francaise qui a mar-
qué son époque et fait encore parler d’elle pres
de trente ans apres sa mort.






PREMIERE PARTIE
(1991)






« De quel lieu tu parles? »

La question, posée par une étudiante de trente
ans ma cadette pendant une greéve de la fac, a
fait entrer 'autodidacte que j’étais dans I'uni-
vers culturel des années soixante-dix. C’était
pendant une A.G. faisant suite a un sit-in pour
décider si on allait autoriser les profs a faire
cours, vu que les revendications de connais-
sance préalable des questions d’examens, ainsi
que de leurs corrections collectives, n’avaient
pas été acceptées.

Exaspérée de venir pour rien de ma province
toutes les semaines, je m’étais emparée du micro
et j’avais fait appel au bon sens de mes jeunes
condisciples (au demeurant trés cool avec moi)
pour que les choses rentrent dans I'ordre. Or,
mes syntheses personnelles, les produits de ma
petite jugeote, étaient parfaitement incongrus.

«De quel lieu tu parles? »... Désarconnée
par la question, je réponds que je suis quelqu’un
d’atypique, une originale; ce que ’étudiante
traduit immeédiatement par « marginale ». Ca y
est, me voila située: mon lieu c’est la marge,
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territoire prévu dans la topographie sociolo-
gique hors de laquelle mes jeunes contempo-
rains semblaient ne pas savoir se définir. Je vais
donc faire une incursion dans cette marge ou,
en effet, s’est déroulée toute ma vie.

Je dois a la vérité de dire que mes plus
anciens souvenirs meénent tout droit dans I'uni-
vers freudien car ils ont trait a la constipation.
Je me vois sur un pot ou je restais des heures.
Jentends ma mere et ma nurse débattre du
moyen de me faire « aller », 'une pronant le
suppositoire, I'autre le morceau de savon. Je me
sens couchée a plat ventre sur des cuisses dures,
dénudée, anxieuse et contractée, finalement
forcée par ce corps étranger. Je me souviens
du lavement des grands jours, ce supplice de
I'intrusion prolongée, des spasmes qu’il fallait
supporter pendant la durée de I'invasion tout
en « respirant a fond », virant du c6té gauche
au coté droit du lit, au commandement, quit-
tant ainsi la vue sur les barreaux en bois brun
pour celle d’un crucifix d’ivoire entortillé de
buis. Souvent la seule menace de ces tortures
les rendait superflues. La délivrance était sui-
vie d’un bruit de papier froissé, bruit qui est
rest¢é pour moi, dans certains états de semi-
vigilance, un déclencheur de frissons d’une
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incomparable volupté (Réflexe pavlovien bien
facile a expliquer).

Les autres souvenirs marquants de mes pre-
mieres années ne sont pas anecdotiques; ce sont
des odeurs, des gotts, des sensations. Je raffolais
de ma mere mais je n’aimais pas 'odeur de sa
chambre, le matin. Rentrée tard de soirée, elle
gisait encore au lit, plateau sur les cuisses, alors
que mon pere, mes grands freres, les domes-
tiques, vaquaient déja depuis longtemps, soit
au dehors, soit dans Pappartement propre et
aéré. Vers dix heures, on me faisait entrer chez
Maman ; seulement, il fallait I’embrasser dans les
relents de thé au citron, de beurre et de par-
fum de la veille. Le premier baiser de ma meére
sentait le renfermé. Mais j’aimais beaucoup sa
grande tasse cylindrique en porcelaine, bleu ciel
mat a I'extérieur, blanche et brillante a 1'inté-
rieur, fine, pure et consistante (souvenir de ma
mere que j’ai privilégié par la suite). Puis le mol
édredon de satin m’attirait; je m’y blottissais. Je
voulais rester 1a; Maman s’y prétait; la gouver-
nante s’y opposait. Il y avait du flottement. Je ne
me souviens pas qu'aucun de ces petits conflits
ait jamais été tranché d’une facon précise.

Souvent la cuisiniére, venue avec son carnet
prendre les menus pour la journée, faisait diver-
sion. Cet exercice mettait Maman au supplice:
choisir entre des petits pois et des champignons
était visiblement une torture. La cuisiniere
s'impatientait discrétement; Maman prenait un
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air coupable et finissait par se décider pour des
végétaux hors de saison qu’il fallait en hate
aller acheter chez Fauchon. J’avais le cceur dans
un étau. (L'anxiété doit aider a fixer les sou-
venirs car je me souviens surtout de ce genre
de scenes.) La cuisiniere griffait son carnet
de la décision saugrenue, quittait vivement la
chambre et, bientot, « rendait son tablier » pour
aller servir dans une maison ou les maitres
savaient commander.

Le chauffeur valet-de-chambre, avec son
gilet rayé noir et jaune, venait aussi aux ordres.
Ou Madame se rendrait-elle I'aprés-midi? Et
a quelle heure voulait-elle la voiture? Le plus
souvent Madame retrouvait sa sceur et sa belle-
sceur pour courir ensemble les magasins a la
recherche de coupons destinés a occuper une
couturiere qui venait une fois par semaine a
la maison. Ensuite on prenait le thé dans un
endroit chic avant de rentrer se préparer pour
la soirée.

Les veilles de grand diner, le valet arpentait
le hall dans un mouvement de samba, un de
ses pieds garni d’un patin en paille de fer, apres
quoi, nimbé d’un parfum d’encaustique, il pro-
cédait au cirage; ensuite, a 1office, 1l s’affairait
sur P'argenterie qu’il faisait briller grace a un
bouchon enduit de poudre grise.

Ma petite enfance est imprégnée d’une autre
odeur, celle du savon noir: au royaume des
« Bonnes » la propreté sentait I'amande et la
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soude. Elle s’accompagnait de chansons déso-
lées comme: « O ma... Roseu... Marieu... »
qui résonnaient entre les murs de la cuisine, de
I’office, de la salle de bain ou, I’été, de la cour
entourée de hauts murs de meuliere percés de
vasistas comme a la prison de la Santé.

Iy avait 'ascenseur de 'immeuble, cette cage
a deux fermetures a bruits diftérents: « clic » et
« pan...pan », grace auquel on passait de la mai-
son a la rue. Lescalier en pierre que nous pre-
nions quelquefois, la gouvernante et moi, avait
un beau tapis rouge et sentait quelque chose que
I'essence me rappelle et que je trouvais divin.

Au parc, je jouais seule. A quol pouvais-je
bien jouer?... Je n’ai souvenir que d’un grand
cerceau de bois apres lequel je courais, munie
d’'un baton qui le poussait et le maitrisait.
J’entends le bruit qu’il faisait, lisse sur le maca-
dam, un peu rouillé sur la terre graveleuse. Ma
dextérité m’excitait mais pas au point d’oublier
le froid qui, I'hiver, fouettait mes cuisses nues
sous le manteau. J’ai un autre souvenir d’hi-
ver: les marrons du Champ-de-Mars achetés
par Mademoiselle; ce cornet de chaleur, bon
d’abord aux mains, dans 'indicible ennui d’une
promenade aux coOtés d'une grande personne
qui s’ennuie.

Ces « Mademoiselle », souvent, ne parlaient
pas francais. Elles étaient interchangeables et
ont changé plusieurs fois. Je n’ai eu de ten-
dresse que pour une seule, Marie, dont on parla
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longtemps avec Dolto. Elle avait de bons gros
seins et des yeux marron a fleur de téte que je
retrouvai plus tard avec nostalgie chez les pou-
pées baigneurs de I'époque. Marie m’a aban-
donnée vers mes deux ans pour se marier et je
ne ’ai jamais revue.

Une fois, j’avais été promenée dans un autre
quartier. C’était en mai ou juin. Il faisait tres
beau, pas trop chaud, avec de la brume. Je trou-
vais a I'air une qualité nouvelle qui me dilatait.
Ce devait étre 'ozone.

Quand mon pére rentrait le soir, il se chan-
geait, se rasait, mettait du « sent-bon » sur son
visage et j’ « étrennais sa barbe ». C’était un rite.
En toute sincérité, je ne lui trouvais aucun par-
fum affectif mais j’éprouvais un frisson sensuel
quand 1l vaporisait un peu de sent-bon sur moi
et que la bruine atteignait mes oreilles.

Vint un jour ot on m’amena au Cours, cette
majuscule emphatique traduisant la propen-
sion de ma meére a singulariser, hypertrophier,
les gens, choses, événements de notre petit
monde : exagération « sociocentrique » allant a
I'encontre de son effacement personnel. J’avais
quatre ans. Autour d’une immense table recou-
verte de drap vert, nous étions une quinzaine.
Les gouvernantes attendaient assises le long du
mur. Il y avait sirement des meéres mais j’ai du
mal a 'imaginer. Jusqu’a un age avancé, quand
je croisais un couple enfant-femme dans la rue
ou dans le métro, je ne voyais jamais la mere
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