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			À Sakina

			

		

	
		
			-Qu’aimes-tu faire ?

			– J’aime écrire.

			 

			Un jour, alors que j’étais au milieu du désert, mon éditeur m’a posé cette question. Mon premier livre avait été un succès, mais je n’avais pas de second manuscrit sous le coude. Ma réponse a allumé un éclair de curiosité sur son visage.

			 

			– C’est une bonne idée. Tu connais le monde des affaires de l’intérieur, après ces années passées au comité exécutif de la Société générale et à la tête de Boursorama. Tu sais rendre accessibles et humains des sujets complexes. Les livres sur l’économie sont écrits par des journalistes ou des économistes. Il y manque la dimension de celui qui a vécu au cœur du système.

			 

			Un silence s’installe. Je me perds dans mes pensées. Je le regarde droit dans les yeux.

			 

			– Mais d’abord, je vais lancer NoBank. Une banque pour tous, sans conditions de revenus ou de patrimoine, où personne ne sera jugé ni taxé. Une banque où tu ouvriras ton compte chez un buraliste en cinq minutes, sans que l’on ne te déshabille avec un tas de questions humiliantes.

			 

			Ma réponse le surprend. Un petit mouvement de bouche, un début de grimace qui entraîne ses narines qu’il tente aussitôt de transformer en sourire. Il espérait un autre projet de livre.

			– Mais après, je me consacrerai à l’écriture. Elle seule est capable de m’aspirer.

			– Mais encore ?

			– Quand j’écris, je suis envoûté au point de traverser les journées sans notion de temps.

			– Alors pourquoi ne pas aller tout de suite vers ce qui t’attire le plus ?

			– Il faut créer des expériences. Avant de les raconter, je dois les vivre. Je ne suis pas capable de décrire d’autres mondes que ceux que je traverse.

			 

			Mon éditeur s’appelle Laurent. Il a créé sa maison, Les Arènes, après que son ancien employeur a refusé de publier un ouvrage sur les liaisons dangereuses entre la France et l’Iran dans le nucléaire. Il n’a pas accepté la censure. Il a démissionné. Aujourd’hui, Laurent est un homme libre.

		

	
		
			Sanction

		

	
		
			Alger Plage, juillet 1973.

			 

			Heddi Boulanouar s’affaire dans sa villa de bord de mer située à vingt kilomètres du centre-ville, sous le regard de Sakina, sa femme, de ses deux petites filles et de sa belle-sœur Malika, que le couple a recueillie six ans auparavant. La famille est assez aisée. Les Boulanouar emploient un jardinier, une femme de ménage et un cuisinier.

			 

			Sakina porte dans les bras la toute petite Miriam et tient par la main leur fille aînée, Samira, 5 ans. Elle est enceinte du troisième. Elle a l’habitude d’être en retrait. Elle vient d’une famille de neuf enfants, originaire d’un bled nommé El-Maïn, en Petite Kabylie. Un village « ravitaillé par les corbeaux », comme on dit là-bas, oublié du monde. Un village où les femmes n’ont d’autre droit que celui d’être soumise à la volonté du père, puis du mari. Un village où l’on marie les petites filles à 14 ans. Un village fui par Malika pour éviter les coups infligés par son père.

			 

			Ce jour de juillet écrasé de soleil, Heddi creuse les talons compensés de deux paires de chaussures que porteront Sakina et Malika pour passer la douane. Il regarde par la fenêtre. Personne. Il prend les dinars qu’il lui reste, l’équivalent de 1 500 nouveaux francs*, les plie minutieusement et les tasse à l’intérieur des talons. Une fois l’argent bien réparti, il recolle les semelles. Une société de déménagement a déjà enlevé tous les meubles pour les charger sur le bateau de Toulon. Des amis coopérants français ont fait mine de les acheter pour faciliter les contrôles. Les deux femmes se chaussent. Heddi jette un œil sur les passeports. Les billets d’avion sont bien dans sa poche. Il vérifie plusieurs fois.

			 

			Heddi a été un fervent soutien du FLN, le Front de libération nationale qui a mené la guerre d’indépendance. En 1962, il n’a pas hésité à choisir la nationalité algérienne alors que ses études en France lui permettaient facilement d’opter pour la nationalité française. Mais trois ans plus tard, le président régulièrement élu, Ahmed Ben Bella, est renversé. Depuis, la révolution promise a fait place à un régime autoritaire.

			 

			Heddi se rappelle avec amertume du coup d’État de Boumédiène, le 19 juin 1965. À l’époque, le cinéaste Costa-Gavras était en plein tournage du film Z, sur la dictature des colonels en Grèce. Dans les rues d’Alger, des chars et des comédiens habillés en militaires faisaient office de figurants. Heddi était alors journaliste politique et culturel pour Radiodiffusion Télévision Algérienne (RTA), Sakina était dactylo au même endroit. Heddi parlait notamment au micro de Radio Culture et de Radio Algérie Internationale.

			 

			Les putschistes se sont servis du tournage de Costa-Gavras. L’armée, la vraie, s’est mêlée aux faux chars et aux faux uniformes de cinéma. Les putschistes ont profité de l’événement pour investir les rues et tous les lieux stratégiques, notamment les médias. À la manœuvre, le ministre de la Défense, Houari Boumédiène.

			 

			Ironie du sort, Z est un réquisitoire contre la dictature inspirée par l’assassinat du député grec Grigoris Lambrakis en 1963, à Thessalonique. Le journaliste Vassilis Vassilikos en commet le roman éponyme, qui sert de base au scénario. Le film se situe dans un pays du Bassin méditerranéen au milieu des années 1960. Yves Montand, député progressiste, lutte contre les dérives totalitaires du régime. Il meurt dans un accident tragique. Jean-Louis Trintignant, juge d’instruction, dévoile l’implication directe de l’armée et du pouvoir dans ce qui se révèle être un assassinat. Il dénoue un vaste réseau de complicités.

			 

			À la radio, les équipes travaillent au rythme des trois-huit. Les « brigades » de collaborateurs se remplacent les unes les autres, 24 heures sur 24. Heddi et Sakina arrivent à 5 heures du matin pour prendre leur tour. Les putschistes les laissent entrer. Les journalistes sont rassemblés à l’antenne, on leur demande de lire des déclarations à la gloire du nouveau régime. Heddi refuse, il a opté pour la démocratie, pas pour une dictature militaire. Il ne se couche pas. Il n’accepte pas de se faire voler « sa » révolution.

			 

			Il est le seul.

			 

			Boumédiène prend la tête du gouvernement et du Conseil de la révolution nouvellement formé. Les fonctions régaliennes sont investies par l’armée. Les nouveaux dirigeants sont favorables au non-alignement et à l’unité des pays arabes et africains. Le monde impérialiste est dans le collimateur.

			 

			Heddi est immédiatement blacklisté. On lui crée de nombreux ennuis au bureau, il n’a plus droit au micro. Puis il est poussé à la démission. Sakina aussi.

			 

			Grâce à un ami bien placé au ministère de l’Information, Heddi trouve quelques semaines plus tard une place comme responsable d’une société d’édition, l’Entreprise Algérienne de Presse (ENAP), mais il ne peut plus écrire. Il s’occupe de la diffusion. Sakina devient intérimaire pour des sociétés américaines.

			 

			En 1969, Alger accueille le PANAF, le premier Festival culturel panafricain. L’Algérie souhaite intensifier ses relations avec la république du Congo, le Mali, la Guinée, la République arabe unie, mais aussi la Côte d’Ivoire et tous les pays du Maghreb. Le changement de régime en Libye, intervenu au cours de l’été 1969, est chaleureusement accueilli. Boumédiène, président en exercice de la conférence des chefs d’État africains, inaugure l’événement au palais des Nations du Club des Pins. Près de 1 500 personnes assistent à son discours, dont les membres du Conseil de la révolution et du gouvernement algérien, les représentants du corps diplomatique accrédités et tous les chefs de délégations, ministres, écrivains, cinéastes ainsi que diverses personnalités européennes des arts et des lettres. Alger vibre au son du bendir et de la voix forte de l’Afrique décolonisée. Son discours est sans ambiguïté : « Le premier festival panafricain n’est pas un divertissement général qui nous distrairait de la lutte quotidienne, annonce-t-il d’entrée, il fait partie d’un immense effort pour notre émancipation. Il fait partie du combat que nous continuons tous en Afrique à mener : qu’il soit celui du développement ou de la libération nationale. Le colonialisme est un mal que nous avons tous subi, vécu, et dont nous avons triomphé. Mais son mécanisme est complexe. Le colonialisme est dans son essence comme dans son esprit un acte total. Il ne peut qu’ajouter à sa domination matérielle une emprise sociale et culturelle. »

			 

			Le régime se radicalise franchement, la liberté d’expression est abolie, la culture est reprise en main par le pouvoir, « l’emprise sociale » devient le leitmotiv de la répression. Alger devient rapidement la capitale des révolutionnaires en exil, ceux de Palestine, d’Amérique latine ou d’Asie, les Vietnamiens et les Cambodgiens, le refuge de toutes les victimes du colonialisme portugais, de l’apartheid d’Afrique du Sud, de Namibie ou de Rhodésie, celui de tous les opposants aux régimes fascistes brésilien, espagnol ou grec. L’anti-impérialisme constitue l’alpha et l’oméga du régime : tout est mis au service de ce mot d’ordre. La liberté d’opinion disparaît rapidement, l’autosuffisance alimentaire du pays aussi. Alger la blanche devient Alger la rouge.

			 

			Heddi se sait dans le collimateur. Des proches du pouvoir viennent de plus en plus souvent à la maison demander à sa famille quand il reviendra. Il se cache. On demande alors ce qu’il fait, sur quoi il travaille. Il se sent menacé. Ce n’est pas grave, ne vous inquiétez pas, dit-on à Sakina, nous repasserons. Heddi s’alarme. Il a déjà vu des policiers en civil venir chez des voisins. Ils ont emmené les hommes pour un contrôle « de routine ». On ne les a jamais revus…

			 

			Le vent a tourné. L’époque de la terreur blanche est arrivée. L’étau se resserre. Heddi prend peur et décide de quitter l’Algérie. Il prépare sa fuite pendant près de deux ans. Le visa de tourisme de Sakina pour la France est facile à obtenir, elle est enceinte et souhaite y accoucher, mais il est valable quelques mois seulement. Pour lui, c’est plus difficile. Officiellement, un cadre de la nation ne peut pas sortir. Démissionner signifie que l’on est contre le régime. Mais Heddi connaît le responsable du bureau d’immigration avec la France… et le régime est corruptible. Il soudoie l’agent pour figurer sur la liste des visas de travail, dans le cadre des accords bilatéraux. Les quotas sont très limités. Il obtient six mois plus tard un visa de… manœuvre dans le bâtiment. Il tombe des nues, lui qui est taillé dans un cure-dent, mais il n’a pas le choix. Il est enfin autorisé à partir.

			 

			En ce jour de juillet 1973, tout est prêt… les Boulanouar ne disent rien à personne. La maison est vidée de ses meubles depuis la veille au soir. La famille s’engouffre dans une voiture pour l’aéroport. Sakina est simplement vêtue d’une robe légère.

			 

			Ils s’enfuient loin de la peur et de l’arbitraire.

			 

			 

			
				
					 * L’équivalent de deux mois de salaire minimum de l’époque.

				

			

		

	
		
			Pourquoi ai-je dit cela à Laurent : « D’abord je vais lancer NoBank… » ? Pourquoi ai-je mis autant de temps à comprendre que rien n’est plus important pour moi qu’écrire ? Pourquoi n’ai-je pas gratté une seule ligne depuis la sortie de mon dernier livre ? Ces questions tournent dans ma tête.

			 

			Je connais la réponse, et elle est douloureuse. Dix-huit mois plus tôt, je me suis tiré une balle dans le pied en publiant mon journal sur la grande crise que nous avions dû gérer, à quelques-uns, au début 2008 dans une tour de la Défense, lorsque nous avons appris qu’un trader avait pris en secret 50 milliards d’engagements sur les marchés financiers.

			 

			Pendant quelques jours, nous avons eu le destin du système financier mondial entre les mains. Une fuite, une erreur de pilotage de notre part et par un jeu de dominos tragique, les banques mondiales auraient été prises dans une spirale de panique, de défauts en cascade et de faillites.

			 

			Le procès avait eu lieu. On attendait le jugement, qui devait tomber dans les premiers jours de l’automne. Le fraudeur avait publié un livre, dans lequel il se présentait comme une victime. Il passait d’un plateau de télévision à l’autre, mentant froidement à l’opinion comme il l’avait fait avec les contrôleurs de la banque lorsqu’il avait monté son système dément.

			 

			Chacune de ses phrases était un mensonge de plus. Je ne le supportais pas. J’avais sous le coude tous les ordres du jour et comptes rendus des comités de crise, j’avais mes cahiers de l’époque, tout me revenait à la figure. Alors j’ai pris la plume. En quelques semaines tout était couché sur papier.

			 

			Je ne pouvais pas laisser l’histoire se terminer sans y apporter la brique manquante, celle du témoignage d’une poignée de dirigeants confrontés à l’inimaginable. Je le devais aux collaborateurs de la banque, mais aussi aux citoyens pour qu’ils comprennent à côté de quelle catastrophe nous étions passés. Les compagnies aériennes savent que les témoignages sur les accidents évités sont essentiels pour prévenir des crashs. La fragilité du système était patente. Je dédiais mon livre à tous ceux qui avaient souffert de cette histoire. J’avais le devoir de partager et j’étais le seul à pouvoir le faire.

			 

			J’avançais sur un étroit chemin et j’en étais conscient. Je savais que la classe dirigeante pouvait être choquée et pousser des cris d’orfraie devant cet exercice de transparence. L’opinion publique était largement acquise à la cause du « plus faible », du « trader-sacrifié-par-sa-hiérarchie-lorsque-les choses-ont-mal-tourné ». Personne ne pouvait croire qu’un salarié pouvait créer un système dans le système de cette ampleur. C’était inimaginable. Or c’est justement parce qu’elle était inimaginable qu’il avait réussi sa fraude.

			 

			Les uns allaient me boycotter par principe. Les autres allaient penser que j’étais payé par la banque pour commettre ce document. Un ex-directeur de la communication ne pouvait être que trafiquant de réalité, incapable de tenir une autre plume que celle du story telling… Pour le sommet, cela ne se faisait pas, cela ne s’était jamais fait, nulle part. Pour la base, mon témoignage sonnait faux a priori.

			 

			L’a priori est le préalable de tout raisonnement : « Il a publié pour se faire un coup de pub. » « C’est un opportuniste qui veut se faire du blé avec un livre. » Ces arguments prévisibles me faisaient sourire amèrement. Président d’une banque Internet présente dans quatre pays, avec plus de 7 millions de visiteurs uniques et dont la valeur boursière pesait 800 millions d’euros, je n’avais pas besoin de coup de pub. Les droits d’auteur – et encore si le livre se vendait bien, rien n’étant jamais assuré dans ce domaine – représenteraient au mieux trois mois de mon salaire de patron de banque.

			 

			Personne ne pouvait imaginer qu’en réalité ma démission était un coup fatal qui allait me mettre sur la paille. Je le savais, mais j’étais assez fou pour le faire quand même. La sincérité du geste ne pouvait s’imaginer. La liberté de parole était inconcevable. Pourtant, je posai un acte libre et sincère. Histoire de continuer à me regarder dans la glace.

			 

			Honnêtement, je ne savais pas que publier faisait si mal.

			 

			Je voulais que tout le monde prenne conscience de l’énormité des actes d’un désaxé, plus froid encore qu’Anthony Hopkins dans Le Silence des agneaux. Nous avions eu une immense difficulté à rétablir la situation. Nous avions eu dans les mains une bombe de 50 milliards dans une situation de krach. Nous avons tout fait pour éviter un choc systémique aux conséquences désastreuses pour l’économie mondiale et des centaines de millions de gens ordinaires. Nous y avons réussi – mais il s’en était fallu de peu. La finance irresponsable est un jeu nucléaire.

			 

			J’ai publié parce que je ne voulais plus que des petits traders minables se prennent pour des génies surpuissants sans mesurer les risques. La culture du fric dans les banques d’investissement devait évoluer, les comportements gloutons changer, les régulateurs faire leur travail. J’ai publié parce que ce drame aurait pu se produire ailleurs. Toutes les équipes de haut niveau de toutes les banques que j’ai rencontrées me l’ont dit dans les yeux !

			 

			J’ai publié parce qu’un gouffre s’était creusé au fond de moi. Je savais et rien n’avait plus le même goût. J’ai publié parce que j’avais envie de hurler. J’ai publié parce que la confidentialité escamote trop souvent la vérité.
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