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    Pour ma mère, notre Nonna,

      avec tout mon amour.

  





  
    
      Ce qui est vrai à la lumière artificielle

      ne l’est pas toujours à la lumière du jour.

      Joseph JOUBERT

       

       

       

      Fais face au soleil

      et les ombres passeront dans ton dos.

      Proverbe maori
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Allumer les bougies d’anniversaire avec un briquet n’était pas pratique du tout, dans la mesure où l’on se brûlait les doigts plus vite que les mèches ne s’enflammaient. Nancy en ôta une du gâteau aux myrtilles qu’elle avait fait et s’en servit pour allumer les six autres. La cire blanche éclaboussa les flots bleutés du glaçage, bouquet de méduses ajoutant la touche qui manquait au thème marin. Le paquet de bougies – réduites au nombre de trois – lui parut horriblement vide. Elle détourna son regard mais n’en ressentit pas moins un pincement au cœur : elle-même devait avoir sept ans, pas davantage, le jour où sa mère, enfonçant avec le pouce dans le visage de bonshommes en pain d’épices des raisins secs pour figurer les yeux, avait demandé à son père, d’un air désespéré : « Où donc ont filé toutes ces années ? As-tu seulement vu passer la dernière ? »
Pour éviter que les flammes ne s’éteignent, Nancy traversa la terrasse à petits pas avec l’impression de prendre part à une procession antique.
« Happy birthday », entonna-t-elle. « Happy birthday… », reprirent en chœur les jeunes invitées : « … Chère Klow-wee, happy birthday to you ! » Chloe souffla ses bougies, puis, à l’aide de son chapeau pointu descendu sur la bouche, entreprit de donner des coups de bec voraces à ses voisines. Le jeu devint vite général autour de la table, jusqu’à ce qu’on entende le grincement du loquet du portail et qu’apparaisse Edith remontant prudemment l’allée pavée, protégeant d’une main sa permanente blond cendré laquée à mort. Pour Edith, les années quatre-vingt-dix étaient une décennie menaçante qu’elle affrontait avec ce qui lui restait des années cinquante, à commencer par elle-même. Postée chaque jour dès l’aube devant sa glace, elle poudrait à blanc son visage, puis à l’aide de ses crayons, comme pour un portrait-robot, elle recréait son passé par touches approximatives jusqu’à être plus ou moins satisfaite de l’arc des sourcils et de l’œil égyptien tracés par son eye-liner. Mais que diable fichait-elle ici aujourd’hui ? Ce goûter était réservé aux enfants. La réunion de famille aurait lieu dimanche, quand Mike serait de retour à la maison.
Soudain consciente de son absence de maquillage, de son teint livide et de ses tresses lui tombant sur le front, Nancy se hâta d’aller embrasser sa belle-mère… qui – mais non, impossible ! – tenait une laisse au bout de laquelle trottinait, comme sur quatre poings, un vieux bouledogue. Un gros nœud rose semblait scinder le cou de l’animal en deux boudins rebondis.
« Rien au monde ne peut donner de joie comme un cadeau de vie ! » claironna Edith, en poussant devant elle le cabot nimbé de vapeurs d’eucalyptus qui n’estompaient pas entièrement son odeur de crottes.
Le « don de vie » était pelé par endroits ; la peau de son ventre pendait pitoyablement et la surabondance de dents à sa mâchoire inférieure n’améliorait en rien son air idiot. Comme si elle avait lu les pensées de sa bru, Edith souleva le chien par les pattes de devant, faisant trembler celles de derrière, et d’un baiser lui aplatit une oreille. « Ne t’inquiète pas, ce n’est pas un chiot. Il ne bouffera pas les chaussures et il est dressé à être propre.
– Edith… », protesta Nancy. Elle se voyait déjà en train de tout raconter à Mike.
« D’accord, avec lui vous ne gagnerez jamais un concours canin. Mais regarde-moi ces yeux-là ! À la SPA ils ont dit qu’elle avait un cœur d’or, cette brave bête !
– Berk ! Il a de la morve dans les yeux, chuchota une copine de Chloe.
– La beauté n’est qu’une affaire de surface, déclara Edith, lançant alentour des regards désapprobateurs. C’est donc là aussi un cadeau pédagogique. Allons, professeur, ajouta-t-elle en riant, un bras sur les épaules de Nancy, un enfant unique a besoin de compagnie ! »
Curieuses, les gamines s’empressèrent autour de l’animal et Chloe avança la main pour redresser le nœud mal ficelé. Comme pour la remercier de son attention, la chienne frotta son gros museau contre la poitrine de l’enfant.
« Merci, Nana ! » chantonna la fillette. Sa tête renversée révélait un interstice de gencive entre ses dents manquantes. Ses longs cheveux noirs contrastaient avec sa peau claire, rendue encore plus blanche par une épaisse couche de crème solaire hyperprotectrice.
Raide mais ne cédant pas d’un pouce à son arthrose, Edith posa un genou à terre et accepta d’un air triomphal le baiser de Chloe. La vigueur avec laquelle elle étreignait toujours sa petite-fille, les yeux clos, suggérait immanquablement qu’elle craignait que ce fût peut-être la dernière fois. Elle l’embrassait ainsi depuis le jour de sa naissance.
À New York, Nancy aurait utilisé quelques « Bon Dieu ! » ou « Pour l’amour du ciel ! » afin de se sortir de ce mauvais pas. On lui aurait répondu du tac au tac, de sorte qu’on en serait resté à un niveau d’échange théâtral jusqu’à ce que tout s’arrange. Mais, en Nouvelle-Zélande, il n’en allait pas ainsi. L’expérience lui avait appris que les Kiwis1 étaient raisonnables, ajoutaient souvent à leur propos une note d’humour tranquille et, quelles que fussent les circonstances, demeuraient toujours polis – ce qui au début lui avait donné le sentiment d’être pour sa part une sorte de grande gueule grossière. Au moment approprié, elle suggéra à Edith, à voix basse : « Pourquoi ne la garderiez-vous pas chez vous ? Chloe pourra jouer avec elle là-bas. » Peut-être Edith voulait-elle un chien elle-même ?
Un instant, Edith parut près de capituler et jeta un regard peiné au chien couché sur le flanc, pattes arrière pédalant dans le vide, tandis qu’une armée de menottes le caressait. Puis elle gémit, la voix tremblante : « Ils allaient la piquer. Elle était vieille, elle avait fait son temps, alors personne n’en voulait plus… » Une fossette creusa son menton : « Il est temps que je file. »
En proie à un sentiment de culpabilité croissant, Nancy se hâta de demander à sa belle-mère : « Pourquoi ne restez-vous pas manger un bout de gâteau avec nous ? Ou un kiwi ? S’il vous plaît.
– Bien, lança Edith, faisant comme si elle n’avait pas entendu. J’y vais ! » Au risque de se couper la respiration, elle se pencha pour soulever Chloe quelques centimètres au-dessus du sol. « Sois sage », recommanda-t-elle. Après quoi, elle prit fermement le chien par son collier, défit le clip qui rebondit sur le bord de la piscine au bout de la laisse qu’elle fit traîner derrière elle, décidée, aurait-on dit, à emmener la solitude en promenade. Puis elle s’arrêta et leva les yeux vers le ciel. « À bientôt ! fit-elle gaiement en agitant la main, comme pour dissimuler une tristesse rampante.
– Nanaaa ! » cria Chloe, en courant jusqu’à l’extrémité de la terrasse.
Chloe avait pour spécialité de ne pas envoyer des baisers mais de les lancer, comme des balles de cricket. D’un geste mal assuré, Edith attrapa au vol le baiser de sa petite-fille, ouvrit la fermeture à glissière de son sac à main et le glissa délicatement à l’intérieur. Surplus de bizarrerie chez Chloe, elle suivait toujours le cours de ses baisers-balles – elle n’aimait pas du tout qu’on ne les rangeât pas convenablement.
S’arrêtant un instant encore, Edith enroula la laisse autour de son avant-bras et monta tant bien que mal dans son break. Elle marqua une pause, puis pencha les épaules en avant. Front pressé contre le volant, elle tourna une ou deux fois la clé, avant de démarrer à dix kilomètres/heure, d’un air moins perdu qu’habitué à la perte, bouche entrouverte en une sorte d’interrogation perpétuellement sans réponse… ou peut-être jamais convenablement formulée… Et Nancy, qui la suivait des yeux, regretta de ne pas avoir regardé ailleurs.
 
 
Elle contempla le moule à gâteau trempant dans l’évier au point que le résidu collé au fond lui rappela Titahi Bay… la sensation de quelque chose de visqueux entre les orteils, quand Mike lui apprenait à chercher des tuatua*, et qu’elle tordait son pied dans le sable jusqu’à ce qu’elle sente la fermeté prometteuse d’un coquillage. À New York, ce genre de gâteries venaient de la section surpeuplée des surgelés et leur prix affichait deux chiffres. Sa famille ne pouvait se permettre le poisson que sous la forme rectangulaire et panée.
De la fenêtre, avec des sentiments partagés, elle regarda Chloe qui essayait de chevaucher la chienne. « Vas… -y… Jo… cas… te ! Vas… -y… ! criaient les autres fillettes, applaudissant et sautant à cœur joie. Hue, dada ! »
En vérité, c’est en plaisantant qu’elle avait lancé ce nom. Qui disait qu’ils garderaient cette chienne ? On ne pouvait pas laisser Chloe s’attacher à un animal destiné à rendre l’âme au prochain pet qu’il lâcherait. Malgré tout, le lui retirer reviendrait à briser son petit cœur. La tentation d’appeler Mike sur son portable était forte, mais, quand il supervisait la transformation architecturale d’une maison, il se faufilait souvent dans un croisement de poutres ou se coinçait sous un plancher encore moins accessible.
Pour la première fois depuis longtemps, Nancy sentit un vague désir de cigarette lui revenir. Difficile à croire aujourd’hui combien, durant ses années de fac, elle avait abondamment fréquenté avec son amie Lesley les bars enfumés de New York et, parfois même, dansé sur les tables. Affublées de vestes en cuir noir, de coiffures hérissées et de tout l’attirail adéquat, elles se rebellaient contre un monde obnubilé par l’argent et les grosses cylindrées. Les gratte-ciel new-yorkais symbolisaient à leurs yeux une entité énorme, clinquante, néfaste pour la société, quoique la manière dont elles y changeraient quoi que ce soit en achetant du gel coiffant et des articles en cuir miteux dans des friperies ne fût pas très claire. Elle avait parfois l’impression d’une coupure en elle, d’un avant et d’un après. Avant, sa famille aux États-Unis, ses jeunes années folles à New York. Aujourd’hui son mari, sa fille, son poste de maître de conférences en Nouvelle-Zélande. Sans doute était-ce simplement que les phases de l’existence (l’enfance, l’adolescence, puis l’âge adulte et la maturité) étaient si différentes les unes des autres que, tels les anneaux d’un tronc d’arbre ou des strates de sédiments, elles laissaient des marques sur les gens aussi.

1. 
Les termes suivis d’un astérisque sont explicités dans un lexique en fin de volume.
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Nancy retourna son oreiller et cala ses pieds contre les jambes chaudes de Mike. « Un enfant unique a besoin de compagnie. » Naturellement, Edith n’avait pas eu l’intention de lui planter un poignard dans le cœur en disant cela, puisqu’ils ne lui avaient jamais parlé de leurs tentatives. Depuis quatre ans qu’ils essayaient, Mike n’aurait pas pu être plus coopératif, toujours partant dès que Nancy l’avertissait que c’était le « moment ». Le mois dernier, sortant du tiroir son graphique d’ovulation, elle avait découvert qu’il avait dessiné dessus d’amusants – encore que frustes – personnages : lui-même en Batman, accomplissant son devoir conjugal ; elle avec un ventre qui grossissait tant qu’elle explosait et se retrouvait projetée dans les marges de la feuille, un bébé dans les bras, gratifiée à son tour d’une cape.
Mike dans son sommeil s’étant mis à respirer plus bruyamment, Nancy lui chatouilla le ventre, qu’il avait ferme, puis tapota son pénis jusqu’à ce qu’il lui présente complaisamment son dos. Son corps était partout doux et lisse – dans le noir, elle ne savait même plus où son bronzage commençait, ni où se trouvait exactement son tatouage, un koru*, sur son omoplate droite. Il l’avait fait faire en hommage à un lointain ancêtre maori, dont l’existence avait constitué à l’époque une sorte de noir secret familial dont on ne parlait pas, et Edith ne le lui avait jamais pardonné. À cause non de l’hommage, mais de la manière dont Mike avait désacralisé le temple du Seigneur, c’est-à-dire son corps. Mieux eût valu une prière – le Seigneur aurait transmis ses mots.
Nancy passa les mains dans les cheveux bruns de Mike, encore épais bien que moins qu’autrefois. Depuis qu’elle le connaissait, rien n’avait jamais troublé son sommeil, sans doute parce que, face à tout problème, il posait invariablement, à lui-même et aux autres, une seule et unique question : Est-ce que ça aura encore la moindre importance dans dix ans ?
Cela en ferait bientôt douze qu’ils s’étaient rencontrés… Sa première impression, quand il lui avait ouvert la porte, avait été celle d’un type franchement macho et pourtant irrésistiblement doux et attachant en dépit de sa carrure de rugbyman. Peut-être était-ce dû simplement à sa façon détendue de se mouvoir, qui le faisait paraître à la fois calme et impressionnant, un être auquel les gens voueraient instinctivement de l’amitié et, tout aussi instinctivement, éviteraient de s’opposer. Elle n’oublierait jamais : il s’était envoyé un morceau d’ananas dans la bouche, ce qui lui gonflait la joue – mais manifestement cela ne le gênait pas le moins du monde. Il l’avait accompagnée le long d’un couloir très encombré par un bateau à moteur et ses pièces détachées, jusqu’à une pièce dotée d’une seule fenêtre où se trouvait le bureau qu’elle venait voir. Elle avait contourné des papiers gras contenant des restes de chips et enjambé des haltères impressionnants. Le bureau était sobre, en chêne clair.
« Ça vous dérange si j’y regarde de plus près ? »
Il haussa les épaules, à l’évidence sa manière de dire que peu lui importait.
En vitesse, elle vérifia les tiroirs : quelques gribouillages à l’encre par-ci, par-là, des copeaux de crayon bordés d’un fin liséré bleu.
« Êtes-vous américaine ? » s’enquit-il en écrasant le sac de chips vide et en le fourrant dans la poche de poitrine de sa veste à carreaux.
Il avait donc remarqué son accent, comme tous les Néo-Zélandais d’ailleurs, rien qu’à sa façon de dire « Hi ! » ; mais la question semblait surtout insinuer qu’elle était aussi tatillonne et emmerdeuse qu’une Américaine.
« Je fais une thèse en astrophysique… Je passerai donc pas mal de temps assise derrière ce bureau », se défendit-elle, en appuyant sur les deux côtés du meuble : il ne branlait pas. « Nous avons de gros télescopes en Amérique, mais à New York il y a trop de lumières la nuit pour voir quoi que ce soit. »
Il baissa les yeux et une fossette creusa son menton tandis qu’il essayait de ne pas sourire – elle apprendrait plus tard que c’était justement sa façon à lui de le faire.
 
 
Par la fenêtre de leur chambre filtrait une pâle diagonale de lumière venue de la rue, alors que son bras se soulevait et retombait au rythme de la cage thoracique de Mike en quête d’air. Nancy pensa à la difficulté qu’on avait à respirer sous l’eau. Mike lui avait fait faire ses débuts dans les fonds modestes de Kapiti Coast avant de l’emmener en haute mer pour sa « première vraie plongée ». Chaque inspiration résonnait comme une longue sucée sèche, chaque expiration comme un envol de pigeons sur Times Square. Elle était descendue à dix mètres avant d’oser regarder vers le haut, vers la surface semblable à une feuille de cellophane ondulante posée de guingois. Une anguille de mer avait traversé les immenses rais de lumière.
Mike l’avait attrapée par la cheville et ramenée à lui sans effort, puis, appuyant sur la valve de son gilet de flottaison, il avait libéré des milliers de bulles, la faisant sombrer jusqu’au fond marin. Leurs palmes avaient remué le sable et les algues, de sorte que pendant un moment ils avaient paru nager dans une soupe au miso. Au lit, il était tout aussi dominateur : il s’emparait d’elle, la regardait droit dans les yeux, lui faisait comprendre que c’était lui qui était à la barre, puis la tournait comme il le souhaitait, avant de la remettre sur le ventre pour en finir vite et fort. Chose étrange, elle n’aurait jamais supporté pareil comportement de la part d’un Américain – mais Mike semblant si masculin de nature plutôt que de culture, elle l’acceptait, et se laissait aller par la même occasion.
De nouveau, elle renversa son oreiller pour bénéficier de la fraîcheur de la face été ; une voiture passa dans la rue, des bribes de Rocky Mountain High de John Denver traînant paresseusement à sa suite telle une bannière publicitaire tirée par un coucou.
Soudain consciente du calme qui régnait dans la maison, elle s’inquiéta pour la chienne : avait-elle été attachée convenablement avant la nuit ? Elle se leva et, au passage, alla dans la chambre de Chloe déposer un baiser sur le front de sa fille tartiné de lotion à la noix de coco. Endormie, Chloe ressemblait plus encore à Mike : peut-être parce que dans son sommeil son visage était plus détendu, comme celui de Mike l’était toujours ? Le carrelage de la cuisine, quoique légèrement poisseux après avoir été lavé avec du Mr Propre, procura une agréable sensation de fraîcheur à ses pieds nus. Elle ouvrit le frigo et prit le gros carton de lait dont elle se versa un verre. En gagnant l’arrière de la maison, saisie à la gorge par une méchante odeur, elle alluma les spots pour évaluer la situation. De la nourriture pour chien était répandue tous azimuts sur la terrasse ; les croquettes avaient gonflé dans le bol d’eau. Comme c’était à prévoir, il n’y avait pas que de la nourriture dans tout ce désordre. Lorsque, la queue entre les pattes, la chienne approcha, humblement, quémandant aurait-on dit un pardon pour son état misérable, Nancy ne put s’empêcher de lui caresser le crâne.
« C’est du genre… terriblement mignon », avait dit Mike après avoir joué un peu trop rudement, de l’avis de Nancy, avec la pauvre chienne qui avait cependant montré encore assez de résistance pour le faire sourire. Puis il l’avait prise par les pattes arrière et poussée comme une brouette, jusqu’à ce qu’elle gémisse. « Vois si tu ne peux pas t’y attacher un peu », avait-il ajouté, visiblement désireux de gagner du temps, une heure, un jour sinon plus, avec l’espoir qu’un délai serait propice à une issue clémente. Comme souvent, Mike avait raison et, avant que Nancy ait eu le temps de réagir, la chienne se roula sur le dos, son bout de queue la remerciant d’avance.
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Il n’y avait pas de changement de fuseau horaire et pourtant elle avait déjà très faim. Elle venait de songer que le sable des îles Fidji ressemblait à du sucre blanc assez raffiné pour une pavlova, et voici que le bord de la piscine en galets lui rappelait une grosse bouchée de croquant aux cacahuètes. Partout où l’œil se posait ce n’était que cocotiers, arbres à pain, papayers et goyaviers aux fruits d’une abondance voluptueuse… l’éden annoncé par la brochure n’était pas une vaine promesse : « Au cœur de l’océan Pacifique, votre avant-goût du paradis. » L’île qu’ils avaient choisie, minuscule, émergeait de l’eau tel un genou d’une baignoire pleine.
Alors qu’elle caressait du pied les jambes de Mike, celui-ci leva son verre et la gratifia d’une œillade de beau ténébreux : c’était une vieille blague entre eux, aux dépens du frère de Nancy. Theo, directeur artistique dans une agence publicitaire, leur envoyait régulièrement des vidéos de ses campagnes, dont certaines réalisées pour de grandes marques. Elles amusaient Mike, qui aimait imiter les expressions des modèles masculins des pubs pour parfums ou déodorants. Theo avait été mannequin aussi. Athlète de corps et de cœur, il avait de lourdes paupières rêveuses et une masse de cheveux bouclés châtain ; non seulement Nancy n’avait pas ses yeux verts, mais une variété tachetée de brun dite noisette ; ni ses boucles non plus, mais des frisottis âprement combattus…
« Comment te sens-tu ? » De son pouce, Mike exerça sous le pied cambré de Nancy une pression à la limite du supportable.
« Moulue depuis hier soir ! J’ai été folle de danser le limbo. » Elle suça son cube de glace et le sentit fondre. « Mais ces Fidjiens et leurs tambours étaient stupéfiants.
– Quoi que le barman ait mis dans ces cocktails… Bon Dieu… – il secoua la tête –, ça m’a réduit en bouillie les muscles du dos… tous mes muscles, en fait.
– Sauf un… »
Il fit semblant de ne pas avoir entendu, mais la manière dont il se frotta la tête d’un air timide, déconcerté sinon fier, le démentait. Ses cheveux avaient été coupés trop courts par le coiffeur de l’hôtel. Tout à coup, un corps humide se pressa contre Nancy qui, sans avoir le temps de réagir, sentit une petite main lui arracher sa paille. Elle se retourna pour voir Chloe qui, roulant des yeux dans ses joues exagérément creusées, tentait d’aspirer le daïquiri de sa mère.
« J’en ai bu ! » se vanta la gamine, repartant avec des pirouettes de ballerine avant de s’immobiliser dans une arabesque tout au bord de la piscine, puis, battant désespérément des bras, elle se laissa théâtralement tomber et disparaître tout entière.
« Kapai* ! » applaudit Mike en saluant l’exploit d’un grand geste.
Mike et Nancy se serrèrent tour à tour très fort la main : une manière de se dire, semblait-il, que tout allait bien, qu’ils avaient de la chance d’avoir pu s’offrir ces vacances, d’avoir un enfant, d’avoir le bonheur de s’aimer.
Mike se retourna pour regarder l’attroupement autour du bar à la toiture de palmes, puis il s’essuya la bouche et jeta sa serviette sur la table.
« Allons à la réception, dit-il. Je veux acheter des cartes postales pour Paula et Maman. Comme ça, ce sera fait. »
Soupçonnant qu’on venait la tirer hors de la piscine, Chloe s’efforça de tenir plus longtemps sous l’eau, sa longue chevelure ondulant derrière elle. Quelques instants plus tard, entendant son père hurler son nom tandis qu’elle revenait chercher de l’air, elle se pinça le nez et replongea derechef. Bah… c’étaient les vacances, non ?
 
 
Un peu pompette, Nancy s’accrochait au bras de Mike tandis que Chloe ouvrait la marche, opérant des glissades sur les innombrables longueurs de sisal des corridors. Dans le couloir, l’accès à leur suite était bloqué par le chariot de la femme de ménage et par celui du service d’étage. De plus, une touriste, portant un chapeau de paille et manifestement assez âgée, s’escrimait sans succès à insérer sa clé magnétique dans la serrure de la porte voisine de la leur. En bon Samaritain, Mike louvoya entre les tas de draps sales pour aller l’aider. Mais, lorsqu’il arriva par-derrière – pas vraiment la meilleure façon d’aborder une vieille dame –, elle se retourna d’un coup, le visage camouflé par d’énormes lunettes café crème, et se détourna aussi vite, comme redoutant le pire. Pour une femme de sa génération, une barbe de trois jours ne pouvait sans doute être signe que de mauvaises intentions, non d’une mode nouvelle…
« N’insiste pas, Mike », conseilla Nancy, prenant en pitié la pauvre dame qui levait un bras comme pour se cacher, voire se protéger de coups imaginaires. « Mike ! » répéta-t-elle, d’un ton plus pressant. Pourquoi ne reculait-il pas ? Pire, il paraissait même offensé par la réaction de la malheureuse et s’était courbé pour mieux la regarder.
« Ah, zut ! marmonna, tête baissée, la touriste : vous m’avez eue. Je voulais vous faire une surprise et voilà que ce gadget imbécile a tout gâché. » Elle retira ses lunettes teintées, mais eut du mal à porter ses yeux bleu délavé à hauteur des leurs.
« Nana ! » Ravie, Chloe enlaça le lin blanc flottant autour des jambes de sa grand-mère et colla son visage contre son ventre. Toutes deux poussèrent des cris d’une joie sans borne tandis que Mike et Nancy échangeaient un regard stupéfait : à l’évidence, l’un et l’autre tombaient des nues.
« Surprise, surprise ! » Edith s’approcha d’eux, haletante. « Tane, mon agent de voyages, m’a dégoté un séjour discount dernière minute. J’avais l’intention de venir taper à votre porte en annonçant : “Baby-sitter, à votre service.” Maintenant vous savez que ce n’est que moi. Mon fils ! s’exclama-t-elle en se précipitant pour embrasser Mike. Nancy ! chantonna-t-elle en ouvrant grand les bras.
– Peux-tu nous dire ce que tu fais ici, maman ? » Mike secoua la tête, furieux, mais sa mère prit une expression faussement contrite et lui pinça la joue jusqu’à ce qu’il s’écarte d’elle. « Je ne suis pas encore trop vieille, répondit-elle, sur la défensive. J’ai simplement pensé que je pourrais venir vous aider en m’occupant de ma petite-fille. Et que vous deux pourriez ainsi passer des vacances romantiques et vous consacrer à vos seuls caprices. D’accord, les gars ? »
Mike et Nancy échangèrent de nouveau un regard lourd de sous-entendus… Comment cela allait-il se passer ? Comment même cela pouvait-il marcher ?
« Que de fois Walter… et moi… aurions eu besoin d’un peu de cette sorte d’aide ! protesta Edith, détectant leur contrariété.
– Tu as amené Joca ? demanda Chloe, qui sautait sur place, excitée comme une puce.
– Bon, ce n’est pas l’endroit pour discuter de cette affaire », intervint sèchement Mike en faisant avancer tout le monde.
La clé magnétique glissa dans la fente, en ressortit et, cette fois, la poignée fonctionna. La chambre d’Edith avait les mêmes carreaux saumon moucheté que la leur, le même lit double – deux lits une place, poussés l’un contre l’autre avec la même agaçante scission au milieu, le même couvre-lit brun mélanine, le même canapé au tissu imprimé de dahlias, jusqu’aux identiques « touches personnelles » : la poignée de bonbons sur les chevets et le panier de papayes sur la coiffeuse en bambou… Toutefois, la portion de mer qu’ils voyaient de leur fenêtre se trouvait ici déplacée de quelques pas vers la gauche, de l’autre côté d’une baie vitrée identique à la leur. Au fond de la chambre, la valise d’Edith, relique bleu ciel des années cinquante, était ouverte sur le valet de nuit et un contingent de tenues, suffisant pour la durée de son séjour, était étalé sur le lit, telles des poupées en papier décapitées.
« Okay, ne vous en faites donc pas pour moi. Contentez-vous de me laisser Chloe et ne perdez pas de temps, pas une seconde. Vous êtes libres comme l’air… Ouste, ouste, allez-y ! » Edith avait beaucoup joué au golf avant d’être atteinte d’arthrose : c’est peut-être la raison pour laquelle il y avait quelque chose d’exagérément énergique dans sa façon de décrire un grand arc avec le bras.
 
 
Les vagues montaient avec des clapotis et refluaient en traînassant, la plage paraissait grumeleuse sous la serviette, et Nancy avait beau remuer les épaules et les hanches dans un sens ou dans l’autre, elle n’arrivait pas à imprimer sa forme sur le sable dont elle saisissait machinalement des poignées avant d’en laisser les grains filer entre ses doigts. Elle jeta un coup d’œil en biais à Mike, allongé sur le dos, un bras sur les yeux, comme un bouclier destiné à bloquer toute conversation supplémentaire, et fut prise de pitié. Elle n’avait pas eu l’intention de le blesser en lui parlant du comportement de sa mère. Peut-être songeait-il seulement au passé, à la façon dont il avait grandi au sein de sa famille. Edith avait une notion très rigide de ce que « assez » signifiait – et le salaire de Walter, qui était banquier d’affaires, ne l’avait pas fait changer d’avis. Stricte mais juste, elle appliquait à l’égard de Paula et Mike une pédagogie bien personnelle. S’ils se tenaient mal à table, ils étaient invités à manger debout afin de vérifier par eux-mêmes combien il était alors aisé de se tenir droit. Ils devaient travailler leur piano tous les jours ou bien, prétendait-elle, elle serait forcée de les donner en pâture à l’instrument aux grandes dents, prêt à tout dévorer si on ne s’en servait pas. Ils adoraient qu’elle vienne les chercher pour se mettre au piano : bras en avant, doigts recourbés, ricanant comme une sorcière. Passé l’adolescence, aucun d’eux n’avait plus approché le clavier. Cette famille-là n’existait plus : Walter était mort, Paula vivait en Australie…
« Nom de Dieu…, grommela-t-il. Nom de Dieu… »
Une mouette solitaire fondit en piaillant dans le ciel bleu au-dessus d’eux. Quelque chose avait dû pousser Edith à sauter dans un avion pour les rejoindre – ce n’était pas dans ses habitudes : elle était indépendante et avait quantité d’amis.
« Je pense que nous ne la verrons pas beaucoup. » Il se redressa et fixa un point blanc luisant sous le soleil – une coquille qu’il sortit du sable. « Mais tout de même… Bon Dieu de bon Dieu. Je suis d’accord, elle est complètement à la marge. Quelle foutue connerie ! Qu’avait-elle donc en tête ? » Il lança la coquille dans la frange écumeuse du lagon turquoise, d’une séduction aussi écœurante qu’un ice-cream soda fondu.
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Le serveur caressa sa barbe noire tout en relisant le carnet de commandes. « Un Duo des Amoureux, une bouteille de pinot blanc, deux Péchés du Paradiiiiiiis », lut-il traînant sur le « i ». Le bouchon sauta, le liquide ambre cascada dans leurs verres, puis l’homme tapota plusieurs fois sur les interrupteurs avant de réussir à allumer les spots halogènes intégrés à l’auvent du balcon, d’où tombait un enchevêtrement de hoya, de campelia et d’aloe vera.
De sa place, Nancy voyait toute la longueur de la plage dont la courbe s’estompait à l’horizon. Une silhouette approchait à distance et très vite Nancy reconnut le chapeau de paille à large bord, le pantalon rose et le haut assorti… Mike se retourna pour vérifier ce qui attirait son attention : trop tard pour rentrer à l’intérieur sans risque d’être vus. À son allure débordante d’enthousiasme, Edith arriva sous leur balcon, se baissa pour ramasser un morceau de bois flotté et, s’aidant d’un genou, réussit à le coincer sous son aisselle. Toutefois, elle n’avait pas fait un pas que le bois, trop volumineux, lui échappa. Elle s’accroupit en une sorte de plié qu’elle avait dû apprendre petite fille et ramassa derechef son butin avec les deux mains. Mais elle parut ne pas réussir à se relever.
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