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À Paul-Émile, Juliette, Arthur et Éric


Pour me créer, je me suis détruit ; je me suis tellement extériorisé au-dedans de moi-même, qu’à l’intérieur de moi-même je n’existe plus qu’extérieurement. Je suis la scène vivante où passent divers acteurs, jouant diverses pièces.
Fernando Pessoa, Livre de l’intranquillité




L’Amateur
Tintement courroucé du carillon tiré de sa somnolence. Le nouveau venu referme avec une brusquerie qui se veut aimable la porte soufflée par le vent, d’une main expédie son parapluie, de l’autre ébouriffe ses cheveux humides et, le temps d’un coup d’œil, s’avance. Ou plutôt s’élance. Pas vif, sourire décidé, bonjour sonore. Aucune hésitation. Trois enjambées et le voilà déjà réceptionné au rayon « Histoire » de la librairie.
Monsieur H., rêveusement tassé derrière son comptoir, accueille son nouveau client d’un clignement de paupières. D’aucuns y verraient un signe de bienvenue. D’autres, peut-être, concluraient à un ajustement visuel de la part d’un bonhomme qui, vieux et libraire de son état, accumule les risques d’une forte myopie. Tous se trompent. C’est en réalité un malicieux clin d’œil, disons, de for intérieur, un signe de connivence de soi à soi. Le libraire se félicite de la justesse de ses pronostics, puisque, dès l’instant où le véloce jeune homme se trouvait en suspension au-dessus du paillasson, il avait parié qu’il irait vers la section « Histoire ». Gagné.
Orienter mentalement les clients vers une section de sa librairie universitaire au moment même où ils en franchissent le seuil, ou encore devancer leurs demandes sans qu’ils aient à les balbutier, telle est sa manie de boutiquier. On n’osera pas ici dévoiler les indices sur lesquels se base Monsieur H. pour étiqueter ses clients, le lecteur pourrait s’offusquer de s’y reconnaître. Lui-même n’a jamais avoué son critiquable divertissement à ses proches, un peu honteux de s’adonner à cette classification hâtive, réductrice, sans scrupule ni nuance, bâtie à même la tête de l’individu. Cependant, argumente-t-on dans son esprit partagé, cet étiquetage simpliste tient du passe-temps de l’enfance, une sorte de cousin éloigné des devinettes (un petit garçon accroupi dans une cour pavée, écoutant, tête enfouie dans les bras, les vrombissements, les crachotements, les ralentissements des moteurs de la rue, annonçant précipitamment une marque de voiture, avant que l’automobile surgisse devant ses yeux ronds d’espoir). Innocent donc. Pourrait s’apparenter, si l’on voulait bien envisager la librairie comme un plateau de jeu, à une avancée directe de la case départ à la case arrivée, par l’entremise d’un coup de dés mental. Et si ces prédictions indisposent sa moralité, elles confortent le libraire dans son professionnalisme en se révélant, la plupart du temps, justes.
D’autant que Monsieur H. ne s’arrête pas là : lui plaît aussi, une fois le client installé dans son rayon, de deviner sur quels livres va porter son choix, grâce à une parfaite mémoire des lieux dont il est le maître. Tandis que son regard concentré lisse la page du roman posé devant lui plus qu’il ne la lit, le libraire se met donc maintenant à l’écoute des gestes de l’étudiant, de l’index long et nerveux lentement promené d’étagère en étagère, de cette caresse appuyée sur le dos des livres. Et il sait quel est l’ouvrage que le jeune homme, juste à l’instant, a fait basculer dans un va-et-vient conquérant. Salve d’applaudissements intérieurs pour l’artiste au talent divinatoire qui, de nouveau, bat modestement des cils. Et grimace. Car, sous la langue, l’amertume picote.
Ainsi souffre Monsieur H., libraire de son état. Car ses amusements n’ont d’autre but que de faire refluer la rancœur du spécialiste dont certains clients choisissent d’ignorer les talents. Voilà qu’on le méprise, qu’on l’abandonne derrière son comptoir, piètre rocher défiant sans bravoure la vague immobile des livres. Rendu au minéral malgré lui, Monsieur H. fulmine. Il a des colères en forme de cailloux qui lui griffent et lui lestent l’estomac. Car, il sait aussi que, tout à l’heure, un sourire satisfait viendra flotter au-dessus de la pile d’ouvrages historiques. Que l’étudiant jubilera et prendra le rictus circonstancié du vieux bonhomme pour des félicitations. Il se méprendra. En deçà de l’homme aux distractions faciles et répréhensibles, se trouve le professionnel qui, lui, tient le compte de ses mises à l’écart. Encore une. Monnaie, signes de tête et formules de politesse seront échangés. Le carillon aura cette fois-ci une petite note exaltée, que Monsieur H. jugera plutôt fort narquoise.
Et de nouveau ce sera le silence. Celui des pages qu’on ne tourne pas encore. L’attente. Que vienne un autre étudiant de première année, rencogné, intimidé par les hauts murs tapissés de livres, froissant et défroissant sa bibliographie, implorant discrètement le maître des lieux de matérialiser la susdite en une pyramide de livres sur le comptoir. Car c’est ainsi que Monsieur H. aime être sollicité. Qu’il se sent exister.
Le libraire jette un coup d’œil découragé à travers la vitrine. La nuit, orangée, est déjà tombée, et la pluie ne semble pas vouloir cesser, fendillant avec régularité la chape de lumière qui tombe du réverbère. La journée s’est révélée plutôt décevante. Rares ont été les clients ayant bravé le mauvais temps. Toutefois, parmi ces vaillants, un écrivain de renom. Une fois n’est pas coutume, Monsieur H. n’avait pas réussi à classer l’individu. Cet échec inhabituel l’avait rendu curieux. Du coin de l’œil, il l’avait regardé papillonner dans le magasin, défaire sans hâte les piles de nouveautés, lire quelques quatrièmes de couverture, contempler, tête penchée, mine pensive, les étagères les plus hautes. Il ne semblait appartenir à aucune section, les visitant toutes avec un égal intérêt. Un type qui aimait les livres, voilà tout. Et qui les aimait au point de faire partie de la sphère bienheureuse des écrivains publiés, comme le révéla à Monsieur H. le patronyme inscrit sur le chèque.
Hipser. Roman Hipser, auteur d’Une main après l’autre, de La Disgrâce du lettré et de Complainte de l’homme en artiste. À droite du nom imprimé, sa signature s’élançait comme une sorte de double défiguré du premier avec sa suite de petites boucles avachies, pressées dans l’ombre d’un H somptueux. L’écrivain démasqué avait souri. Ses incisives se chevauchaient à l’exemple des minuscules de sa signature, cependant que son sourire tenait plutôt de la majuscule, céleste ou presque. Monsieur H. avait senti la jalousie poindre à son insu, espérant que les gros verres de ses lunettes en altéreraient la discourtoise expression. Car en plus de sa notoriété, le libraire s’était surpris à envier la ferme détermination des traits de son interlocuteur. Quel qu’en fût le créateur, celui-ci n’avait eu aucune hésitation dans son tracé. Les mâchoires étaient carrées, presque brutales, le menton, décidé et fendu en son milieu. Dans l’ombre du nez busqué, les lèvres fines et décolorées tempéraient cependant la virilité du visage. L’allégeaient également le bleu aqueux des yeux filtrant sous la paupière et l’accolade des sourcils bruns. Un bel homme dans son genre.
Doublé d’un bel esprit. Premier roman à trente ans salué par la critique (et lui, Monsieur H., que faisait-il, lui, à trente ans ? L’isolation de sa maison, un rayon « Sociologie » dans la librairie, un deuxième enfant, ses premiers cheveux blancs, le tour de la Suisse à vélo ? Rien qui vaille la peine d’être salué dans les pages de Télérama !), deuxième roman trois ans plus tard primé par le Cercle des Libraires indépendants, un choix que Monsieur H. lui-même avait corroboré, un troisième récemment paru et du même acabit, quoique jugé moins bon que les précédents. Un écrivain donc, un vrai, comme tout libraire a toujours rêvé de voir surgir dans son antre.
Le vrai écrivain avait acheté Belle du Seigneur, avec un papier cadeau s’il vous plaît. Monsieur H. avait cherché un bref moment la repartie adéquate (honoré mais aigri : « C’est aimable à vous d’avoir préféré ce modeste lieu à la grande enseigne sur la place » ; déférent mais manquant d’originalité : « J’aime beaucoup ce que vous faites » ; commerçant mais peu viril : « De quelle couleur le papier cadeau ? » ; téméraire mais inapproprié : « J’écris moi aussi » ; de circonstance mais déplacé : « C’est pour votre Ariane ? » ; connaisseur mais d’une « deumerie » impardonnable : « Un livre grandiose, n’est-ce pas ? »)
Il était cependant resté coi, optant pour un emballage rouge grenat et pour un sourire minuscule, incisives écartées à l’image des lettres rondes espacées de sa propre signature, et s’en était allé en trottinant jusqu’à sa réserve. Là, absent à la bataille que menaient ses mains raides avec le papier cadeau, il avait rêvé un moment. Rêvé qu’il était cet autre homme, en tous points enviable, qui, demeuré dans la librairie devant le comptoir vide, frissonnait élégamment dans son pardessus trempé, tout en contemplant avec intérêt, mais à distance pour ne pas les mouiller, les hautes rangées de livres…
« Voilà… » Et de baisser tristement la tête sur les boursouflures inesthétiques de son emballage. Poids des pierres dans son estomac. L’artiste l’avait remercié d’un hochement de tête qu’on pourrait qualifier de compréhensif (c’est-à-dire qu’il avait dû comprendre la piètre qualité du conditionnement, et non la dépression amorcée de son auteur, car il ne faut pas présumer de la faculté d’empathie d’un écrivain), tiré une douce complainte au carillon, pour s’évanouir sous les stries de la pluie. Si cela avait été encore convenable à son âge, Monsieur H. aurait pleuré.
Il se contente de soupirer longuement. L’horloge indique plus de 18 heures, et il est grand temps d’envoyer les dernières commandes. Pourtant, il ne bouge pas, engourdi par le ruissellement du dehors, fascinant de monotonie. Sa main repose sur le roman entamé deux jours auparavant – Dans le scriptorium de Paul Auster – mais qui, aujourd’hui, est resté résolument ouvert à la même page, étirant la grille de ses lignes aplanies. Il lui semble ainsi avoir lutté toute la journée contre l’inertie. Comme si la fatigue accumulée durant ses quarante ans de boutique l’assaillait traîtreusement. Un creux de vague, se dit l’homme-rocher. À moins qu’il ne couve quelque chose. La grippe sévit en ce moment, paraît-il. Il porte la main à son front, mais demeure indécis. Se penche pour observer son reflet dans la vitrine, surpris d’y reconnaître des traits humains, voire familiers. L’indifférence de l’étudiant en histoire a failli le persuader de sa soudaine mutation minérale. Mais c’est son visage mou qu’il entraperçoit dans le carreau baigné par l’averse, celui-là qui s’acharne à l’accompagner partout où il se trouve. Chaque matin, chaque soir. Affligeant. Les mêmes yeux myopes, étrécis, cherchant à distinguer le monde derrière leurs lunettes, les mêmes traits épais, les mêmes sourcils épineux, les mêmes rides travaillées par la banalité du quotidien. Non, pas la grippe, juste un abattement passager. Inquiétant ?
Mais voilà l’étudiant en histoire qui s’approche – on l’avait presque oublié –, les bras chargés de bouquins, avec l’air réjoui d’un marié apportant sa pièce montée. Il tripote fièrement le livre du dessus.
« (Chuintement rapide de la plume sur le papier.) Non merci, je n’aime pas les choux à la crème.
– ? ? ?
– (Chuintement accéléré de la plume sur le papier.) Vous avez trouvé ce qu’il vous fallait ?
– Oui, oui, je vous remercie. On m’avait pourtant dit…
– (Crépitements de la calculatrice.) Soixante-deux euros et vingt centimes, s’il vous plaît. Excusez-moi, vous disiez ?
– … (Bruissement des billets, tintement des pièces.) Tenez. Gardez la monnaie. Oui, on m’avait dit qu’il n’était pas évident de s’y repérer, que votre magasin était un vrai labyrinthe où seul l’habitué des lieux pouvait trouver son bonheur sans votre aide ! Quoi qu’il en soit, je suis content d’avoir su me débrouiller tout seul comme un grand, tout bleu que je suis !
– … (Discrète déglutition.)
– Plus besoin d’Ariane, n’est-ce pas ? (Claquement de langue complice.) À bientôt !
– … (Long soupir.) »
Quel genre de Minotaure ce jeune fat pense-t-il donc devoir terrasser ? Monsieur H. hausse les épaules. Son regard morne se pose sur le calepin où ont été notés les titres et les codes des livres achetés par l’insolent Thésée. À remplacer en rayon.
Il s’étire avec une prudence de vieux chat. Son dos le fait souffrir aujourd’hui, il s’agit de ne pas le bloquer. Puis, à pas pesants, il remonte le long couloir qu’est la librairie, jusqu’à la réserve. Pour qui a déjà vu ce libraire à l’œuvre dans sa boutique, évoluer en glissades mesurées et cueillir çà et là un bouquet de livres qu’il vous dépose dans les bras avec la délicatesse d’un fleuriste, pour ce client-là, il ne ferait pas de doute que la grippe menace. Mais non vraiment, pas la grippe je vous assure, juste un découragement aux contours un peu flous qui voûte les épaules et rive les yeux au trottoir détrempé.
Le libraire frissonne. La chaleur parcimonieuse du poêle installé dans la boutique ne monte pas jusqu’à la réserve. L’humidité l’enveloppe, empressée et glaciale. Forcément, les fax ne passent pas dès le premier essai (notre homme est un libraire à l’ancienne qui, malgré les moqueries de ses propres enfants, ne sait pas se servir d’un ordinateur, et encore moins d’Internet. Fervent amoureux du livre comme objet, il a plutôt tendance à diaboliser les écrans en général. Il ne possède d’ailleurs pas de téléviseur). Deuxième essai… Il pense à sortir de sa torpeur et aller remettre les livres en rayon. À moins qu’il continue à fixer avec désolation les numéros de fax des éditeurs accrochés au mur ? Il décide de se mouvoir. Sans même prendre la peine d’allumer la lumière, il furète dans les rayonnages en aveugle confiant. Ses étagères de réserve, il les connaît par cœur comme celles de la boutique. Il s’y promène mentalement quand il veut, et n’a pas besoin d’un index errant comme boussole. Tout est trouvé. Ne reste plus qu’à biffer les références sur le carnet. C’est son petit système à lui, ça : les griffonnages seront à déchiffrer ultérieurement pour le réassort.
Monsieur H. tapote sur sa poitrine à la recherche de son stylo-plume. Il est là, fidèle, sous le pull, accroché à la poche de sa chemisette. Ce stylo, c’est sa femme qui lui en a fait cadeau, il y a très longtemps. Comme ça, sans occasion, parce qu’elle n’aime pas les prétextes. Rien que les textes, c’est ce qu’elle lui avait dit en le lui offrant. Elle voulait qu’il écrive avec. En écrivain bien entendu. Parce qu’il en avait la prétention à cette époque-là. Comment pouvait-il en être autrement ?
 
Dans sa prime jeunesse, il avait été atteint de la maladie du livre, sous l’une de ses formes les plus virulentes. Les docteurs avaient d’abord peiné à établir leur diagnostic, inspectant les larges poches brunissant sous les yeux hagards (deux petites valises où entasser le nécessaire pour partir la nuit en voyage immobile, à la lueur de la lampe de poche), le galet rose et poli des genoux jamais écorchés (pupitre si commode !), la propreté alarmante des mains (lent métronome battant la mesure des pages), et tout cela divaguant autour d’un corps chétif. La maman était soucieuse, la grippe, pensez-vous ? Non, plus grave car incurable. En plus de poli, hagard et chétif, le petit resterait à jamais difforme, promenant l’excroissance d’un livre sur une main, sous un bras ou sur une cuisse. On fut d’abord au désespoir et tenté de vider les bibliothèques. Mais les cernes sous les yeux avaient enflé d’un coup, amoncelant quantité incroyable de larmes. On se soumit à l’évidence : l’enfant grandirait avec son incurable maladie. Les séquelles, pourtant, ne tardèrent pas à se montrer.
Il s’était d’abord rendu malade de romans d’aventure, régurgitant tout ce qu’il pouvait de ces mondes imaginaires dans le brouet insipide de la réalité. Puis, à l’adolescence, ce fut la poésie qu’il but à grands traits, jusqu’à enivrement complet. C’est-à-dire qu’il perdit l’intensité précieuse des premières fois qui caractérisent cet âge, en leur cherchant systématiquement un double poétique dans la riche anthologie que sa mémoire avait fabriquée. Ses amours se cherchèrent des rimes antérieures, ses émois se perdirent en scansions anciennes, ses révoltes s’épuisèrent à force d’avoir déjà été versifiées. À dix-sept ans, l’angoisse l’avait alors étreint : s’il faut être sans cesse précédé par les mots, des mots terriblement beaux et profonds dans leurs agrégats choisis, à quoi bon vivre alors ? Et puis, il avait oublié cette fulgurante intuition en commençant des études de lettres, se gavant, s’étourdissant, jamais plus heureux que gris et repu de littérature. Celle-ci semblait une voie toute tracée, qu’il avait longtemps crue tapissée de rouge.
Cependant, ses études terminées, il n’eut pas assez de cette folle témérité pour mener la vie indigente des artistes inconnus, d’autant qu’il était déjà marié et bientôt père de famille. En charge d’âmes, il s’était senti le devoir d’exercer un métier moins risqué que celui d’écrivain en gestation, et pourtant ne se voyait pas devoir sa survie à autre chose qu’à la littérature. La librairie universitaire où il avait ses habitudes se trouva par chance mise en vente à cette époque-là. Il n’hésita pas une seconde tant l’endroit lui parut idéal pour favoriser sa propre création. La boutique avait, à ses yeux émerveillés, l’autorité d’un sanctuaire : située au rez-de-chaussée d’un immeuble construit dans les années 1930, elle offrait aux visiteurs la vision d’un long couloir étroit, haut de plafond, aux murs ornés de livres.
Il ne faisait pas de doute pour lui que l’aiderait dans sa tâche la bienveillance des grands esprits, répertoriés sur les étagères et régulièrement consultés. Devenu maître des lieux, il se mit donc, entre deux clients, à guetter leurs échappées, leurs solennelles concertations, comme d’autres écoutent le langoureux chuchotement de leur muse. Sa femme toute neuve lui acheta un stylo-plume tout aussi neuf, et attendit avec lui. L’inspiration. Un petit carnet à couverture cartonnée vert tilleul et pages blanches, identique à celui où il listait les titres achetés par ses clients, était glissé dans le tiroir du comptoir. Dès que la librairie désemplissait, il le sortait, décapuchonnait son stylo, interrogeait pensivement ses étagères. En vain.
Il avait bien sûr écrit dans ce carnet. Des introductions, des pages liminaires, des prologues, des chapitres premiers, des actes I… Jamais pourtant il ne parvint à poursuivre au-delà. Car l’intimité des auteurs de génie n’avait pas l’effet escompté. Au contraire, criminelle, elle asphyxiait les moindres velléités d’écriture. Chaque texte commencé ne trouvait pas de suite, car, jugé aussitôt à l’aune des grands, il révélait ses carences. Les murs de la librairie, qui lui avaient semblé dans les premiers temps s’élever vers un proche infini, se refermèrent bientôt sur lui comme une prison pour l’esprit. La chair n’était pas encore triste, mais hélas, il avait bien lu tous les livres…
Il persista pourtant, fragile guerrier, armé de son seul stylo pour résister aux ennemis qu’étaient devenues les œuvres littéraires. Combat dérisoire. Un jour, l’intuition de ses dix-sept ans devint conviction : tout avait été déjà écrit avant lui. Sans lui.
Il lui fallut pourtant près de la moitié d’une vie pour admettre sa défaite. Quatre décennies de frustration croissante que l’on peut organiser en phases distinctes. Car, avant de s’avouer vaincu, Monsieur H., homme de mauvaise foi, avait cru bon de désigner plusieurs coupables à qui imputer sa stérilité.
Le langage fut le premier d’entre eux. Transporté par l’émouvante justesse de certaines métaphores, par la sonorité unique de certaines phrases écrites par des auteurs injustement doués – Proust, Nabokov, Gracq… –, il s’irritait contre une langue qui, sous sa propre plume, se débattait telle une femme qui refuse de se laisser posséder. L’impudente se raidissait à son approche, ne lui concédant que de platoniques caresses sans suite. Il lui semblait être ainsi écarté du cercle des courtisans, laissé au portillon avec un pauvre bouquet flétri. Comme d’autres sont persuadés d’être les élus de Dieu, il était convaincu que les écrivains de talent étaient ceux de la langue. On peut constater qu’à l’époque, Monsieur H. percevait cette dernière comme une entité extérieure qu’il ne pouvait atteindre et pénétrer sans son consentement. En résultait, bien entendu, une vision tronquée de l’écrivain comme un être passif, attendant que le texte advienne, miraculeux. Cela peut choquer, voire indigner l’artiste que vous êtes peut-être, celui qui refuse de devoir son accomplissement à un don surnaturel, et ne jure que par un travail acharné. Toutefois, pour la défense du libraire, on peut préciser que ce triste aveuglement faisait suite à plusieurs années de réflexion laborieuse et de productions désespérément médiocres. Indigné par tant de revers – il était après tout un apprenti très volontaire – mais toujours rongé par l’ambition littéraire, il avait préféré poursuivre sa quête en cherchant une cause non pas inhérente à son être, mais extérieure.
À force de persévérance, la langue finit par s’offrir à lui en de rares moments d’extase. Malheureusement, ces maigres attouchements ne firent pas de lui un écrivain. Car lui manquait le souffle des grands fabulateurs, l’endurance bouillonnante des feuilletonistes. Monsieur H. avait un peu d’imagination, mais tout ce qu’il peinait à mettre en scène lui apparaissait comme la fade redite d’une œuvre familière. L’intrigue à peine nouée se délitait, suffoquant sous la pression des fictions déjà écrites. C’était un peu comme s’il arrivait trop tard, comme si tous les possibles de l’humanité avaient déjà été explorés. Il avait, au mieux, l’impression d’être un contrefacteur, plagiant sans le vouloir les histoires dont son esprit s’était abreuvé. En dépit de louables efforts lorsqu’il écrivait, Monsieur H. échouait à purifier sa mémoire. Les œuvres littéraires étaient là, en lui, comme autant d’insidieux parasites. Ses innombrables lectures, dont il avait cru qu’elles constitueraient sa plus grande force, le faisaient en réalité crever à petit feu. Ce fut donc elles qu’il accusa après la langue rétive. Par exemple, elles l’empêchaient, selon lui, d’enfanter des personnages solides, dignes de supporter le poids d’un texte. Monsieur H. ne parvenait pas à affirmer sa propre paternité sur ses créations : la poignée de héros accouchés laborieusement par son imaginaire révélaient trop vite leur filiation avec les héros dits classiques qu’ils ne faisaient que singer comme une ennuyeuse progéniture.
Mais ce n’était pas tout. Monsieur H. avait aussi l’impression qu’à force de s’ériger comme un simple réceptacle d’œuvres littéraires, il s’était lui-même vidé, dépossédé de cette chaude humanité dont il aurait pu faire la matrice de son œuvre, impression pour le moins désagréable. Et, dans ses pires moments d’angoisse, notre libraire se percevait comme un être tragiquement plat, doué d’une sensibilité de papier, cela sous l’effet d’une métamorphose opérée par une fréquentation abusive d’êtres imaginaires. Après des années de vie par procuration, ses sens lui semblaient anesthésiés. Comment, dans ces conditions, réussir à doter des personnages d’une corporéité alors qu’on en est soi-même dépourvu ? C’était un sentiment déroutant d’être paradoxalement si plein d’histoires, et cependant si vide en deçà.
 
Les années passèrent donc sans qu’aucun trait de génie parvienne à ébranler son quotidien de boutiquier. Monsieur H. s’effraya de voir les années défiler sans qu’il se sente plus mature ou plus inspiré. À l’aube de ses quarante ans, il se surprit à éplucher la biographie des auteurs, classiques ou contemporains, dans l’unique but de vérifier l’âge auquel ils avaient réussi à publier leur première œuvre, se rassurant de les savoir en de rares cas plus vieux que lui, ou se morfondant de les découvrir plus précoces : Toni Morrison, trente-huit ans, Milan Kundera, trente-neuf ans… À quarante-trois ans, il se sentit vieux, creux et déprimé.
Son seul espoir alors fut d’imaginer qu’une malédiction pesait sur son magasin, et que l’inspiration pourrait survenir en d’autres murs. Il emporta chez lui carnet et stylo-plume. Mais, hélas, la vie de famille, brouillonne et tapageuse, ne favorisait pas les longues méditations. Il était alors père de quatre enfants (il n’avait de stérile que l’esprit) qui, conformément à leurs incompréhensibles besoins, remuaient, criaient, pleurnichaient, chahutaient, se querellaient, envahissaient. La page demeurait tragiquement blanche.
La période qui suivit fut la plus noire de son existence. Son impuissance artistique engendra un sentiment de frustration que l’alcool même ne parvint pas à rendre supportable. Car il se mit à boire. Un de ses amis, professeur dix-septiémiste et buveur émérite, à qui il avait confié sa déprime sans en préciser la cause (par superstition, il gardait ses aspirations littéraires secrètes), l’y encouragea en lui expliquant que l’ivresse lui mettrait obligeamment la tête à l’envers, condition nécessaire à son bien-être. L’ami ne lui promettait bien entendu qu’une forme d’oubli, mais Monsieur H. se méprit sur la métaphore. Il concevait tout à fait qu’après plusieurs verres de vodka, son cerveau puisse opérer un retournement subit, comme le fait in utero l’enfant sur le point de naître. Il imaginait sans peine et avec enchantement l’amas grouillant de mots enfouis qu’un tel renversement pourrait libérer. Des mots rien qu’à lui, répertoriés dans le plus grand secret par un inconscient prévoyant, qui, au moindre signe d’acceptation, s’agglutineraient d’eux-mêmes en phrases aussi inédites qu’ingénieuses, elles-mêmes se rassemblant en textes expulsés sans peine. Il avait même beaucoup espéré de cette méthode. Hélas, les écrits issus de ces paradis artificiels se révélèrent proprement illisibles. Lorsqu’il tentait, une fois dessoûlé, de déchiffrer les pattes de mouche acrobatiques que sa main, gauchie par l’ébriété, avait griffonnées dans son carnet, il parvenait rarement à se relire. Et, quand il y réussissait, il s’anéantissait devant le tissu d’inepties que la veille encore, dans son délire d’homme ivre, il avait tenu comme le meilleur texte qu’il avait jamais écrit.
Il ne lui restait plus, alors, qu’à tester la vertu consolatrice de l’alcool, celle dont on lui avait initialement vanté les mérites. Ce fut, on le devine, un désastre. Il devint un quinquagénaire irascible, bouffi et dépendant. Et, à force de ressasser et de maudire sa mauvaise fortune, il finit par trouver fort commode d’en accuser femme et enfants, lesquels s’entendaient, selon lui, pour l’empêcher de s’accomplir. Au comble de ses ivresses, il se mit à vitupérer contre sa machiavélique épouse, l’accusant d’être tombée enceinte à peine dix mois après leur rencontre, et d’avoir enchaîné les grossesses à dessein pour saboter sa vocation d’artiste. Elle l’avait ainsi floué d’un temps irrécupérable, l’obligeant à gagner maigrement sa vie afin de pourvoir les enfants d’un toit, de nourriture et de vêtements décents, et le contraignant à dilapider son temps libre à les amuser, les consoler, leur raconter des histoires, les engueuler, les promener et toutes sortes de vétilles similaires. Il oubliait en toute conscience, bien sûr, qu’il avait exécuté tous ces gestes du quotidien dans le souci d’être un bon père, y prenant à l’occasion un plaisir qui ressemblait au bonheur. Ah, qu’il aurait préféré donner vie à quatre romans plutôt qu’à quatre enfants ! Tout en proférant ces effroyables paroles, Monsieur H. avait pourtant bien conscience de leur injustice. Mais c’était plus fort que lui : il ne pouvait se résoudre à son destin d’homme ordinaire. Ses excès de boisson se firent nombreux, ses remontrances virulentes. Sa femme qui ne cherchait plus à présent que des prétextes, le quitta, emportant meubles et enfants.
Ce vide soudain – nudité parfaite des murs, silence exemplaire de la maison – aurait pu être sa chance. Importance du contexte : ce qui entoure le texte. Sans distraction, l’esprit a d’étonnantes fulgurances. Mue par une impulsion inattendue, une phrase en maturation prend soudain son élan, perce l’esprit, troue l’œil, rebondit sur le mur, gicle sur la page vierge. Et la plume d’être emportée par ce flot nouveau. La pièce blanche détenait ce pouvoir. Il le savait. Détesté, délesté, Monsieur H. comprit qu’il avait enfin là l’occasion d’enfanter sa première œuvre. La logique du personnage aurait voulu qu’il s’en saisisse.
Malheureusement c’était sans compter avec sa conscience d’honnête homme. Il n’était pas dans sa nature d’abandonner sans scrupules sa famille. Car, malgré son obsession, il ne se sentait pas assez égoïste pour sacrifier cinq êtres innocents. Non pas tant qu’il ne voulût pas, mais il ne pouvait pas. D’inébranlables préceptes moraux, contre lesquels il était incapable de lutter et dont il ignorait l’origine, entravaient sa puissante aspiration artistique. Dans sa maison vide, Monsieur H. se morfondait, fixant pendant de longues heures les cercles rosâtres laissés par son verre de vin rouge sur la page blanche. Accablé de tant de déchéance. Homme et écrivain raté.
Il chercha à faire revenir sa femme. Après mûre réflexion, il l’estimait. L’aimait-il ? Il ne savait pas trop : Humbert aime Lolita, Werther aime Charlotte. Le lien entre le libraire et son épouse ne répondait à aucun de ces emportements, à aucun de ces renoncements, du moins le concernant. Jeune, lectrice, elle avait été fascinée par son érudition ; il avait été ravi de trouver une oreille attentive. Dès le début de leur relation, il avait éprouvé sur elle – par écrit car c’était un grand timide – les monologues énamourés des grandes tragédies, les paroles langoureuses des grands amants de papier, sans y joindre pourtant les battements de cœur attendus. Naïve, elle s’en était laissé conter. Il ne lui en fallut pas plus pour succomber à ce jeune homme sans charme. Néanmoins elle déchanta vite. Vivre avec un homme à ce point décalé de la réalité, perdu dans ses livres ou ses pensées, l’avait initiée à une triste forme de solitude. Quand elle souhaitait l’entretenir de la bronchite de leur cadet, de la mauvaise scolarité de leur aîné, des fréquentations douteuses de leur fille, il ne prenait même pas la peine de faire semblant de l’écouter s’il était plongé dans un roman, ne relevant la tête que pour lui lire d’un ton excité un extrait particulièrement subtil. Beckett lui-même n’aurait pas renié la juxtaposition absurde de leurs deux monologues. Pleine de bonne volonté, et d’amour peut-être, elle avait pourtant soutenu ses velléités d’écrivain, jusqu’à ce qu’il se rappelle sa présence en quelque sorte pour l’accuser de son échec. Perturbée par cette souffrance qu’elle ne comprenait pas – mais que lui manquait-il en réalité ? – elle l’avait fui, avec l’espoir que cet acte le tirerait de sa léthargie.
Il revint effectivement, sobre, désorienté et résigné.
Il jeta le carnet mais garda le stylo. C’était un très beau stylo-plume de marque Dupont, d’un bleu cyan que la nuit assombrissait, cerclé de doré. Ses caresses froides là, près de son cœur, ne se lassaient pas de rappeler à Monsieur H. sa vanité passée. Sa conversion également : l’érudition mise au service des autres.
Avec patience et résignation, il était, en effet, parvenu à assoupir sa librairie, loin des embrasements mystiques qu’il l’avait crue un jour capable de faire jaillir. La boutique était redevenue ce qu’elle aurait toujours dû être, un lieu où l’on vend des livres. Avec empressement, intelligence et compréhension. On vantait partout dans la ville ses mérites inégalables de libraire. Votre référence était incomplète ou erronée ? Monsieur H. était capable, avec un froncement de sourcil pensif, de retrouver l’ouvrage en question. Vous aviez des envies floues de lecture, un peu de ceci, une pincée de cela ? Monsieur H. vous conseillait avec sagacité. Vous recherchiez, sceptique, un livre édité il y a plusieurs années ? Monsieur H. grimpait avec agilité sur son échelle et allait vous décrocher dans les hauteurs la lune exigée. Mais il savait aussi demeurer discret quand votre plaisir était de plonger les mains dans la marée mouvante des nouvelles parutions qui, régulièrement, venait inonder la table trônant au milieu du magasin. Ce que vous ne saviez pas alors, c’était la souffrance de ce vieux monsieur effacé derrière son comptoir. Cruauté de votre ignorance.
 
Monsieur H., admirable libraire mais écrivain raté, se tient debout dans l’étroite réserve de sa boutique. Il a barré les titres de son carnet, leur a infligé des écorchures violacées, avec la rage contenue de celui qui ne sait pas comment se venger. Dans ses doigts crispés, le stylo-plume s’érige comme le sceptre d’un roi déchu. Le tintement du carillon, cependant, le fige. Appel craintif. Le libraire ouvre les yeux, mais la lumière crue des néons l’éblouit et l’empêche de voir qui vient d’entrer.
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