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1
Il s’agenouilla lourdement, lui prit la main et la porta à sa bouche. « Je baise la main de la future Mme Obermann », déclara-t-il en anglais : ni elle ni ses parents ne comprenaient l’allemand et il n’aimait pas le grec moderne, qu’il trouvait vulgaire.
Sophia Chrysanthis abaissa le regard sur son crâne chauve et remarqua une cicatrice. « Vous vous êtes blessé, Heinrich.
– La faute à un fragment d’une statue de Zeus ! Sur l’île d’Ithaque. Là où j’ai mis au jour le palais d’Ulysse, le voyageur. J’ai découvert les salles où son épouse, Pénélope, tissa sa tapisserie sans fin. Souvenez-vous : elle lui demeura à jamais fidèle ; vous serez ma Pénélope, Sophia.
– J’espère que vous ne vous aventurerez pas aussi loin qu’Ulysse.
– Vous serez toujours à mon côté. » Non sans mal, il se leva et s’inclina devant ses parents, qui se tenaient ensemble près de la fenêtre. « Je prierai pour vous tous les jours. Dussé-je vivre mille ans, je ne vous oublierai jamais. » Dehors, dans la lumière poudreuse, chevaux et fiacres se croisaient dans l’avenue ; il aperçut trois jeunes femmes qui bavardaient en trottinant sur les pavés, sous des ombrelles les protégeant du soleil vibrant du début de printemps à Athènes. Toutes trois portaient la même tenue vert céladon, une voilette en dentelle blanche et un chapeau à brides : des sœurs, sans doute ? « C’est un jour propice. Votre fille sera la partenaire de mes travaux. La Grèce la chérira. 
– Rien ne lui tient plus à cœur que de devenir votre épouse, Herr Obermann. » Le bref hochement de tête de Mme Chrysanthis indiqua qu’il s’agissait d’une formule de circonstance, prononcée par devoir. « Nous lui avons inculqué l’idée que l’épouse n’est que l’ombre de l’époux. 
– Les femmes allemandes ne vous croiraient pas un instant.
– C’est pourquoi, sans doute, vous n’épousez pas l’une d’elles. »
Obermann rit de ce trait d’esprit. Il savait que Mme Chrysanthis était une femme de tête et espérait que sa fille avait hérité de ses vertus les plus robustes. « Mon épouse sera associée à la renaissance du passé perdu de son pays. Elle foulera le sol de Troie. 
– Sophia a la passion de l’étude, c’est sûr. » Le colonel Chrysanthis avait enfin jugé bon de se joindre à la conversation : on parlait, après tout, de l’avenir de sa fille unique. « Depuis que vous avez envoyé votre toute première lettre, elle me lit régulièrement Homère.
– Elle recopie des plans de batailles, ajouta Mme Chrysanthis.
– Excellent ! Parfait ! » Obermann reprit la main de Sophia. « C’est la nouvelle Athéna, aussi cultivée que belle.
– Je ne souhaite pas être une déesse, Heinrich.
– Comme j’ai hâte de vous emmener en Troade ! De vous montrer l’endroit où Achille et Hector se sont battus. De vous faire visiter le palais de Priam…, les murailles où les Troyennes ont regardé leurs soldats affronter l’envahisseur, Agamemnon, et ses guerriers. Cela vous remuera les sangs, Sophia.
– C’était il y a longtemps, Heinrich.
– Pas pour moi. Ce temps-là est éternel. Au-delà du temps.
– J’ignore si je serai capable de voir aussi loin.
– Mon épouse saura tout voir. »
 
Quelques jours plus tôt, il l’avait entraînée dans l’atrium de la demeure rafraîchie par les ombres de la soirée. Ils s’étaient assis sur le banc de marbre. « Vous devez être mienne, Sophia. Quand j’ai pris une décision, rien ne peut me faire changer d’avis. Je suis inébranlable. À l’instant où j’ai vu votre photographie, j’ai su que je vous appartenais.
– Vous m’avez donc choisie sans raison particulière ?
– Nos actes n’ont pas forcément un sens précis. Les dramaturges grecs savaient cela. Homère le savait…
– Je croyais que vous me vouliez parce que je lisais Homère.
– C’est vrai en partie. Par ce biais, nous sommes déjà unis. Mais n’oublions pas le destin, Sophia. Il est aussi rude et désespéré que la vie même. »
 
La cérémonie eut lieu dans la modeste église de Hagios Georgios, à l’écart sur une placette de l’Odos Ermou. Pendant ce temps, les domestiques de la maisonnée Chrysanthis préparèrent le banquet de noces. Ils discutèrent longuement des mérites respectifs des promis. Les jeunes filles jugeaient Herr Obermann trop âgé pour Sophia. Elle avait dans les vingt-cinq ans alors qu’il devait en avoir cinquante… non… plus. Bientôt, cet homme courtaud et râblé, avec sa grosse tête ronde comme un boulet et aux lunettes épaisses, prendrait de l’embonpoint.
« Il parle trop fort, disait Maria Karmeniou. Sa voix résonne dans toute la maison.
– Les Allemands sont comme ça…, expliqua Nikola Zannis. Ils sont forts. Impatients. »
Le majordome et le valet prirent son parti. Mlle Chrysanthis était jeune (certains même la trouvaient belle), mais elle avait hérité du tempérament bouillant de sa mère. Jusque-là, elle avait été aussi douce avec le promis que le miel d’Hybla, mais il y avait tout à parier que cette onctuosité ne dépasserait pas la nuit de noces. Un point sur lequel tous s’accordaient, néanmoins, c’était que Herr Obermann avait dû payer une grosse dot pour remporter sa jeune épouse. Ils lui en étaient reconnaissants. Ces derniers mois, leurs employeurs avaient tellement réduit les dépenses qu’ils n’avaient plus guère eu l’occasion de les escroquer.
Comme il se doit, le banquet fut copieux et suivi de toutes les pâtisseries et friandises de rigueur dans ce genre d’occasions. Obermann but beaucoup de vin et réclama même de la bière bavaroise – mais il n’y en avait pas. Contrairement à la coutume, il n’attendit pas le dessert pour se lever et prononcer le discours du marié. Il commença par louer la beauté des femmes grecques, prenant l’exemple de Mme Chrysanthis qui avait présidé au festin le plus charmant depuis qu’Aphrodite avait dîné avec Zéphyr et les Néréides. Son conjoint, le grand homme, le colonel Chrysanthis, fierté de l’Armée nationale patriotique, qui avait si vaillamment combattu les Asiatiques, était tout particulièrement digne de louanges ; mais le plus grand hommage lui était dû surtout parce que ses reins virils avaient produit une fille d’une telle beauté. « Voudrez-vous bien lever votre verre en l’honneur de la jeune personne que j’ai désormais l’honneur d’appeler Frau Obermann ? » Prenant son verre, il porta un toast. « Elle sera ma compagne sur le terrain. Grâce aux efforts de ses parents, elle est devenue amoureuse du savoir. Fervente admiratrice des poèmes homériques depuis sa plus tendre enfance, elle a exprimé sa profonde sympathie pour mon entreprise. Quand je retournerai à Troie, ce que je ferai sous peu, j’emporterai une bénédiction plus puissante encore que le Palladium, la statue de Pallas qui protégeait l’antique cité ! » Il récita alors de mémoire, en grec ancien, le passage du Ve chant de L’Iliade dans lequel la déesse Athéna, dont les yeux lancent des éclairs, instille courage et espoir au vaillant Diomède qui, lors du siège de Troie, enleva la statue. Seule parmi les présents, Sophia connaissait la langue de ses ancêtres. Les autres convives écoutèrent dans un silence perplexe.
À la fin du repas, dans l’atrium de la demeure Chrysanthis, le marié se lança dans une danse débridée. Sophia demeura avec les autres femmes tandis que son époux sautait et gesticulait, à l’instar des paysans turcs qu’il avait observés dans les petits villages de Troade. Il transpira effroyablement et son crâne chauve parut fondre aux rayons du soleil de l’après-midi. Sophia se demanda comment elle pourrait aimer un si piètre danseur.
Cette nuit-là, après que les mariés se furent retirés dans la chambre nuptiale (dont, selon la coutume, le lit avait été jonché de fleurs), la domestique de l’étage fut réveillée par des hurlements. Elle se précipita dans le couloir et colla l’oreille à la porte de la chambre. Les hurlements avaient cessé. Mais voilà que, soudain, elle entendit Obermann chanter ; elle remarqua en même temps un bruit sourd, répété, comme de talons qui auraient tapé sur le plancher. Elle se signa et retourna à son réduit. Comment aurait-elle pu savoir qu’Obermann interprétait un air militaire allemand ?
 
Le lendemain matin, au petit déjeuner, Sophia mangea goulûment tout le pain et les dattes posés devant elle ; ses parents s’en étonnèrent. Elle engloutit fromage et fromage de tête. Elle grignota même des olives, que, d’ordinaire, elle dédaignait, les trouvant « bonnes pour les péquenauds » : or voici qu’elle semblait soudain prendre plaisir à mordre dans leur chair noire et lisse. Son époux, comme toujours, mangea vite. Il portait sur la compagnie un regard menaçant, dévorant sa nourriture comme si on allait la lui prendre de la bouche. Sophia lui adressa son premier reproche : « Vous allez vous faire du mal, Heinrich, à manger si vite. 
– Je me porte comme un charme. Je suis fort comme un chêne. Je déborde d’énergie. Qui d’autre dans tes connaissances va nager aux aurores dans la Méditerranée ? Qui d’autre fait une balade à cheval avant le petit déjeuner ? » Obermann se réveillait tôt pour assister au lever du soleil : les bras écartés, il accueillait rhododaktulos eos, « l’aurore aux doigts de rose » ; ensuite, il descendait à cheval jusqu’au port de Caphos et plongeait dans les eaux du golfe de Salamine, sous l’œil narquois des marins et des pêcheurs, pour qui la mer était loin d’être un lieu de récréation. « Qui es-tu, Sophia, d’ailleurs, pour me donner des conseils d’hygiène ? Tu bois trop de café. Le café est fatal pour les reins. Nos enfants seront nains.
– Souhaitez-vous consulter la Gazette ? proposa le colonel.
– Non, c’est du grec barbare… Un instant, tout de même, je vous prie… Je vais jeter un coup d’œil au bulletin maritime. »
Il fut moins courtois avec ses beaux-parents dans les jours qui suivirent le mariage et, avec sa jeune épouse aussi, il parut perdre sa retenue. La bataille était terminée : il avait, comme toujours, remporté l’objet de sa convoitise. Il fut bientôt évident, de même, qu’il était impatient de se mettre en route. Tous les matins, il parcourait les colonnes maritimes afin de vérifier quels navires avaient accosté ou repartaient du Pirée. Tous les jours, il recevait des télégrammes de Constantinople et de Kannakole ; il les lisait avec avidité, puis en faisait des confettis. À la fin de leur première semaine de vie conjugale, il rendit une fois de plus visite à l’agent maritime et réserva leur passage sur le vapeur des Dardanelles.
Quand il en informa sa jeune moitié, elle fondit en larmes.
« Voyons, Sophia ! C’est ta nouvelle vie.
– Je n’ai jamais quitté la Grèce, Heinrich. Vous devez m’accorder quelques larmes.
– Rien de plus naturel chez une femme, j’en conviens. Mais sache toutefois qu’une Obermann ne pleure pas. »
Elle le regarda, puis sécha ses yeux. « Vous ne me reverrez plus jamais pleurer.
– Parfait. Maintenant, à nos affaires ! Nous embarquons lundi matin sur le Zeus. J’ai réservé une cabine supplémentaire pour nos bagages.
– Pour combien de temps partons-nous ?
– Plusieurs mois. La saison des pluies ne débute qu’en décembre. »
Obermann lui avait déjà décrit les fouilles d’Hissarlik. Il les avait laissées sous la surveillance de son assistant, un Russe ; mais, depuis le premier jour où il avait commencé à faire sa cour à Sophia, il n’avait eu qu’une hâte : y retourner. Un soir, il s’était confié à elle en ces termes : « Tu me demandes pourquoi Troie est devenue une obsession pour moi ? Pourquoi ? Pourquoi voit-on en elle la toute première cité ? Pourquoi enflamme-t-elle l’imagination des poètes ? Pourquoi hante-t-elle l’humanité depuis trois mille ans ? Eh bien, vois-tu, j’ignore la réponse à toutes ces questions. »
Sophia avait vite compris qu’il n’aimait pas être interrogé sur ce sujet – comme sur tant d’autres ; mais, après plusieurs verres de vin, il lui fournissait invariablement toutes les informations qu’elle désirait. Une semaine avant leur mariage, il lui avait demandé en gloussant : « Sophia, connais-tu le proverbe chypriote : “Fils de prêtre, petit-fils de démon” ? Eh bien, mon père était pasteur luthérien !
– Oui, je connais ce proverbe.
– Il dit vrai ! Cependant, mon père n’était pas un pasteur comme les autres. Il me racontait des histoires de trolls et de fées. De fantômes, de démons. De trésors fabuleux enfouis dans les entrailles de la terre.
– Est-ce là le genre de trésors que vous exhumez ?
– Non, j’entreprends des fouilles au nom de la science et non pour m’enrichir. Dès mes six ans, mon père commença à me lire Homère à voix haute. Bien sûr, je ne comprenais pas le grec, mais je goûtais la musique des vers. Je me familiarisais avec les sons et les motifs. De la même manière, j’ai appris l’arabe. Puis le français, le grec, le russe, l’anglais. J’ai un don pour les langues.
– Vous m’aviez dit que votre père n’avait aucune éducation.
– Et comment serait-il devenu pasteur, alors ? Balivernes, ma petite Sophia. Il a appris le grec en autodidacte. » Sophia garda le silence. « C’est la raison pour laquelle je lui ai promis d’étudier Homère. Ce ne fut pas difficile. C’est une langue pure. La langue des origines. »
 
Sa lettre à la famille Chrysanthis avait été totalement inattendue. Il avait demandé à un ami chirurgien d’Athènes, Stephanos, de lui envoyer des photographies de jeunes Grecques de sa connaissance qui seraient un bon parti. « Vois si tu peux me trouver une jeune épouse, avait-il écrit à Stephanos, avec un nom grec et une âme inspirée par l’histoire de son vénérable pays. Je suis très bon juge en matière de visages et mes premières impressions ne se démentent jamais. » Parmi les portraits que Stephanos lui avait procurés, il s’en trouvait un de Sophia, fille d’un ami colonel. Obermann lui avait répondu par retour du courrier. « Sophia Chrysanthis est une femme extraordinaire, qui parle et à qui l’on parle aisément, pleine de compassion, une femme d’intérieur affable, efficace, pleine de vie et bien élevée. Je perçois dans son regard un fort penchant pour le savoir, et je suis certain qu’elle éprouvera pour moi amour et respect. » Toutefois, il n’avait pas omis de poser un certain nombre de questions. Quels biens le colonel Chrysanthis possédait-il ? Quel âge avait-il ? Combien d’enfants ? Combien de garçons, combien de filles ? Quel âge avait Sophia ? De quelle couleur étaient ses cheveux ? Jouait-elle du piano ? Parlait-elle des langues étrangères et, si oui, lesquelles ? Comprenait-elle Homère et d’autres auteurs classiques ? Les réponses de Stephanos avaient été des plus satisfaisantes : Sophia comprenait l’anglais et, mieux encore, était une fervente lectrice d’Homère. Réponse d’Obermann : « Je suis ravi. Depuis toujours, je cherche une compagne de ce genre. Nous serons mariés dans trois mois. » Il prépara sur-le-champ son voyage à Athènes afin d’y rencontrer sa promise. Dans sa lettre aux parents de cette dernière, postée à Constantinople, il s’étendit sur le goût manifeste que la jeune femme montrait pour le savoir. Il décrivit les fouilles de Troie et celles qu’il avait menées, auparavant, à Ithaque, « connues de tout le monde civilisé ». Il promit aussi une dot de quinze mille francs.
Le colonel et son épouse ne tardèrent pas à accepter sa proposition, mais ils prirent la précaution de consulter Sophia. « C’est une façon inhabituelle de faire sa cour, déclara sa mère, mais ses intentions sont louables. 
– Devrai-je vivre à l’étranger ?
– Il parle de Paris et de Londres. Il a des maisons dans ces deux capitales. » Elle n’évoqua pas les fouilles en cours ; chez les Grecs, l’Anatolie avait la réputation d’être une contrée barbare et hors la loi. « C’est un homme influent, Sophia.
– Alors, je pourrai apprendre à l’aimer.
– Tu devras faire ton possible. »
À son arrivée à Athènes, Obermann apporta une fiole à parfum en terre cuite, un gobelet à tête de chouette et une figurine en or. « Voici des tributs de Troie », dit-il en anglais à Sophia, avant de saluer les parents de la jeune femme, debout derrière elle comme pour l’empêcher de battre en retraite. « Salutations de vos aïeux ! » lança-t-il en sortant les objets des poches de son manteau. « En voyage, je garde toujours les objets précieux sur moi. Les Turcs fouillent les bagages pendant votre sommeil… Vous êtes donc Sophia ? » Il s’inclina très bas et lui baisa la main. « Voyez-vous cette petite idole ? Les rainures sur le crâne figurent les cheveux. C’est la déesse de la fertilité. Elle est pour vous. Pouvons-nous continuer de parler en anglais ? » Sophia fut surprise par sa volubilité et son aplomb. « Je suis enchanté de pouvoir vous saluer. Je vous offre cette fiole à parfum comme symbole de pureté. Je vous offre ce gobelet comme symbole de fidélité. Prenez-en grand soin. Leur valeur est inestimable. »
Ils traversèrent Athènes en voiture fermée, mais Obermann ne cessa de regarder par la fenêtre. « Voici les bains d’Héra ! s’exclama-t-il. Ils sont en piteux état. Ah, les ruines de la bibliothèque de Périclès… là où sont installés ces mendiants. » Régulièrement, Sophia lui lançait un regard de biais. Elle essayait de cerner ce personnage, incapable de définir encore ses contours. À l’arrivée, après avoir laissé descendre les trois autres, il sauta prestement de l’attelage. Il applaudit en apercevant la demeure des Chrysanthis, en retrait de l’avenue, à l’abri derrière un verger où poussaient pêchers, poiriers et amandiers.
« Notre demeure est modeste, précisa Mme Chrysanthis, nous ne sommes plus des personnages importants.
– Elle est délicieuse, madame. Ravissante. On dirait le petit palais d’Eupeithès, la mère d’Antinoüs ! »
Ce soir-là, une fois la table débarrassée, Obermann s’installa au salon pour fumer une cigarette turque. Il continua la conversation qu’il avait entamée avec le père de Sophia. « Choisissez un produit de première nécessité, colonel. L’huile d’olive, par exemple. Ou le thé. Tous les soirs, agenouillez-vous, tels les guerriers d’Homère, et priez pour qu’on déclare la guerre. Qui dit guerre, dit pénurie. Au début de la guerre de Sécession en Amérique, j’ai acheté tout le coton sur lequel j’ai pu mettre la main.
– Cette guerre s’est mal terminée.
– Ni mal ni bien, colonel. C’était une occasion à saisir, voilà tout. Une occasion différente. Connaissez-vous mon nom entier, ma chère Sophia ?
– Je sais que je dois vous appeler Heinrich.
– Johann Ludwig Heinrich Julius Obermann. Ludwig d’après Beethoven. Julius d’après Jules César. Et savez-vous d’où vient le Johann ? » Elle secoua la tête. « De saint Jean Baptiste ! Je vois dans l’avenir. Raison pour laquelle j’excelle dans les affaires. » Il alla se poster devant la porte-fenêtre de la véranda. « Comment imaginez-vous la vie avec un tel homme, ma chère Sophia ? Je vous pose la question en présence de vos parents afin qu’il ne subsiste aucun malentendu entre nous.
– Je ne vous crois pas avare, Heinrich, si c’est ce que vous voulez dire. 
– Non, ce n’est pas mon caractère, en effet. Quel joli ciel vous avez à Athènes… ! Mais je sais ce que je veux. »
Sophia se sentit soudain prise d’exaltation. Avec cet homme, elle serait portée vers l’avant. En sa compagnie, elle triompherait. Elle se tourna vers sa mère et esquissa un sourire étrange. Mme Chrysanthis la dévisagea un moment avant de détourner le regard.
« Vous n’avez pas répondu à ma question, ma chère Sophia.
– Ne voyez-vous pas que je souris ? Voilà ma réponse.
– Charmante réponse. » Obermann s’avança rapidement vers elle, lui prit la main, y déposa un baiser. « Si nous poursuivons dans cette veine, nous nous donnerons mutuellement satisfaction. »



2
Les Obermann quittèrent Le Pirée par le vapeur de nuit ; le capitaine du Zeus avait assigné son mousse à leur service pour la courte traversée jusqu’aux Dardanelles. Quand le garçon leur apporta le café, un peu avant l’aube, Obermann faisait déjà les cent pas sur le pont, le regard tourné vers l’Orient : « Où est mon épouse ? Elle doit voir ce lever de soleil.
– Je suis déjà là avec vous, Heinrich. » L’ombre de Sophia s’était fondue dans celles du navire. « Moi aussi, je désirais voir le lever de soleil.
– Tu n’avais jamais pris le bateau ? Là ! Regarde, là ! » Les franges du monde étaient comme peintes de lumière ; un rougeoiement se répandait sur l’horizon. « Cette lumière est splendide mais, quand le globe du soleil paraît, la sensation est tout autre. C’est une véritable révélation. » Obermann mit la main en visière pour protéger ses yeux de la brise marine. « C’est là que se trouve notre avenir, Sophia. Nous voguons vers Troie. 
– Je m’éloigne de mon univers.
– Ton univers est ici, désormais. Avec moi. Je suis ton univers. Regarde. As-tu jamais vu une telle couleur ? Le soleil levant s’élèvera sur un trône de sang. » Il se tourna vers le mousse. « Sers-nous notre déjeuner sur le pont. Nous devons nous régaler de ce spectacle. Quelle majesté ! »
Quelques minutes plus tard, le garçon apportait un plateau d’œufs durs. À la grande surprise de Sophia, Obermann en prit un et n’en fit qu’une bouchée. Puis il en avala un second. « Enfant, dans le Mecklembourg, expliqua-t-il, buvant le café noir et épais, je rêvais de trésors enfouis. Au-dessus de notre village se dressait un mamelon. Il était entouré d’un fossé. De toute évidence, c’était un tumulus funéraire préhistorique. Tu ne peux imaginer le nombre de tombeaux antiques qu’il reste à découvrir en Europe. Hélas, personne n’y prête le moindre intérêt. Ce que nous appelons en allemand hunengrab. »
Obermann parlait rarement sa langue natale en présence de Sophia mais, l’avant-veille, il s’était adressé à un couple d’Allemands sur la place Syntagma ; elle l’avait vu changer de personnalité : il lui avait paru plus âgé et encore plus petit.
« D’après la légende locale, un baron pillard aurait enterré là son enfant bien-aimé dans un berceau en or. Nous étions entourés de tant de trésors ! Près de notre école se trouvait un étang d’où, racontait-on, une vierge émergeait toutes les nuits au douzième coup de minuit, tenant dans ses mains une coupe d’argent. Comme mon père se plaignait souvent que nous étions pauvres, je lui disais : “Papa, pourquoi ne cherches-tu pas le berceau en or et la coupe d’argent ? Nous serions riches, alors !” Il ne me répondait jamais. Malgré notre dénuement, il préférait encore que nous croyions à nos contes de fées. » Un instant, Sophia eut l’impression que les yeux de son époux s’étaient emplis de larmes. Mais il avala un troisième œuf. « J’ai toujours pensé que mon père avait empoisonné ma mère. Cela te choque-t-il ? Je ne l’en aimais pas moins. Je te raconterai cette histoire à une autre occasion. »
Sophia se retira dans leur cabine sous prétexte d’aller chercher un mouchoir mais, une fois à l’intérieur, elle s’assit sur la couchette. Elle observa la mer Égée, barattée à ce moment-là par un vent de nord-est. Elle avait brusquement compris qu’il lui faudrait recommencer une nouvelle vie avec cet inconnu.
Obermann rentra dans la cabine. « Ma très chère Sophia, je t’ai choquée. J’ai manqué de tact. Pardonne-moi.
– Qu’y a-t-il à pardonner, Heinrich ?
– Nous ne devrions pas revenir sur le passé. » Il éclata de rire. « Mais que dis-je ? Moi qui suis archéologue ! Fichtre ! » Il la prit dans ses bras et, dans l’espace étriqué de la cabine, l’entraîna dans une valse, sur une musique qui n’existait que dans son esprit. Tout en dansant, Sophia pensa : « Eh bien, au moins, je ne m’ennuierai pas avec vous, monsieur. »
Vers le milieu de la matinée, ils passèrent au large de l’île de Chios et, à l’est, Sophia aperçut la côte turque. Elle distingua des maisons, des villages de pêcheurs, sans doute, et entendit des aboiements. La houle ne la gênait pas – elle la réconfortait, plutôt. Le balancement incessant la berçait. « Sophia, vois-tu, là-bas, cette baie ? C’est là que la princesse troyenne Hésione, sœur de Priam, a subi les assauts du monstre marin envoyé par Neptune pour la dévorer. Et ce promontoire de roches noires… ? C’est là qu’Hercule l’a délivrée. Tiens, maintenant apparaît le fossé qu’il a creusé. » À partir du promontoire, une arête remontait vers l’intérieur des terres.
« Vous croyez vraiment à ces contes, Heinrich !
– Ils comportent une part de vérité. Nous vivons une époque difficile. Un âge d’airain. Nous avons besoin de contes. Nous devrions nous réjouir qu’il en circule encore. » Il s’approcha du bastingage et observa les mouettes qui volaient à quelques mètres du navire. « Voici le chemin qu’empruntèrent Phryxus et Hellé lorsque le bélier à la toison d’or envoyé par Jupiter les enleva dans les airs. Ah ! Que j’aimais cette histoire ! Sur le bélier, les enfants d’Athamas traversèrent la mer Égée, comme nous sommes en train de le faire, en direction du nord-est. Tu ignorais que ces parages étaient sacrés, n’est-ce pas ? Qui le sait, d’ailleurs ? La moitié des légendes du monde ont leur source ici. C’est la raison pour laquelle je suis venu. Vois comment les oiseaux plongent les ailes dans les courants aériens. Hellé fut effrayée par les flots qu’elle voyait remuer sous elle et tomba de la croupe du bélier. Les eaux dans lesquelles elle se noya, entre Europe et Asie, furent baptisées : Hellespont.
– Nul besoin de s’inquiéter, Heinrich, je ne tomberai jamais.
– N’as-tu pas le vertige ?
– Je ne crains pas de tomber. Or c’est la crainte des hauteurs qui causa son émoi.
– Ainsi, tu réécris les mythes de ton pays ? Tu es extraordinaire ! »
Un pasteur anglais, qui, une canne en ébène à la main, se tenait près de la rambarde, avait écouté attentivement leur conversation. « Ai-je l’honneur et le privilège de me trouver en présence de Herr Obermann ?
– Précisément.
– J’ai assisté l’an dernier à votre conférence à Burlington House. Ce fut une révélation, monsieur. »
De très grande taille, il devait se pencher en avant pour se faire entendre. Il avait une grosse voix caverneuse et une curieuse faiblesse oculaire l’obligeait à cligner constamment les yeux. « J’ai étudié le grec à l’université, Herr Obermann, mais dans cette seule heure j’ai davantage appris sur la Grèce que dans toute ma vie antérieure.
– Ah, entends-tu cela, Sophia ? Le révérend est l’un de mes disciples.
– Harding, monsieur. Decimus Harding. »
Obermann avait donné à la Société des antiquaires de Burlington House trois conférences sur les origines de la race grecque, qu’il faisait remonter aux anciens peuples de l’Europe septentrionale. Il avait évoqué des tribus adeptes de la chasse et de la cueillette qui se seraient déplacées vers les sols vierges de l’Asie mineure et de l’Anatolie, où elles auraient appris à travailler la terre. Là auraient vu le jour des communautés établies sur les liens de parenté, où l’on fabriquait une poterie rudimentaire et confectionnait des nattes et des paniers en osier. Certains villages s’étaient réunis et, en une période de plus de mille ans, étaient tout naturellement devenus des bourgs. Obermann avait la vision d’un monde où les humains auraient tous été embarqués dans un long voyage au cours duquel les différentes phases de l’histoire mondiale devaient se maintenir en équilibre. Dans ces bourgs, les différences de force et de richesse se seraient affirmées peu à peu : des chefs et des familles prédominantes étaient sortis du lot, et avaient construit de vastes résidences ou des demeures fortifiées. Au fil des générations, ces bourgs étaient devenus des cités.
Pour Obermann, la cité était le point culminant de toute civilisation, la destination vers laquelle tendaient tous les voyageurs. L’État-cité grec, la polis, était le produit de milliers d’années de lutte et de compétition. À la Société des antiquaires, il avait déclaré : « Je ne fais aucune différence entre une rue d’Athènes ou de Corinthe au VIe siècle et une rue de Paris, Londres ou New York aujourd’hui ! C’est la même civilisation. Mais pardonnez-moi. Je parle comme si mille ans s’écoulaient en un clin d’œil. L’archéologie nous conte une autre histoire. Un instant de panique, lorsqu’on dissimule un paquet de bijoux sous une pierre, un instant de péril, lorsqu’un incendie noircit les murs d’une maison, un instant mortel, lorsqu’une flèche transperce un crâne : tels sont les moments que l’archéologue met au jour. Car, pour tous ces gens qui ont vécu et souffert, il n’y eut pas des milliers d’années, mais le laps normal d’une vie humaine, au cours de laquelle il ne s’est rien passé de capital. » Obermann avait marqué une pause comblée par des toussotements dans plusieurs parties de l’assistance. « Les tessons de poterie que je retrouve partout éparpillés dans la terre témoignent d’une existence humaine ordinaire qui ne semble guère évoluer au fil du temps. Or, quelles immenses métamorphoses l’historien de l’Antiquité ne découvre-t-il pas ! Telle est la tâche de l’archéologue : rapprocher l’infiniment grand et l’infiniment petit. Comment l’expression songeuse ou l’angoisse d’un instant, qui s’efface sur un visage aussi vite qu’elle est apparue, peut-elle être reliée à la construction d’une pyramide ou d’une muraille ? Voilà, messieurs, le grand paradoxe ! »
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