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			À J.-M., pour son indéfectible soutien

		

	
		
			E in mezzo ai platani di Piazza Testaccio
il vento che cade in tremiti di bufera,
è ben dolce, benché radendo i capellacci

			e i tufi del Macello, vi si imbeva
di sangue marcio, e per ogni dove
agiti rifiuti e odore di miseria1.

			Pier Paolo Pasolini, Le Ceneri di Gramsci, 1954

			
				
					1. Et au milieu des platanes de Piazza Testaccio / le vent qui tombe en frissons de tempête, / est bien doux, mais en rasant pouzzolane / et tufs de l’Abattoir, il s’y imbibe / de sang putride, et remue / déchets partout et odeur de misère. (trad. G. P.)

				

			

		

		
			

			

		

	
		
			Dimanche 26 décembre, 
cinq heures du matin

			Un morceau de la troisième victime fut retrouvé le lendemain de Noël devant le kiosque à journaux. Assunta faillit se tordre la cheville pour éviter la main qu’un soupçon de neige décorait comme une branche de sapin. Elle pensa : « Il a neigé toute la nuit… » Puis elle vit la main et poussa un hurlement aigu, amplifié par la lenteur de son raisonnement et le silence du matin.

			Il était cinq heures, le cri n’avait duré que quelques secondes. Réveillés, les dormeurs des immeubles entourant la place du marché ouvraient déjà leurs fenêtres. Mais ils n’aperçurent pas Assunta, immobile dans le noir, devant le kiosque fermé. Quand Franco s’approcha, elle ne le reconnut pas. Il venait tout juste d’ouvrir son café, à l’angle de la Via Manuzio et de la Via Mastro Giorgio, il avait entendu le cri au moment de brancher les machines.

			– Qu’est-ce qui t’arrive, cocca bella ? demanda-t-il d’un ton faussement enjoué.

			Assunta ne répondit pas. Debout, devant le kiosque fermé, mains et bras grands ouverts comme à se protéger d’une attaque, elle regardait Franco sans le voir. Ses ­grosses bottes, achetées deux jours auparavant au marché de Testaccio, où l’on en avait vendu plus en quelques heures qu’au cours des sept dernières années, s’enfonçaient dans la neige. Son visage, congestionné, restait suspendu entre le rire et la peur. Le rouge du nez était la seule couleur qui n’avait pas fui sa peau, les lèvres et les joues avaient viré au même blanc que l’œil. Le hurlement lui avait enlevé ses forces, qu’elle possédait à revendre. Incapable de réagir, elle demeurait figée devant Franco, qui commençait à s’inquiéter.

			Tous les spectateurs invisibles, perchés aux fenêtres ou faisant le guet derrière les persiennes, se taisaient eux aussi. On sentait le poids d’une attente, exaspérée ces derniers jours par les titres des journaux et les appels à la prudence affichés sur tous les murs du quartier. Des flottements de veilleuse se laissaient cueillir dans l’obscurité. Quelqu’un posa la question :

			– Qu’est-ce qui se passe ?

			Et tous les autres de faire écho :

			– Qu’est-ce qui se passe ?

			Franco saisit Assunta par les épaules, puis répondit en la poussant vers le café :

			– C’est rien ! Recouchez-vous ! Ce n’est qu’Assunta…

			Les fenêtres se refermèrent aussi rapidement qu’elles s’étaient ouvertes, même les persiennes furent abandonnées par ceux qui redoutaient le froid ou les regards. Des chuchotements, une injure mâchée à la va-vite, et le silence retomba sur la place déserte. Assunta n’intéressait pas ses voisins au point de leur faire rater la dernière occasion de se rendormir.

			– Ça va mieux ? demanda Franco à la femme, après l’avoir installée dans une chaise, descendue de la pile à côté de la caisse.

			Assunta fit signe qu’on lui apporte un café corretto alla grappa. Le patron descendit une chaise pour lui aussi, mais il ne l’utilisa qu’après avoir rempli deux tasses qu’ils burent en silence.

			– J’ai dû rêver, dit-elle. Peu à peu les couleurs revenaient sur ses joues. Ça doit être l’abbacchio d’hier soir ou la lasagna, ou peut-être c’est la faute au torrone et aux figues séchées, si c’est pas le castagnaccio et le pan giallo…

			– T’as avalé tout ça ?

			– Nous avons joué aux cartes jusqu’à trois heures du matin, fallait bien quelque chose pour tenir… Puis le temps de ranger, je me suis dit que je ferais mieux d’aller ouvrir ma boutique.

			– Y a pas de journaux, aujourd’hui… Et puis c’est ­dimanche, y a pas de marché non plus !

			– Justement ! Je voulais faire ce que j’ai jamais le temps de faire, ces factures du distributeur qui me sont revenues après que Nando a voulu s’en occuper…

			– Celui-là alors… Toujours pareil ?

			– Toujours ! Même que ça s’empire… Elle veut plus le lâcher, la salope… Son père en était malade, hier, il l’a emmenée à la maison pour le repas de Noël ! J’étais pas encore rentrée, ils sont arrivés tous les deux, ma fille était déjà là avec les petites…

			Des larmes perlèrent les cils qu’elle avait longs, cela lui fit quelque chose, à Franco, de la voir ainsi souffrir. Assunta lui plaisait et plusieurs fois il s’était plu à imaginer comment ils pourraient mieux se connaître, un de ces matins d’avant l’aube, derrière la porte du couloir qui menait à l’arrière-boutique.

			– Donne-moi un remontant, s’il te plaît…, insista-t-elle.

			– Mais je viens de t’en donner un !

			– J’en ai besoin, tu sais pas ce que j’ai vu là-bas, tout à l’heure, j’ai dû avoir une hallucination…

			– Qu’est-ce que t’as vu, la Madone ? rigola Franco en lui prenant les mains qu’elle gardait serrées l’une contre l’autre sur sa jupe.

			Assunta se laissa faire, mais elle n’oublia pas le petit verre que Franco fut obligé d’aller lui chercher. Elle posa un index sur ses lèvres, glissa les mains sur ses cheveux, les renoua derrière la nuque en un chignon vite accroché. Franco alluma une cigarette.

			– J’ai vu une main sortir de la neige tout près du kiosque.

			– Une main ? Comment ça, une main ?

			– Une main, que je te dis ! Elle était posée là, par terre, à cinquante centimètres de mes bottes, avec de petits flocons sur les doigts. Il a neigé toute la nuit…

			– Au moins jusqu’à trois heures du matin… dit Franco.

			– C’est ça… Et la main était là, nue, je veux dire sans neige dessus, juste de petits flocons ! Je me demande où est le reste…

			– Quel reste ?

			– Mais le corps, voyons ! Une main, ça va avec un corps !

			– Quel corps ?

			Franco reprit son souffle :

			– Y avait pas de corps à côté du kiosque, et pas de main non plus ! Écoute, mon petit ! Je t’ai entendue crier, je suis venu te chercher, et je te jure sur la tête de mes enfants qu’il n’y avait personne là-bas. Personne, t’entends ? Ni main ni corps, rien que toi devant le kiosque, toute retournée comme si t’avais vu le diable !

			– J’ai vu une main dans la neige, que je te dis ! Et le corps devait y être aussi… Une main, ça se balade pas toute seule, elle était quand même pas arrachée, cette main !

			Le tremblement des doigts l’empêcha de prendre une cigarette du paquet sur la table. Franco lui en alluma une, la dévisagea, puis la lui posa entre les lèvres.

			– Je suis pas saoule ! grommela Assunta.

			Franco sortit une deuxième cigarette du paquet, l’alluma. « Je suis pas saoule. » Rien n’était moins sûr. Si elle avait bu la veille au rythme du petit matin, sans même compter le manque de sommeil, il y avait de quoi voir la Madone en personne et pas simplement une main dans la neige.

			– Je te jure, s’écria Assunta en serrant les doigts boudinés du patron. J’ai l’habitude de boire un petit verre de temps en temps, ça, c’est vrai, mais je garde la tête froide ! C’est pas la première fois qu’il m’arrive de pousser le bouchon… Ça m’a jamais empêchée d’enfiler mes phrases ni de tenir ma boutique ! Cette main, je l’ai vue comme je te vois, faut me croire !

			Elle s’était levée et se tenait debout, les bras croisés sous la poitrine. Le nez du patron, resté assis, se retrouva à hauteur de ses seins. Que ne pouvait-il y cacher sa tête et oublier cette main de malheur ! Il allait oser un geste quand Assunta s’exclama :

			– Une main, que je te dis ! Tu veux pas me croire ? Viens avec moi, alors, je vais te la montrer, cette foutue main ! Tu vas voir si j’ai eu une hallucination !

			Elle lui prit le bras, il posa sa cigarette sur le cendrier et la suivit.

			

		

	
		
			Dimanche 26 décembre,
matin

			À sept heures du matin, la place du marché était cernée par des barrages de police, personne ne pouvait plus y entrer, à l’exception des résidents. Puisque c’était dimanche, et jour férié de surcroît, le jour de la Saint-Étienne, cela ne causait pas trop de gêne, tout au moins au début. Mais le commissaire D’Innocenzo n’était pas rassuré. Ça changerait, à coup sûr, aux alentours de midi, lorsque la nouvelle du troisième meurtre s’étant répandue dans le quartier, la petite foule de curieux viendrait grossir le mouvement des familles se rendant les unes chez les autres achever les ­agapes de Noël. Ce qui l’agaçait à l’extrême.

			Il s’attendait, bien sûr, à ce nouveau meurtre, et il n’était pas le seul, mais il avait nourri l’espoir que les fêtes ne seraient pas arrosées du sang d’une nouvelle victime. La police en état d’alerte, le quartier sous contrôle, il y avait de quoi manger sa dinde sans s’étrangler de peur. Mais l’autre ne l’entendait pas ainsi et avait voulu clore l’année à sa manière.

			« L’autre » n’avait ni nom ni visage dans les pensées du commissaire D’Innocenzo, qui travaillait à la Brigade criminelle depuis bientôt dix ans et avait connu la une des journaux avec la fin des grandes vacances. L’événement à l’origine de cette publicité non souhaitée était de ceux qui marquent l’histoire policière d’une ville : sans mobile apparent, une jeune fille tranquille habitant la capitale avait été retrouvée égorgée dans le très branché et très populaire quartier de Testaccio. L’enquête avait débuté avec frénésie, la police avait ratissé large, mais après avoir interrogé une centaine de personnes, elle n’avait pu en retenir aucune, même pas pour une garde à vue. Resté libre d’agir, le meurtrier ne s’en était pas privé : un mois après le premier meurtre, une deuxième jeune fille avait été retrouvée égorgée, dans le même quartier, dans des circonstances analogues.

			On avait commencé, alors, à évoquer les agissements d’un tueur en série, malgré l’œuvre de dissuasion de la police qui avançait l’hypothèse d’un crime passionnel. Non seulement les deux victimes se connaissaient mais elles partageaient le même appartement. Physiquement, elles étaient on ne peut plus différentes sans que l’on pût définir exactement en quoi cette différence consistait. Car la description de l’une aurait pu être celle de l’autre, et pourtant la deuxième victime était aussi dépourvue d’attraits qu’en débordait la première. Blondes l’une comme l’autre, cheveux longs, raie au milieu, visage effilé et minijupes en abondance dans le placard, jamais deux personnes ayant autant de traits en commun n’avaient été plus dissemblables. Leur différence ainsi que leur amitié faisaient jaser le quartier qui les avait surnommées « le jour et la nuit ».

			Le jour et la nuit étaient inséparables et leur attachement ne connut pas de nuages au cours des deux années ­qu’elles vécurent ensemble. Dans cette unité qu’elles formaient aux yeux de ceux qui les connaissaient, trouvait appui l’hypothèse du tueur en série, hypothèse que semblaient chérir les Romains. Avec ce goût qu’affinent les journaux et la télévision, ils la préféraient à celle du crime passionnel ; au deuxième meurtre, les habitants de la capitale se renvoyaient la peur comme une boule de neige qui ne cessait de grossir.

			Peu à peu, les rues de Testaccio s’étaient vidées, le soir, à l’exception des alentours du théâtre et de l’unique cinéma, logé dans une aile d’un ancien oratoire désaffecté appartenant au Vatican. Les propriétaires des restaurants, qui connaissaient de belles années depuis que le quartier était devenu à la mode, commencèrent à se plaindre de la chute des affaires. Ils finirent par s’associer et engagèrent un groupe de jeunes gens déterminés qui, à tour de rôle, surveillaient les rues vingt-quatre heures sur vingt-quatre à grand renfort de chaînes, matraques et chiens méchants. La police tolérait. Que pouvait-elle faire d’autre ? Avait-elle assez d’effectifs pour mettre un homme à chaque coin de rue ? Sans compter, pensait le commissaire, que cette vigilance trop affichée, loin de faire reculer la peur, la répandait progressivement dans la ville tout entière.

			On avait parlé d’automne sanglant, on parla bientôt d’hiver­ meurtrier. Si ça continuait, les saisons restantes allaient toutes y passer en agrémentant, elles aussi, les titres des journaux de leur sinistre florilège. Le temps n’arrangeait rien aux choses. Le troisième meurtre tombait, comme la neige, au beau milieu des fêtes, entre Noël et jour de l’an.

			« L’autre » n’avait ni nom ni visage, mais n’en dominait pas moins les pensées du commissaire. Au fil des jours et des nuits qu’il terminait affalé sur le fauteuil de son bureau, « l’autre » s’était forgé une silhouette qui lui était devenue familière. L’autre, son fantôme, l’adversaire dont l’ombre mouvante se glissait parfois, par inadvertance, sur tel passant ou tel témoin trop discret. Il le retrouvait à l’angle des rues, dans la pièce étroite de nombreux interrogatoires, et jusque chez ces pauvres gens frappés par la disgrâce, qui se voyaient obligés de subir en prime l’invasion de leur vie privée par des enquêteurs et des journalistes difficilement rassasiés.

			« Un tueur en série terrorise Rome », titraient quotidiens et hebdomadaires. « Nous ne sommes pas aux États-Unis ! » avait répondu D’Innocenzo aux journalistes. « Rome n’est pas Los Angeles ! » Il l’avait encore déclaré, haut et fort, deux jours avant Noël, à cette émission sur les actualités. Le journaliste lui avait demandé s’il fallait s’attendre à un nouveau meurtre pendant la période des fêtes, et si la police était déjà sur une piste. D’Innocenzo n’avait pas l’habitude des journalistes. Celui qui l’avait invité s’appelait Merisi, n’avait pas trente ans et son émission était diffusée une fois par semaine, après vingt-trois heures. Le commissaire s’y était pris comme un pied. Il était loin d’imaginer, ce soir-là, avant-veille de Noël, que l’émission aurait autant de spectateurs. C’était sans compter sur les proportions qu’avait prises l’affaire dans l’opinion publique : l’émission fit le score d’audience le plus élevé de la soirée.

			Le lendemain de bonne heure, D’Innocenzo avait reçu l’appel du chef, le vicequestore Caciolli, qui supervisait ­l’affaire de Testaccio. Le Dr Caciolli, qui avait lui même reçu l’appel du substitut du procureur, le juge Lauretti, lui annonça sans façon qu’il allait mettre sur l’enquête l’inspecteur principal De Luca, aux ordres du commissaire bien évidemment. « Elle est jeune, elle est futée, tu verras, ça te changera de Genovese et de Casentini ! Lauretti ne jure que par elle ! » avait-il ajouté de ce ton qui n’attend pas de réplique. D’Innocenzo n’avait pas fait de commentaires, mais il n’en pensait pas moins. Il n’aimait pas les changements, et ceux décidés par ses supérieurs encore moins que les autres.

			Il avait ses habitudes, les inspecteurs Genovese et Casentini le connaissaient, savaient à chaque instant ce qu’il attendait d’eux, ils n’avaient pas besoin d’explications. Ce ne serait pas la même chose avec un nouveau, qui de plus serait une nouvelle !

			« Encore une femme, pensa-t-il en pénétrant dans le café de Franco Rinaldi, elles sont partout en cette fin de ­siècle, et ce n’est pas le sang qui les arrête. On dit même, dans la police, qu’elles ont plus de couilles que les ­hommes ! » Peut-être bien, il n’était pas contre les femmes, lui, quoiqu’on raconte sur son compte. Seulement, voilà, les femmes demandent toujours des explications, c’est leur soif. Les mots, ça ne leur suffit jamais, et si on leur en donne un petit peu, elles en redemandent. On finit toujours, alors, par en lâcher un de trop.

			Les femmes, il ne savait pas travailler avec, le commis­saire.

			La veille de Noël n’étant pas un jour où bousculer les choses, le vicequestore avait décidé d’attendre la fin des festi­vités pour rendre opérationnelle sa décision. D’Innocenzo en fut soulagé, il trouverait bien quelque chose d’ici là pour convaincre Caciolli qu’il pouvait continuer à mener ­l’enquête tout seul, sans aide supplémentaire. Évidemment, il n’avait pas prévu un troisième meurtre à aussi courte échéance. Désormais, il serait difficile de se passer de celle qu’on surnommait « la tigresse des Abruzzes ».

			L’inspecteur principal Mariella De Luca s’était forgé une réputation de flic méticuleux jusqu’à l’obsession et courageux jusqu’à la témérité. Depuis l’affaire du Parc national des Abruzzes, qui avait déferlé comme les orages sur la fin de l’été 1995, cette réputation s’était imposée aux hommes de la police. Âgée de vingt-neuf ans à l’époque, la jeune femme du commissariat de L’Aquila avait déniché toute seule, dans la masure où il se cachait, le violeur et meurtrier de deux touristes françaises en randonnée. Son coéquipier, qui protégeait ses arrières, l’avait vue viser l’homme de la fenêtre et lui placer une balle en plein cœur au moment même où il allait tirer, semble-t-il, avec le revolver qui avait déjà tué les deux Françaises. On en trouvait toujours un, dans la police comme ailleurs, pour insinuer que le revolver en question n’avait pas eu le temps de quitter la table où il était posé, ce soir-là, à côté de l’assiette à moitié vide du meurtrier en train de dîner. Il y avait même eu enquête à cet égard, mais rien n’avait été retenu contre l’inspecteur principal, son coéquipier ayant confirmé le danger qui les menaçait. Pour leur brillante action ils furent décorés tous les deux quelques semaines plus tard.

			Il ne dormait plus, le commissaire, depuis que la première victime avait été retrouvée égorgée sur le Lungotevere Aventino, à cinq heures et demie du matin. À chaque nouvelle affaire son insomnie se faisait plus tenace. Mais ce meurtre avait de quoi tenir éveillés les esprits les plus sereins, et c’est peu dire que le commissaire n’était pas de ceux-là. C’était la fin du mois de septembre, un mois idéal, de ceux qui font rêver les touristes et n’étonnent plus les Romains, chaud et frais en même temps, fin d’été et annonce d’automne. Un de ces mois qui ne bousculent pas les saisons, où le travail a tendance à se faire routinier dans les commissariats de quartier : menues affaires de drogue, petits truands à ne pas lâcher, quelques déchaînés à poursuivre et à tabasser, éventuellement, de manière discrète, à l’intérieur des bureaux, histoire de leur rappeler de quel côté se tient la loi. Des meurtres, ça, il en avait connu, le commissaire, mais pas du même genre que ceux qui défrayaient la chronique depuis trois mois : des meurtres accidentels, intéressés, passionnels, voire sexuels, jamais gratuits.

			Mais était-il gratuit le meurtre de la première jeune fille, le 21 septembre dernier ? (« Di Rienzo Lucia, vingt et un ans, fille d’Oreste et de Moltoni Maddalena, étudiante, retrouvée la gorge ouverte à cinq heures et demie du matin sur le Lungotevere Aventino, près de la Piazza ­dell’Emporio. ») Était-il gratuit le meurtre de la deuxième jeune fille, au début du mois de novembre dernier ? (« Del Brocco Caterina, vingt-trois ans, fille de Mario et de Gaggiano Tilde, étudiante, retrouvée égorgée, à trois heures moins le quart du matin, le 2 novembre, Via Caio Cestio, non loin du cimetière des Anglais. ») Ils étaient nombreux à le croire, les journaux l’écrivaient sans relâche depuis trois mois : « Pas de mobile : le meurtrier tue pour son plaisir, il est insaisissable ! » Ce qu’avait répété le journaliste Merisi tout au long de son émission, le 23 décembre : « Puisqu’il prend son pied, il tuera encore ! » À croire, s’était emporté le commissaire, qu’il en voulait absolument, d’un tueur en série pour la ville de Rome ! Dans l’éditorial du journal le plus lu du pays, on avait même appris que « Rome ne connaissait pas jusqu’à présent l’angoisse du visage anonyme qui sera demain celui de notre assassin, le frisson du passant qui nous frôle et qui pourrait nous tuer, cette peur consubstantielle à la modernité que communique, par exemple, une ville comme Los Angeles ».

			Était-elle gratuite cette main couchée dans la neige et arrachée à un corps dont on ignorait encore l’identité ? Affalé sur la chaise du café de Franco Rinaldi, le commissaire ne semblait pas prêter attention à la femme assise en face de lui. Pourtant, elle n’était pas du genre à passer inaperçue avec son pull-over moulant d’angora rouge.

			On avait trimballé Assunta du café au kiosque, puis du kiosque au café, elle avait répondu aux deux policiers qui répétaient ses réponses pour lui poser de nouveau les mêmes questions. Elle avait été polie, patiente, parfaite. Pourquoi la gardaient-ils ? Elle n’avait pas pu ouvrir son kiosque, son mari devait roupiller encore sur le canapé et Nando… Oh, Nando, que de soucis pour elle !

			Où était donc passé ce corps amputé d’une main ? s’interrogeait le commissaire en traçant des lettres sur un carnet à petits carreaux. Il avait une écriture d’écolier appliqué, ronde, grosse et lente, qu’expliquaient sa myopie précoce et son habitude de réfléchir le stylo à la main. Il avait ordonné à Casentini de reprendre depuis le début l’interrogatoire du patron, « mais à côté s’il vous plaît, pas au milieu de tout ce monde ». Il n’avait pas l’air dans son assiette l’inspecteur Casentini, ce matin ; ça n’avait pas dû lui plaire de s’arracher à sa famille, un lendemain de Noël, surtout qu’il avait bossé la veille jusque tard le soir, tandis que sa femme l’atten­dait chez ses beaux-parents, avec leur nourrisson dans les bras.

			Quatre ou cinq personnes mal éveillées tournaient le dos au comptoir, la femme du patron suivait les gestes de chacun. C’étaient des hommes entre quarante et cinquante ans : ils avaient tous affirmé avoir entendu le cri d’Assunta à cinq heures tapantes et n’avoir pu se rendormir. La vendeuse de journaux, assise en face du commissaire, là où on lui avait dit de se tenir, remuait sur son siège.

			– Faites-moi sortir tout ce monde, ordonna D’Inno­cenzo. Vous aussi, Madame, ajouta-t-il à l’adresse de la patronne.

			Les deux policiers qui filtraient l’entrée s’approchèrent, Mme Rinaldi ne bougea pas.

			– Je partirai pas ! cria-t-elle.

			– La police est là : de quoi avez-vous peur ? s’impatienta le commissaire.

			De quoi avait-elle peur… Il était marrant, le commissaire. De quoi a peur celui qui laisse sa marchandise sans surveillance ? La police est là, bien sûr ! pour se servir à l’occa­sion. Ils en étaient déjà à plusieurs croissants sans compter les cafés et les cappuccini. Et son mari de les encourager : « Goûtez-moi ça… »

			Elle ferma la caisse et sortit à reculons, aidée par les deux policiers :

			– Votre mari va revenir, il n’en a plus pour longtemps, fit le commissaire.

			– Voilà que je peux dormir tranquille ! lança-t-elle du haut du trottoir.

			Dans le bar silencieux, dont même les portes avaient été fermées sur ordre du commissaire, D’Innocenzo feuilletait les notes de ses collaborateurs. C’étaient les premiers témoignages, saisis sur le vif. Au loin, on entendait un brouhaha étouffé : quelques journalistes, prévenus par les habitants, essayaient de convaincre la police de les laisser passer. Assunta était gênée, dans le bar vide, seule à seul avec ce monsieur, absorbé dans son cahier, et qui ne lui posait pas de questions. Elle le connaissait, bien sûr, comme tout le monde dans le quartier depuis les deux meurtres, mais elle ne se sentait pas à l’aise. Il l’intimidait. De son ongle verni elle racla la table avant que les doigts n’attrapent le paquet de cigarettes.

			– Je peux ? demanda-t-elle.

			Derrière ses lunettes, le commissaire leva les yeux.

			– Allez-y, répondit-il, avant de replonger dans sa lecture.

			Assunta tourna la tête pour souffler la première bouffée de sa bouche, elle fit de même pour la deuxième. Le commissaire n’ayant pas remarqué sa délicatesse, elle l’oublia elle aussi. Lorsqu’enfin il lui adressa la parole, il la surprit en train de noyer son mégot au fond de la tasse.

			– Vous avez déclaré ne pas vous être couchée cette nuit ; pourquoi ?

			– C’était plus la peine, il allait faire jour, je suis partie ouvrir ma boutique.

			– Il n’y a pas de journaux aujourd’hui…

			– J’avais du boulot, de la paperasse…

			– Vous ne pouviez pas expédier ça à la maison ?

			– J’ai pas l’habitude. La maison c’est la maison, la boutique c’est la boutique.

			– Votre mari s’est-il couché, lui, cette nuit ?

			– Non, il s’est pas couché non plus, il a passé la nuit sur le canapé. À l’heure qu’il est, il doit y être encore.

			– Votre fils était avec vous ?

			Assunta hésita avant de répondre, ce qui n’échappa pas au commissaire. Et voilà qu’elle mettait plus d’entrain que nécessaire dans sa réponse :

			– Mon fils n’a rien à voir là-dedans, dottore ! C’est un bon à rien, mais il est pas méchant pour un sou.

			– Je n’en doute pas, Madame. Mais était-il oui ou non à la maison, cette nuit ?

			– C’est plus un gamin, je peux pas le garder au bercail…

			– Oui ou non ?

			– Non.

			– Où était-il ?

			– Est-ce que je sais, moi ? Vous croyez qu’il me le dit où il va ? Il rentre, il sort, c’est à peine si j’arrive à le faire tenir quelques heures au kiosque.

			– Il travaille avec vous ?

			– Il travaille, c’est beaucoup dire… Il est censé s’occuper des relations avec les distributeurs, mais ça marche pas fort, je dois toujours passer derrière. Et puis je me méfie, je le laisse jamais seul au kiosque…

			– Vous n’avez pas confiance en lui ?

			– En lui oui, mais… autant que je vous le dise, dottore, vous le sauriez d’une manière ou d’une autre : mon fils a une copine… C’est pas vraiment une copine, mais elle est tout le temps collée à lui…

			– Et alors ?

			– Elle fume… du hasch à longueur de journée. Elle fait que ça, même qu’elle a laissé tomber ses études ! Mon fils, c’est un bon garçon, je le connais, dottore, c’est moi qui l’ai fait… Il est trop gentil, c’est cette salope… Nous ne vivons plus, mon mari et moi, depuis qu’il sort avec cette fille. Nando a changé. À vous je peux le dire, vous comprenez les choses : mon fils fume un peu lui aussi, oh ! pas autant qu’elle, Dieu merci ! un petit joint de temps en temps, quand il a le cafard, ça va pas chercher loin. Mais depuis quelque temps il n’est plus le même… Avant, il nous parlait, il allait chez sa sœur, il jouait avec ses petites nièces. Depuis qu’il sort avec cette garce, on le reconnaît plus ! Il est toujours fourré chez elle, une fille qui à son âge vit déjà comme une femme ! Et où est-ce qu’ils sont ses parents ? On sait pas ! Et d’où lui vient l’argent pour le loyer et pour le reste ? On sait pas ! Elle travaille pas, elle fait pas d’études, elle fait que fumer des joints du matin au soir.

			– Quel âge a votre fils ?

			– Il a eu vingt et un ans le 8 décembre.

			– Il fait des études ?

			– Des études ? Mais puisque je vous dis qu’il travaille au kiosque ! Il a eu son bac de comptabilité l’année dernière. Il a suivi pendant trois ans des cours du soir dans une école privée, ça nous a coûté la peau des fesses, mais il l’a eu, à la fin, son bac !

			– Comment s’appelle sa copine ?

			– Un nom bizarre, Patricia je sais plus comment… Un nom étranger, en tout cas, je l’ai entendu de la bouche de mon fils parce qu’elle s’est jamais présentée…

			– Quel âge a-t-elle ?

			– Seize ans.

			– Vous connaissez son adresse ?

			– Si je la connais ? Bien sûr que je la connais ! Même que j’y suis allée deux fois repêcher Nando, qui avait découché sans prévenir. La deuxième fois, c’était il y a quinze jours : mon fils n’était pas là, j’en ai profité pour avoir une petite explication avec elle. Je voulais la convaincre de lâcher un peu mon fils, c’est pas pour elle… Figurez-vous qu’elle était couchée, à quatre heures de l’après-midi ! Je lui ai filé de l’argent, j’avais sur moi deux cent mille lires. C’est pas de refus, qu’elle a dit, la salope, puis elle a continué à voir Nando pareil qu’avant.

			– Son adresse…

			– Elle habite pas loin d’ici, Via Mastro Giorgio, au numéro 10, mais vous pouvez entrer aussi par la Via Ginori, au numéro 32, c’est le même bâtiment ; vous entrez dans la grande cour, vous prenez à gauche, c’est l’escalier B, vous descendez trois ou quatre marches, vous sonnez à droite ; à gauche, c’est l’entrepôt du marchand de vin.

			– Une dernière question : votre fils a passé Noël en famille ?

			– Évidemment.

			– À quelle heure a-t-il quitté la maison ?

			– Il n’était pas dix heures lorsqu’il est parti, nous venions juste de dîner.

			– Il était seul ?

			– Dottore, fit Assunta les yeux mouillés, il y a une chose que j’ai pas dite à l’agent, tout à l’heure.

			– Quelle chose ?

			– C’est mon mari qui a foutu mon fils à la porte, hier soir. Ils se sont engueulés, ils en sont venus aux mains. Vous vous rendez compte ? Père et fils qui se cognent le jour de Noël ! Ils veulent ma peau, je vous le jure ! C’est les voisins qui ont dû les séparer, moi, j’y arrivais pas toute seule ! Ils se sont roulés par terre, sur le palier, comme des bêtes ! Et elle, au fond du lit, elle ricanait comme une malade…

			– Elle ?

			– Ça aussi je l’ai pas dit : elle était à la maison, hier.

			– La petite amie de votre fils ?

			– C’est pas sa petite amie ! C’est une fille qui couche avec tout le monde et passe les journées au lit à s’enfumer la cervelle ! Nous, on n’en voulait pas chez nous, on avait même interdit à Nando de l’emmener… Mais ils sont venus tous les deux pour le repas de Noël… Alors, que faire ? Elle, on l’avait pas invitée, je vous le jure… Il y avait les deux ­petites de ma fille Fiorella, dix et douze ans qu’elles ont, je voulais pas de pourriture à la maison : nous sommes des travailleurs­, des gens honnêtes… Mon fils a dit que c’était tous les deux ou personne, alors qu’est-ce que je pouvais faire ?

			– Que s’est-il passé ?

			– Ils sont restés vautrés sur le canapé tout l’après-midi, elle a pas arrêté de fumer, elle s’est pas gênée ! Ça sentait le hasch jusque dans les chambres, même que ma fille a décidé de partir. Eux, ils ont dîné chez nous, vous parlez d’un dîner ! Mon mari tout seul dans la cuisine, qui voulait pas manger à la même table qu’eux, et moi qui me rongeais les sangs… Cette fille n’a peur de rien, je vous le dis, dottore ! Après le dîner, ils se sont enfermés dans la chambre de mon fils, et c’est là que c’est arrivé…

			– Qu’est-ce qui est arrivé ?

			– C’est pas facile à dire, dottore…

			– Allons, Madame…

			D’Innocenzo cachait mal son agacement. Un agent entra à cet instant pour informer le chef que le médecin légiste avait terminé son travail, le substitut Lauretti était encore sur les lieux. La main venait de partir à l’Institut médico-légal.

			– Le Dr Lamberti voudrait vous voir…

			– Faites-le entrer, et amenez-moi la patronne, qu’elle nous prépare des cafés…

			La porte de l’arrière-boutique s’ouvrit en même temps, Franco entra suivi du policier.

			– Je parlerai pas devant tout ce monde ! s’écria Assunta.

			– Vous préférez peut-être passer la journée au commissariat ? menaça D’Innocenzo.

			Le Dr Lamberti entra, le visage maigre et pâle, il avait passé une mauvaise nuit.

			– Bonjour, Lino, dit-il au commissaire. Tu parles d’un Noël !

			– Bois quelque chose, l’invita D’Innocenzo en lui ­serrant la main. Ils se connaissaient depuis vingt ans. J’en ai ­presque fini avec Madame. Puis s’adressant à la vendeuse de journaux :

			– Et maintenant, finissons-en : dites-moi les choses sans détours, si vous tenez à passer la soirée avec votre mari.

			– Il y a eu ce bruit…, commença Assunta d’une voix si menue que le commissaire fut obligé de se pencher.

			– Quel bruit ?

			– Le bruit du sommier métallique…

			– Je vois…

			– Et c’est pas tout, il y a eu aussi les gémissements… Ils étaient tout bonnement en train de s’envoyer en l’air à deux mètres de nous ! C’est là que mon mari a vu rouge : il est entré dans la chambre, a pris son fils par les cheveux, l’a traîné jusqu’à la porte. Tout nu comme un ver !

			Derrière le comptoir Franco regardait Assunta. Sa femme, qui n’était pas dupe, lui enfonça un coude dans l’estomac.

			– Ils se sont battus d’abord dans le couloir, puis mon mari a ouvert la porte. Il voulait jeter son fils dehors. Comme Nando lui tenait tête, c’est plus un gamin vous comprenez, ils ont rappliqué sur le palier. Au début, je voulais pas crier, j’avais honte à cause des voisins, mais quand ils ont commencé à se rouler par terre, j’ai eu peur, les escaliers sont raides, alors j’ai crié au secours. Pendant tout ce temps, la garce n’a pas bougé du lit, elle continuait à fumer ses saloperies comme si de rien n’était. Puis mon fils est venu la chercher, lui a dit de se rhabiller, qu’ils allaient débarrasser le plancher.

			– D’après vous, Madame, votre fils a passé la nuit chez son amie ?

			– Évidemment, il allait pas coucher sous les ponts !

			– Et son amie, Patricia, habite-t-elle seule à l’adresse que vous m’avez indiquée ?

			– Seule, oui ! C’est-à-dire sans ses parents… Elle partage l’appartement avec une copine, une fille bien celle-là, une étudiante qui travaille le soir au cinéma de la Via Amerigo Vespucci. Elle est pas là, en ce moment, elle est partie à Sorrente pour les fêtes, dans sa famille.

			

		

	

Dimanche 26 décembre,
matinée

Il prit Casentini avec lui. Il avait prévenu le Dr Caciolli qui passait les fêtes en famille, dans sa villa de Gaeta ; le vicequestore regagnerait Rome en début d’après-midi et rejoindrait le substitut dans son bureau.

D’Innocenzo connaissait bien ces cours et courettes de Testaccio où demeurait intact l’écho du popolo romano, en dépit des nouveaux venus et de la transmutation récente de la population suite à l’augmentation du prix du mètre carré habitable. Ainsi, il n’était pas surpris de voir, dans la cour principale, toutes les fenêtres grandes ouvertes, malgré la rigueur de l’air, du premier jusqu’au cinquième et dernier étage. Plus d’une personne était habillée pour sortir, une vieille dame, au rez-de-chaussée, enfilait son manteau devant la fenêtre, elle était coiffée d’un grand foulard de dentelle noir. Le commissaire donna l’ordre de bloquer les deux entrées du bâtiment et d’empêcher les journalistes de pénétrer dans l’immeuble. La vieille dame engagea le dialogue avec la police depuis sa fenêtre, elle devait se rendre à la messe, elle attendait des invités, n’allait-on pas gâcher son dimanche ?

La neige ne tombait plus depuis des heures, la température continuait à descendre au-dessous de zéro. Dans la cour, les quelques plantes vertes qui n’avaient jamais réussi à égayer la désolation des encombrements variés, avaient gelé dans leurs pots de fortune. La ville s’accommodait mal du climat glacial. Deux agents en tenue suivaient le commissaire, qui bloquèrent l’accès du bâtiment B lorsque D’Innocenzo et son inspecteur descendirent les marches menant au logement de la petite amie du fils de la vendeuse de journaux. La vieille dame en dentelle sortit sur le palier pour tenter la causette avec le commissaire. Au sous-sol, sur la porte de droite, deux cartes postales, fixées avec des punaises, annonçaient l’appartement de Patricia Kopf et Roberta Troisi. Sur la première, le nom de la colocataire de Patricia était marqué au feutre rouge sur la casquette d’une fille embrassant un marin. La deuxième carte représentait une fille aux cheveux très noirs, coupe carrée, courte frange arrêtée net au milieu du front. À bien la regarder, d’ailleurs, ce n’était pas une carte postale, mais une photo, la photo de Patricia elle-même ? D’Innocenzo la détacha, la glissa dans sa poche.

Ils sonnèrent. Personne ne répondit. Le commissaire intima l’ordre d’ouvrir. Toujours pas de réponse. Casentini commença à manier la serrure d’un bout de fil de fer sorti d’on ne sait où. La porte n’était ni blindée ni fermée à clé, l’ouverture se fit en douceur.

– Elle doit dormir, chuchota l’inspecteur. Espérons qu’elle ne se mettra pas à couiner…

C’était un deux-pièces sombre, la cuisine ouvrait sur le séjour dans un désordre de vaisselle sale et de cendriers non vidés. Une odeur de fruits pourris planait dans la pièce se mêlant à celle du sac-poubelle non refermé. La salle de bains, restée grande ouverte, présentait l’attrait d’un carrelage rose et d’un lavabo aux robinets dorés ; on avait vue sur le W.-C. depuis la porte d’entrée. Il n’y avait qu’une chambre, les deux filles devaient la partager. Tissu maculé, couleur douteuse, mélange de beige et de gris visqueux, un canapé trônait au milieu du salon.

La chambre donnait sur le séjour, la porte en était ­fermée. Sûr qu’il y avait quelqu’un, D’Innocenzo fit signe à l’inspecteur d’éviter le moindre bruit. Ils visitèrent ainsi l’appartement en silence, qui ne révéla rien d’autre que les marques d’une vie jeune, peu soucieuse du ménage. Ils pénétrèrent ensuite dans la chambre, plongée dans l’obscurité ; ils ne situèrent le lit qu’au bout de plusieurs secondes.

Monticule au milieu du lit, petite bosse au-dessous des draps, celle ou celui qui dormait n’avait rien entendu car aucun mouvement ne vint déranger la courtepointe. Le commissaire laissa la porte ouverte, l’odeur froide du hasch alla rejoindre celle des fruits pourris. Il approcha de la veilleuse pour l’allumer, et redoutant un hurlement, se prépara à maîtriser les effets de la surprise. Lorsque la pâleur d’une ampoule de 25 W vint éclairer l’oreiller, le visage de la jeune fille apparut, le regard accroché au coin le plus poisseux du plafond.

La lumière de la veilleuse montra d’abord à Casentini la tête du patron, mais lorsqu’il posa les yeux sur le lit, il s’en trouva mal et manqua s’écrouler sur la chaise encombrée d’habits. D’un geste, le commissaire venait de tirer les draps et la courtepointe, le corps fut livré au regard de l’inspecteur qui s’appuya à la barre du lit.

D’Innocenzo fronça les sourcils. Ils étaient comme ça, ces grands gaillards, sans peur à la poursuite de délinquants, sans couilles devant une mignonne accommodée en ­tranches. Il fallait convenir qu’elle n’était pas belle à voir, la demoiselle. Que ferait l’inspecteur principal, Mlle De Luca, devant un individu de son sexe ainsi présenté ? De rage, il parvint à maîtriser un haut-le-cœur et brusqua l’inspecteur qui allait choir sur la chaise.

– Ne touche à rien, enfile tes gants !

– Patron, se ressaisit Casentini, on n’a jamais vu ça…

Mais le commissaire ne l’écoutait pas, il mâchait des mots tout près du corps :

– Il s’emballe, le fumier…

Ça lui arrivait souvent, au patron, d’apostropher les criminels comme s’ils se tenaient debout, devant lui. Casentini y était habitué. Néanmoins, cette fois, les mots semblaient interpeller quelqu’un de bien réel dont la présence remplissait la pièce.

– Ça te suffit plus d’égorger l’agneau, faut que tu nous le prépares en sauce…

C’était tout à fait ça, le patron. Il pouvait sortir de ces mots à épater la vendeuse de la place du marché, et la minute suivante retrouver ce langage affecté qui lui avait valu le surnom de « Professeur » très tôt dans sa carrière. Avec ses lunettes en écaille à la monture démodée et ses costumes gris, le surnom avait épousé le personnage depuis trois décennies.

– Essaie de rattraper Lamberti, ordonna le commissaire, je vais appeler le juge Lauretti sur mon portable. Et surtout, tiens ta langue !

Casentini quitta l’appartement sans regret. Il faillit appeler sa femme, le petit avait passé une mauvaise nuit, il semblait épuisé, son visage avait perdu ses couleurs.
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