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À mon prochain


De tous les mouvements de l’âme, de ses sentiments et de ses affections, l’amour est le seul qui permette à la créature de répondre à son Créateur, sinon d’égal à égal, du moins de semblable à semblable.
Saint Bernard de Clairvaux




I
Sauvé par Dieu

Ma venue au monde tient du miracle.
Enfant naturel, né hors mariage de l’amour de ma mère et de son amant, j’étais considéré comme une « honte » par mon grand-père, si furieux de cet enfant qui s’annonçait qu’il voulut exiler ma mère, mon père et moi-même en Australie pour ne plus entendre parler de nous. Il fallut toute la force de persuasion et les pleurs de ma grand-mère Suzanne pour que la peine d’exil soit adoucie et ramenée à Jersey où j’ai donc passé les quatre premières années de ma vie.
Le cinquième d’une incroyable lignée
Le plus étrange est que ce grand-père, Gabriel Béraud – très riche et donc tout-puissant car tout le monde, y compris ma mère, dépendait de son argent –, avait lui-même été un enfant naturel. Il en avait tellement souffert que, lorsque je pointai mon nez, ce fut son passé qui le rattrapait, passé qu’il s’était évertué à cacher pendant des années.
Mais cette histoire ne s’arrête pas là. Le père de mon grand-père était lui aussi un enfant naturel, fils illégitime du duc de Morny, demi-frère de Napoléon III et lui-même… fils naturel d’Hortense de Beauharnais et de Charles de Flahaut, ce dernier étant… lui aussi fils naturel, et pas de n’importe qui, puisqu’il s’agissait de rien de moins que de Talleyrand !
Je suis donc le cinquième enfant naturel d’une lignée comptant des géniteurs prestigieux – pensez donc, le duc de Morny et Talleyrand ! – mais, il faut bien le dire, non officiels, par la cuisse gauche, comme on dit. Cela me prédisposa probablement à me tenir en marge de la société, à considérer tout cela comme une sorte de jeu : est-ce la raison pour laquelle je suis devenu comédien, saltimbanque ?
De là où je me trouve, au bout de cette incroyable lignée, j’ai dit un jour dans mes prières : « Seigneur, Tu as vraiment désiré que j’existe puisque aucune de ces femmes n’a voulu avorter. » Au moins l’une de ces cinq mères aurait pu dire : « Allez, hop ! Je me débarrasse de ce gosse ! » et je n’aurais pas existé. Eh non ! C’était sans doute la volonté de Dieu que je vive !
C’est le jour où j’ai réalisé cela que j’ai compris que Dieu m’aimait profondément.

Dieu est Amour
Amour, ce mot énorme, immense. Plus j’y pense, plus je le médite ; plus je le vis, plus je prie. Oui, c’est là que je trouve Dieu. Une phrase m’a beaucoup frappé dans la première lettre de saint Jean : « Celui qui n’aime pas n’a pas connu Dieu, car Dieu est Amour. » La voilà, la seule définition de Dieu que je puisse accepter, Dieu qui par essence est indéfinissable car Il est tellement plus grand que nous, Il relève d’une dimension à laquelle nous ne pouvons pas accéder, nous, avec notre nature limitée d’êtres humains.
Dieu pour moi est le rassemblement de tout l’amour du monde. Si l’on concentrait l’amour dont chaque être humain dispose, si l’on mettait tout cet amour ensemble, il y aurait explosion, feu de toutes ces parcelles d’amour. Dieu, c’est cela. Il s’est toujours manifesté de façon imprévue. Il brûle. Il est irregardable tellement Il est éblouissant. Il n’est pas visible. Il est quoi ? Un signe ? Un mot ? Dieu est amour. Sainte Thérèse de Lisieux, ma chère petite Thérèse, morte à vingt-quatre ans, a brûlé de cet amour. La grâce, à profusion, est tombée sur cette gamine devenue docteur de l’Église.
Dieu nous aime. Le jour où j’en ai pris conscience, ma vie en a été transformée, elle a pris tout son sens. Et je me suis autorisé à aimer les autres, de tout mon cœur.

Il faut beaucoup s’aimer soi-même
Il faut aussi beaucoup s’aimer soi-même. Les ennuis commencent lorsqu’on se laisse envahir par des frustrations dues à des rêves qu’on a faits sur son propre destin et qui ne se sont pas réalisés. Alors on n’aime plus son existence, on n’aime plus sa propre personne, on est prisonnier d’un mécanisme terrible qui mène à haïr les autres. J’ai souvent entendu des gens dire : « Celui-là, j’aimerais qu’il crève, qu’il aille pourrir en enfer ! » Pourquoi cette violence ? Il leur faut un long chemin de réconciliation avec eux-mêmes, il est urgent qu’ils commencent à s’aimer. Cela passe par une approche de non-jugement – mais à son propre égard. On a fait ce qu’on a pu de sa vie, on a eu plus ou moins de chance, il est plus important de s’aimer que de se juger. Car le bonheur, c’est quand l’amour est là, très fort.
L’amour peut retourner une âme, la diriger vers une lumière neuve. Oui, je le crois profondément, c’est l’amour qui changera le monde, le véritable amour, celui qui unit Dieu à toute Sa Création. Le jour où les hommes répondront à cet appel d’amour, ils en seront transformés, et le monde sera sauvé.

Chacun de nous est un trésor
L’amour est ce qui donne des raisons d’espérer. Il est là, à notre portée, c’est à nous de le vivre, de le choisir avant tout. « Il n’y a pas de plus grand amour que de donner sa vie pour ceux qu’on aime » : ces paroles du Christ, que j’ai placées au centre de ma vie, sont à mes yeux les plus belles jamais prononcées.
L’amour de Dieu permet de découvrir à quel point l’être humain est extraordinaire, quel qu’il soit. Chacun d’entre nous est un trésor, même si nous sommes mal fichus et par moments insupportables. C’est magnifique, une personne – magnifique, ce qu’il y a en elle de paix, de chagrin, de joie. Le genre humain est un sujet de contemplation pour moi, de plus en plus : je vois Dieu dans les êtres, je sais qu’Il est là, même caché souvent, parfois enfermé, muré dans beaucoup d’individus qui ne Le connaissent pas et qui en souffrent. À ceux-là, je dis qu’il existe un moyen de changer leur vie, de les rendre plus heureux.
Mais surtout, j’essaie d’aimer tous ceux qui m’entourent. Car le message du Christ passe d’abord par l’amour du prochain. Être chrétien, c’est répondre aux propositions du Christ. C’est un mode de vie, je n’en ai pas trouvé de plus beau, j’y adhère complètement. Le Seigneur est exigeant, c’est difficile d’obéir. Sa demande paraît simple, pourtant : « Aimez-vous les uns les autres. » Mais on a du mal à la mettre en pratique, on a souvent tendance à critiquer les autres, à porter un jugement. Il y a tellement de gens désagréables autour de nous, surtout en ce moment où la société va mal, où des familles se déchirent, où les collègues de travail se maltraitent, où la frénésie de consommation n’apporte que frustration aux millions de personnes qui tombent dans le piège…
Comment aimer des êtres qui n’expriment pas le besoin d’être aimés par nous ? Il faut toujours garder l’essentiel à l’esprit : ces personnes sont des enfants de Dieu. Si on est pris de colère et de sentiments d’animosité, songeons seulement que derrière ces êtres il y a Dieu. Alors, cette pensée me permet de transcender mes pauvres petits sentiments, elle me donne des ailes.
J’ai essayé d’apporter de l’amour à mes proches. Ma mère, par exemple, qui avait tellement peur d’être malade, de mourir. Cette peur venait de son père qui lui aussi se plaignait tout le temps qu’il allait mourir. C’était très triste, ce côté si sombre de la famille. À la fin de sa vie, ma mère a été paralysée pendant onze ans. Je l’ai aidée à le supporter. L’amour inouï est venu de sa sœur, ma tante Anne-Marie, qui a vécu chez nous pendant ces années et s’est occupée de sa sœur paralysée. Ce fut très dur, mais y repenser m’émeut. J’ai vraiment vu une personne qui s’est donnée à l’autre, à sa sœur, par amour. C’est si rare dans notre société, apprenons à ouvrir nos cœurs.

Rechercher la paix intérieure
Je sens que Dieu m’aime. Il m’est difficile de l’expliquer précisément, c’est un sentiment intérieur, une chaleur, un bien-être, c’est physique, une sorte de paix que je respire. Je suis obligé de m’arrêter quand ce phénomène m’arrive. Saint Séraphim a vécu cela, lui qui s’immobilisait de temps en temps et disait : « Gloire à toi, Seigneur. » Il ne bougeait pas pendant une minute ou deux, puis il repartait. Il fallait qu’il goûte la présence de Dieu en lui, qu’il lui rende hommage.
Parfois je suis obligé de m’asseoir, de rester immobile sans rien dire. C’est très simple. Une paix intérieure, tout à coup mes soucis s’évanouissent, je suis empli de l’amour de Dieu.
Un des beaux moments de bonheur de ma vie fut un jour où, enfant, après une maladie éprouvante et longue, je suis allé en convalescence près d’Agadir chez un ami de ma mère. Une plage magnifique s’offrait à moi, de plusieurs kilomètres de long avec, derrière les dunes, des arganiers, ces arbres dans lesquels montent les chèvres pour manger les fruits. Ce spectacle insolite me fascinait, ainsi que l’eau transparente où je voyais les poissons, avec en fond le bruit permanent des vagues. Ces mêmes vagues qui me roulaient quand je me baignais.
Un jour, imprudent, j’ai nagé trop loin et j’ai été pris par le reflux de la mer. Est alors arrivée une énorme vague qui m’a roulé dans tous les sens, j’avais l’impression que l’univers chavirait, et je me suis retrouvé à plat sur le sable, étourdi. J’aurais pu être emporté. Ce jour-là, j’ai mesuré la force de l’eau, la puissance effrayante des vagues en mouvement. Mais malgré ces émotions, j’ai été si heureux pendant des jours qui semblaient ne jamais devoir finir. Je renaissais à la vie, à l’émerveillement devant la beauté du monde. Oui, c’est une des plus fortes sensations de paix et de sérénité que j’ai ressenties.
Mais j’ai compris depuis que le bonheur n’est pas lié à des circonstances exceptionnelles. Il est dans l’instant présent : nous pouvons être heureux à tout moment de notre vie, malgré la nostalgie du temps qui passe, la disparition d’êtres chers, le spectacle de tant de misère dans le monde. Le dicton affirme : « À chaque jour suffit sa peine. » J’ajoute « sa joie » aussi, car elle provient de la confiance en Dieu, malgré toutes nos souffrances.

Être heureux
Je suis tombé récemment sur cet extrait d’un texte du pape François, que j’ai trouvé si juste :
« J’aimerais que tu te rappelles qu’être heureux ce n’est pas avoir un ciel sans tempête, une route sans accident de la circulation, un travail sans fatigue, des relations sans désillusions. Être heureux, c’est trouver la force dans le pardon, l’espoir dans les batailles, la sécurité sur la scène de la peur, l’amour dans les désaccords.
« Être heureux, ce n’est pas seulement apprécier le sourire, mais aussi réfléchir sur la tristesse. Ce n’est pas seulement célébrer la réussite, mais apprendre les leçons des échecs. Ce n’est pas seulement se sentir heureux avec des applaudissements, mais être heureux dans l’anonymat.
« Être heureux, c’est reconnaître que la vie vaut d’être vécue, malgré tous les défis, les malentendus et les périodes de crise.
« Être heureux n’est pas une fatalité du destin, mais une victoire pour ceux qui sont capables de voyager dans leur être. »
J’aime bien exprimer mon bonheur, dire que je suis heureux. Je ne peux pas le crier dans la rue, sur les plateaux de tournage, dans les cafés, dans les transports, les gens me prendraient pour un fou. Alors je le crie avec jubilation quand je suis seul dans les bois…
Parce que le bonheur que je ressens est un agrandissement de ce que le Seigneur nous demande : l’amour du prochain.

L’espérance éclaire notre chemin
Charles Péguy en parle tellement bien. Il compare la foi, l’espérance et la charité, les trois vertus théologales, à trois sœurs qui se donnent la main. L’espérance est une petite fille « qui n’a l’air de rien du tout »… mais qui pourtant entraîne les autres. Elle est celle en qui il faut croire quand tout accable, celle grâce à qui nous attendons de Dieu, avec confiance, la joie en ce monde et une vie éternelle et heureuse après la mort. La dame Espérance, Péguy a brodé sur elle une véritable tapisserie… Quant aux nombreux textes où il condamne son époque et parle de sa corruption, on dirait qu’ils sont écrits pour aujourd’hui. Après un constat terrible, qui semble si noir et pessimiste, il termine en disant : mais voilà, il y a la petite espérance de rien du tout, toute petite.
Ce qui nous permet de garder près de nous cette petite sœur, c’est de savoir que tout est entre les mains de Dieu, que ce qui nous arrive est toujours un don de l’Esprit. J’aime bien réciter ce que l’on appelle l’« acte d’espérance » :
« Mon Dieu, j’espère avec une ferme confiance que Tu me donneras, par les mérites de Jésus-Christ, Ta grâce en ce monde et le bonheur éternel dans l’autre, parce que Tu l’as promis et que Tu tiens toujours Tes promesses. »
Notre monde est si dur : chômage, souffrance, terrorisme, familles disloquées, solitude… Comme Péguy, je pense que l’espérance, c’est ce qui reste quand il n’y a plus d’espoir. Elle nous permet d’avancer malgré tout, elle éclaire notre chemin.

Sauvé par Dieu
Ce fut un long chemin entre ma naissance comme enfant « honte » de la famille et aujourd’hui, où je suis habité de paix et de confiance. Dieu m’a sauvé. Ce chemin a pris tout son sens, toutes les étapes – même les plus douloureuses – m’ont révélé à moi-même, m’ont ouvert les yeux au sens que ma vie, comme chaque vie, recèle.
J’ai voulu écrire ce livre car on me pose beaucoup de questions sur ma foi, ma prière, mon lien d’amour avec Dieu. J’ai souhaité raconter et partager. Admirer aussi les êtres qui m’ont inspiré.


OEBPS/cover/cover.jpg
Michael Lonsdale

Il n’est jamais trop tard
pour le plus grand Amour

Petit traité despérance

Philippe Rey









