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 Introduction
Cohérence de Diderot

Une question divise les spécialistes des Lumières : la pensée 
de Diderot est- elle cohérente ? L’image a longtemps prévalu d’un 
génial brouillon, aux intuitions fulgurantes et à l’improvisation facile, 
grand bavard désordonné empruntant ici et là sa matière, réagis-
sant différemment selon les moments. L’œuvre était comme une 
mine dans laquelle on pouvait puiser quelques pépites sans trop se 
soucier de la manière dont elles se lient avec le reste. Les textes 
échappaient par leurs effets aux intentions de leur auteur – ce qui 
donnait accessoirement à l’interprète une grande marge de liberté, 
lui évitait d’avoir à faire l’effort de mettre en relation les écrits les 
uns avec les autres, et lui conférait par surcroît la certitude grati-
fiante d’être légèrement supérieur à l’œuvre puisqu’il était à même 
d’en dire les significations qui auraient échappé à l’auteur. Puis une 
meilleure connaissance de l’ensemble des écrits, une plus grande 
compréhension des différents contextes de publication et un réel 
travail sur la pensée de Diderot, sur ses modes d’argumentation et 
son inscription dans son temps ont permis de faire émerger l’image 
d’un philosophe à part entière, d’en décrire les intérêts, les thèses, 
la position spécifique, d’en identifier pour partie les sources et les 
inspirations. On considère alors une pensée, qui connaît des évolu-
tions auxquelles il faut être attentif, qui s’énonce différemment selon 
le lieu de publication (ou plutôt, très souvent, de non- publication) 
et selon les destinataires, mais qui a bien, sous une forme qui doit 
être décrite dans sa spécificité, une cohérence. Une des missions de 
l’interprète est alors de comprendre comment les divers éléments 
du corpus diderotien s’agencent entre eux.
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Une telle question semble bien porter sur l’objet étudié : il suffirait 
d’aller consulter les textes pour savoir quelle hypothèse se défend 
le mieux et, une fois que nous aurions lu et étudié tout Diderot, 
nous saurions à quoi nous en tenir. À supposer qu’une telle tâche 
soit réalisable, les choses sont pourtant loin d’être aussi simples. 
Car la complexité de l’affaire est ici évidemment que la position 
explicitement ou implicitement adoptée détermine l’interprétation 
de l’œuvre – laquelle n’existe pas indépendamment de la lecture 
qu’on en fait. Nous aimerions ici préciser quel intérêt nous trou-
vons à privilégier l’hypothèse d’une cohérence de Diderot, de quelle 
manière nous entendons cette cohérence, et comment elle trouve son 
expression spécifique.

Une décision de lecture

La recherche d’une cohérence est en premier lieu une décision de 
lecture qui procède d’une forme d’humilité de l’interprète. Celui- ci 
présuppose que l’auteur sait ce qu’il fait et que, lorsqu’il constate 
une difficulté ou une apparente contradiction, il convient d’emblée 
de chercher dans quelle mesure elles peuvent s’éclairer par une 
meilleure étude du texte, de sa visée, de ses procédés d’argumen-
tation ou de son organisation, mais aussi en le replaçant dans son 
contexte d’écriture ou de publication. Prendre l’auteur au sérieux, 
c’est d’abord lui faire crédit. Bien lire, c’est considérer les problèmes 
de lecture non comme des défaillances du texte mais comme des 
problèmes posés à la lecture, qui doivent donner lieu à un travail 
d’interprétation cherchant à donner sens à telle ou telle difficulté, 
lequel doit être compatible avec un dessein délibéré et autant que 
possible formulé de manière explicite par l’auteur.

Nous postulons qu’on a moins de chances de se tromper sur le sens 
d’un texte en supposant que son auteur sait ce qu’il dit et ce qu’il fait 
qu’en pensant que c’est à l’interprète d’inventer une signification qui, 
dans sa profondeur insondable, échappe à son auteur. Mais, même 
si on met entre parenthèses la question de la vérité, il nous semble 
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surtout que le postulat de la cohérence donne lieu à des lectures plus 
intéressantes et plus riches. On ne donnera ici qu’un exemple, qui 
est peut- être l’inadvertance la plus souvent citée de Diderot.

Dans La Religieuse, Suzanne raconte qu’elle a reçu, au couvent, 
une lettre écrite par sa mère sur son lit de mort, laquelle se plaint 
d’être entourée des deux sœurs de Suzanne qui attendent impatiem-
ment son décès pour s’emparer de tous ses effets :

Elles ont soupçonné, je ne sais comment, que je pouvais avoir 
quelque argent caché entre mes matelas ; il n’y a rien qu’elles n’aient 
mis en œuvre pour me faire lever et elles y ont réussi ; mais heureuse-
ment mon dépositaire était venu la veille et je lui avais remis ce petit 
paquet avec cette lettre qu’il a écrite sous ma dictée1.

La lettre est donc censée avoir été dictée et envoyée avant que 
les événements dont elle témoigne se soient produits. L’incohérence 
du passage fait rire tous les lecteurs attentifs depuis plus de deux 
siècles et n’a pas peu contribué à entretenir l’image d’un Diderot 
improvisateur inattentif à son propre texte, emporté par sa fureur 
créatrice et son goût pour le pathétique. Soulignant cette maladresse, 
le commentateur a de surcroît le plaisir d’éprouver une forme de 
condescendance amusée pour cet incorrigible Diderot. Laurent 
Versini, dans son édition de La Religieuse, est assez représentatif 
d’un état de la critique lorsqu’il insiste sur les multiples invraisem-
blances et maladresses du roman et souligne que « Diderot manie 
assez mal le genre épistolaire2 », qu’il confond les temporalités, 
bâcle le dénouement, bref, que la tentative de produire une tranche 
de vie pathétique à la manière de Richardson n’est pas totalement 
aboutie. Il commente le passage qui nous intéresse ainsi : « Célèbre 
inconséquence de Diderot : la lettre de Mme Simonin ne peut pas 
avoir été emportée l’avant- veille, avant d’avoir été achevée3 ». Et 

1. Diderot, La Religieuse, éd. Florence Lotterie, Paris, GF- Flammarion, 2009, 
p. 49-50.

2. Diderot, La Religieuse, in Œuvres t. II, éd. Laurent Versini, Paris, Robert 
Laffont, 1994, p. 274 (désormais Œ, II, 274).

3. Ibid., p. 302.
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il est fort possible qu’il y ait là, en effet, une faute d’inattention 
de la part de l’auteur – ce qui en soi n’est pas très intéressant. 
Que se passe- t-il si on inverse la perspective et qu’on suppose par 
méthode que le texte, tel qu’il est, est de bout en bout délibéré ? 
Est- ce possible ? Est- ce « rentable » en termes interprétatifs ?

On notera d’abord que ce texte est loin d’être le simple résul-
tat d’une improvisation. Quelle que soit sa première rédaction, on 
sait qu’il a été remis en chantier et travaillé avec soin, à plusieurs 
reprises, sur une période qui s’étend de 1760 à 1782. Il a de sur-
croît circulé dans un petit cercle d’amis choisis avant sa diffusion 
dans la Correspondance littéraire, il a été recopié avec attention par 
Diderot lui- même, par son copiste de confiance Girbal, par d’autres… 
Comment penser que tous ces personnages, qui savent lire un texte 
avec un redoutable sens critique, Diderot et Grimm les premiers, 
n’aient pas remarqué cette inadvertance ? N’est- il pas plus vraisem-
blable de penser que, si elle se trouve dans l’œuvre achevée, c’est 
que Diderot a choisi de l’y mettre, ou à la rigueur, l’y ayant mise, 
de la maintenir ?

Si tel est le cas, s’il s’agit bien d’une démarche consciente de 
l’auteur, il faut en comprendre le sens. Le contexte d’élaboration 
est ici éclairant. La Religieuse est en effet, comme on le sait par sa 
« préface- annexe », le résultat d’une mystification. Dès son origine, 
le texte relève d’une forme de persiflage et doit être lu à un double 
niveau : s’il s’agit d’attendrir et d’alarmer le marquis de Croixmare 
en lui faisant croire qu’une malheureuse religieuse échappée de son 
couvent sollicite son aide, il s’agit aussi et dans le même temps de 
faire rire les conjurés qui lisent ces pages en étant au courant de la 
machination. L’auteur doit donc multiplier des signes de connivence 
(notamment en en faisant constamment un peu trop) qui dénoncent, 
pour ceux qui savent déjà, la plaisanterie mystificatrice. Lorsque la 
copie mise au net par Girbal, longtemps après, inclut la « préface- 
annexe » (paradoxalement mais logiquement placée à la fin) qui 
raconte la mystification originaire, elle permet au lecteur futur, à 
qui s’adresse désormais le texte, cette double lecture : une première 
lecture pathétique et une deuxième lecture, éclairée par cette post-
face, qui peut rire en même temps des opérations de la fiction et de 
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tous les signes par lesquelles elle s’adresse au lecteur prévenu pour 
lui rappeler sa nature mystifiante. Si Diderot choisit d’intégrer la 
préface- annexe à l’œuvre, c’est bien pour que le lecteur puisse dans 
un deuxième temps se placer non pas du point de vue de la victime 
de la manipulation auctoriale, mais dans une complicité ironique 
qui implique une lecture réflexive et non plus confiante, attentive 
aux signes de la tromperie. Comme le dit Christophe Martin : « La 
préface- annexe implique un jeu de réflexion métafictionnelle qui 
associe à la mystification une interrogation démystificatrice sur le 
fonctionnement de l’illusion4. »

Ainsi la plus célèbre des « inconséquences » de Diderot fait bien 
rire celui qui lit ou qui relit attentivement. Mais n’est- il pas plus 
vraisemblable de penser que c’est à dessein, de propos délibéré de 
la part de l’auteur, de même que les multiples incohérences d’un 
texte qui les multiplie ? Il devient alors intéressant de se demander 
pour quelle raison Diderot fait ce choix, et précisément dans un 
des endroits les plus pathétiques du roman : l’agonie de la mère, 
racontée par elle- même, entourée de ses filles ingrates et pressées 
de la voir disparaître. L’une des réponses possibles est précisément 
que Diderot n’a jamais voulu faire un roman seulement pathétique. 
Il n’aime pas la fiction qui trompe son lecteur et il méprise, comme 
d’autres romanciers philosophes de son temps, un romanesque qui ne 
viserait qu’à l’illusion et à l’émotion. Les textes de Diderot exigent 
un lecteur philosophe, qu’il faut constamment tenir en éveil pour 
éviter qu’il ne tombe dans la passivité du sentiment.

Si, dans un premier temps il y a une mystification, ce qui suppose 
autant une victime qui doit s’émouvoir des malheurs de Suzanne que 
des complices, auxquels le texte s’adresse également et qu’il vise 
aussi à faire rire, dans un deuxième temps l’œuvre acquiert un statut 
autonome et peut être lue hors du cercle des initiés en intégrant un 
dispositif qui contraint à une double lecture. L’effet philosophique 
de la satire des couvents suppose tout autant un lecteur qui compatit 
qu’un lecteur qui pense et qui doit rester vigilant devant l’illusion 

4. Christophe Martin, Diderot, La Religieuse, Paris, Gallimard, « Foliothèque », 
2010, p. 22.
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romanesque : le démontage de la fiction opéré par la « préface 
annexe » est également interne au texte, comme le signalent tant les 
problèmes du récit (l’impossible innocence de Suzanne au moment 
où elle écrit) que les discours explicitement philosophiques tenus 
en différents endroits d’un texte où ils détonnent.

Quelle cohérence ?

On voit bien les deux interprétations auxquelles mènent les diffé-
rents postulats méthodologiques. Soit on présuppose que Diderot est 
incohérent ; on lit alors les « incohérences » comme des faiblesses 
et autant de signes qu’il improvise en rédigeant (en dépit d’ailleurs 
de données factuelles sur le travail du texte qui invalident l’idée 
même d’improvisation) et qu’il maîtrise mal le genre auquel il s’at-
taque : il s’agit d’une interprétation qui en fait n’enrichit qu’assez 
peu notre lecture de l’œuvre. Soit on tente de donner du sens à tous 
les « bougés » du texte, et on les interprète comme autant de signes 
d’une visée, d’une exigence critique et d’une complicité ludique à 
l’égard de son lecteur, par- delà la sensibilité et l’émotion qu’il vise 
aussi à produire. En l’interprétant ainsi, on découvre non seulement 
une cohérence profonde de La Religieuse, mais on peut également 
relier ce roman au reste de l’œuvre de Diderot, et particulièrement 
à Jacques le fataliste, où la même exigence d’un lecteur philosophe 
et la même méfiance à l’égard d’un romanesque qui rend son lecteur 
passif s’exprime par d’autres moyens narratifs5.

Le parti pris méthodologique d’une interprétation « cohérentiste » 
de Diderot se trouve ainsi conforté lorsque le travail pour identifier 
une cohérence interne à chaque texte (les textes tiennent) permet de 
découvrir des liens à d’autres textes qui manifestent une cohérence 
externe avec l’ensemble de l’œuvre, et inversement. Il faut com-
prendre les démarches, lier les problématiques, situer les éléments : 

5. Voir Colas Duflo, « Philosophie narrative (II) : Jacques le fataliste, l’an-
tiroman dont vous êtes le héros », in Les Aventures de Sophie. La philosophie 
dans le roman au XVIIIe siècle, Paris, CNRS Éditions, 2013, chap. 12, p. 253-269.
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ce qui présuppose en effet, contre l’image d’un Diderot brouillon 
qui n’aurait même pas d’œuvre mais seulement des fulgurances, des 
emprunts et des réactions momentanées, l’idée d’une œuvre dide-
rotienne, même si les contours en sont parfois difficiles à cerner6.

Car la question posée à l’interprète qui adopte le postulat « cohé-
rentiste » chez Diderot est bien celle de la visibilité de la cohérence : 
à l’inverse d’un auteur qui aurait passé sa carrière à écrire et à 
réécrire le même grand traité sous divers titres, l’œuvre de Diderot 
est éclatée, destinée à divers lieux et à divers modes de circulation. 
Les formes qu’elle adopte sont variées, et ne se présentent jamais 
comme système organisé, mais jouent de l’éparpillement, de la frag-
mentation, du détachement plutôt que du continu7.

Les articles pour l’Encyclopédie sont à cet égard un exemple 
particulièrement significatif et un modèle de fonctionnement dans 
le rapport au lecteur. Chacun répond à une sollicitation précise : il 
faut, en son lieu contingent dicté par l’ordre alphabétique, définir tel 
ou tel mot et déployer ce que l’encyclopédiste peut en dire. C’est 
donc le règne de l’éclatement et, s’il y a bien un « système figuré 
des connaissances humaines » livré au début de l’ouvrage avec le 
Discours préliminaire et rappelé en tête des articles, force est de 
constater qu’il se tient dans un horizon lointain et idéal, et qu’on 
peut fortement douter que tous les morceaux livrés en kit puissent 
se recoller à la fin de manière ordonnée, même avec ce plan de 
montage initial.

Pourtant, précisément dans l’article ENCYCLOPÉDIE, Diderot déve-
loppe une théorie du lien : c’est au lecteur de faire le travail de 
rapprochement des articles entre eux, aidé en cela par les renvois, 
mais surtout par sa propre intelligence. L’atomisation des articles 
est une façon de rendre inoffensif au regard de la censure ce que 

6. Annie Ibrahim évoque « la cohérence contradictoire de l’unité de la phi-
losophie de Diderot » et « l’idée d’un tout paradoxalement inachevé, ouvert et 
changeant ». Voir Annie Ibrahim, Diderot, Paris, Vrin, 2010, p. 13.

7. Jean- Claude Bonnet cite une belle remarque de Louis- Sébastien Mercier 
à propos de Diderot : « Il ne se vantait pas de savoir faire un livre, mais bien 
d’écrire des pages » (Diderot. Promenades dans l’œuvre, Paris, LGF, « Livre de 
Poche classiques », 2012, p. 9).
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les rapprochements rendraient intolérable. Diderot livre lui- même 
explicitement ce mode d’emploi, les adversaires de l’Encyclopédie 
comme Chaumeix ont bien compris ce fonctionnement, et les com-
mentateurs les plus avisés, comme Jacques Proust8 ou Marie Leca- 
Tsiomis9 ont bien montré, signalant des chaînes d’articles ou des 
constellations de petits morceaux à réunir, que le texte ne prenait 
toute son efficacité subversive que sur la base d’un travail conscient 
de mise en rapport des différents éléments entre eux. Le texte fait 
appel à la faculté de faire des liens du lecteur, ce qui suppose en 
retour que ce dernier doit postuler cette cohérence d’une intention 
pour donner à ce qu’il lit toute sa force.

Ce qui vaut pour l’Encyclopédie vaut, mutatis mutandis, pour le 
reste de l’œuvre. Maintenir l’image d’un Diderot sans cohérence est 
aussi une façon, prudente en un sens, de désamorcer les effets de 
cette pensée et de la rendre inoffensive : Diderot ne sait pas vraiment 
ce qu’il dit, au fond c’est un humaniste, un homme si sympathique 
ne peut pas nier la liberté humaine, etc. L’image d’un auteur qui 
ne contrôle pas les significations de ses propres textes, gratifiante 
pour le commentateur qui se trouve en position de dire, lui, la vérité 
de l’œuvre, est aussi et peut- être surtout rassurante. Elle évite de 
prendre au sérieux le caractère encore dérangeant d’une pensée qui 
affirme qu’il n’y a pas de liberté humaine, pas d’ordre et de sens 
préconstruit dans la nature, pas d’âme spirituelle – dérangeant mais, 
c’est le pari de Diderot comme celui de Lucrèce, profondément 
thérapeutique.

Une cohérence sans système

La difficulté, qui n’est pas étrangère à la dimension déstabilisante 
de l’œuvre diderotienne, est que cohérence ne veut pas dire sys-
tème, du moins pas au sens où l’on entendait le mot « système » 

8. Jacques Proust, Diderot et l’Encyclopédie, Paris, Armand Colin, 1962.
9. Marie Leca- Tsiomis, Écrire l’Encyclopédie. Diderot : de l’usage des dic-

tionnaires à la grammaire philosophique, Oxford, Voltaire Foundation, 1999.

Diderot. Du matérialisme à la politique

16



au XVIIIe siècle : ensemble articulé déductivement de thèses fondées 
sur des vérités premières. Il y a chez Diderot un travail constant, à 
l’inverse, pour réaffirmer le statut hypothétique des énoncés méta-
physiques fondamentaux et une lutte méthodique pour éviter de les 
transformer subrepticement en vérités premières. La manière dont 
est défendue l’idée cruciale de sensibilité de la matière, tant dans 
le Rêve de d’Alembert que dans la Réfutation d’Helvétius est ici 
exemplaire : Diderot en énonce le caractère le plus vraisemblable 
pour une pensée de la nature, en montre les fruits en matière de 
connaissance et d’intelligibilité du monde et de nous- mêmes et, dans 
le même temps, maintient constamment qu’il s’agit d’une hypothèse 
qui tire toute sa force des difficultés dont elle nous débarrasse. Il 
s’agit bien d’un matérialisme méthodologique, ou par provision, en 
ce sens10, qui distingue la manière de philosopher de Diderot de 
celle de d’Holbach ou Helvétius.

C’est de ce point de vue sans doute qu’on peut interpréter l’usage 
du scepticisme chez Diderot. De nombreux textes comprennent une 
dimension sceptique, dans les arguments utilisés comme dans la mise 
en scène de la confrontation des opinions, ou dans l’annulation des 
idées les unes par les autres. Exemplaire est à cet égard la pirouette 
finale qui conclut la Lettre sur les aveugles :

Nous ne savons donc presque rien ? cependant combien d’écrits 
dont les auteurs ont tous prétendu savoir quelque chose ! je ne devine 
pas pourquoi le monde ne s’ennuie point de lire et de ne rien apprendre, 
à moins que ce ne soit par la même raison qu’il y a deux heures que 
j’ai l’honneur de vous entretenir, sans m’ennuyer et sans vous rien dire11.

Conclusion galante, certes, dans la tradition des Entretiens sur la 
pluralité des mondes de Fontenelle, mais il n’en reste pas moins 
qu’elle a littéralement pour effet d’annuler ce qui vient d’être dit 
comme un bavardage sans vérité. Pourtant, l’ensemble de ce qui 

10. Voir Colas Duflo, Diderot philosophe, Paris, Honoré Champion, 2003, 
p. 187.

11. Diderot, Lettre sur les aveugles, éd. Marian Hobson et Simon Harvey, 
GF- Flammarion, 2000, p. 82.
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précède cette conclusion – idées fortes sur la connaissance, solution 
au problème de Molyneux, énoncé clair d’une pensée matérialiste 
inspirée de Lucrèce comme de la science récente – subsiste tout de 
même, mais se trouve mis en quelque sorte entre parenthèses, dans 
une sorte de statut indécidable où les thèses ne sont ni invalidées, 
ni posées comme des vérités absolues. Il y a là quelque chose de 
révélateur de la recherche, par Diderot, d’un « plan de consistance » 
ou d’une « assiette », pour employer des formules de Jean- Claude 
Bourdin12, qui refuse l’alternative du dogmatisme et du scepticisme 
ou, en d’autres termes, qui utilise le scepticisme comme méthode 
pour éviter la réification dogmatique des hypothèses, et maintenir 
à sa philosophie un statut hypothétique – plan de cohérence de fait 
inconfortable, mais le seul où soit permis ce type très particulier 
d’activité philosophique que Diderot propose à son lecteur, qui passe 
par un questionnement permanent et un dialogue interne.

Exemplaire est à cet égard la manière dont Diderot réinvente, tout 
au long de sa carrière, le genre des Pensées, depuis les Pensées phi-
losophiques jusqu’aux Pensées détachées sur la peinture, la sculpture 
et l’architecture, en passant par les Pensées sur l’interprétation de 
la nature. Les textes miment le travail de la pensée, son perpétuel 
mouvement :

Je laisserai les pensées se succéder sous ma plume, dans l’ordre 
même selon lequel les objets se sont offerts à ma réflexion, parce qu’elles 
n’en représenteront que mieux les mouvements et la marche de mon 
esprit13.

Il en fait un lieu de dialogue avec d’autres auteurs, dont il est 
souvent proche (Buffon et Maupertuis dans les Pensées sur l’inter-
prétation de la nature). Il pense « en marge14 » de penseurs voisins 
ou, plus rarement, d’adversaires. Mais les autres auteurs lui servent 

12. Voir notamment Jean- Claude Bourdin, Diderot. Le matérialisme, PUF, 1998.
13. Diderot, Pensées sur l’interprétation de la nature, éd. Colas Duflo, GF- 

Flammarion, 2005, p. 61.
14. Voir Franck Cabane, L’Écriture en marge dans l’œuvre de Diderot, Paris, 

Honoré Champion, 2009.
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