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Introduction

Cohérence de Diderot

Une question divise les spécialistes des Lumiéres : la pensée
de Diderot est-elle cohérente ? L’image a longtemps prévalu d’un
génial brouillon, aux intuitions fulgurantes et a I’improvisation facile,
grand bavard désordonné empruntant ici et 1a sa matiére, réagis-
sant difféeremment selon les moments. L’ceuvre était comme une
mine dans laquelle on pouvait puiser quelques pépites sans trop se
soucier de la mani¢re dont elles se lient avec le reste. Les textes
¢chappaient par leurs effets aux intentions de leur auteur — ce qui
donnait accessoirement a I’interpréte une grande marge de liberté,
lui évitait d’avoir a faire ’effort de mettre en relation les écrits les
uns avec les autres, et lui conférait par surcroit la certitude grati-
fiante d’étre légerement supérieur a 1’ceuvre puisqu’il était & méme
d’en dire les significations qui auraient échappé a 1’auteur. Puis une
meilleure connaissance de 1’ensemble des écrits, une plus grande
compréhension des différents contextes de publication et un réel
travail sur la pensée de Diderot, sur ses modes d’argumentation et
son inscription dans son temps ont permis de faire émerger 1’image
d’un philosophe a part entiere, d’en décrire les intéréts, les théses,
la position spécifique, d’en identifier pour partie les sources et les
inspirations. On considére alors une pensée, qui connait des évolu-
tions auxquelles il faut étre attentif, qui s’énonce différemment selon
le lieu de publication (ou plutot, trés souvent, de non-publication)
et selon les destinataires, mais qui a bien, sous une forme qui doit
étre décrite dans sa spécificité, une cohérence. Une des missions de
I’interpréte est alors de comprendre comment les divers éléments
du corpus diderotien s’agencent entre eux.



Diderot. Du matérialisme a la politique

Une telle question semble bien porter sur I’objet étudié : il suffirait
d’aller consulter les textes pour savoir quelle hypothése se défend
le mieux et, une fois que nous aurions lu et étudié¢ tout Diderot,
nous saurions a quoi nous en tenir. A supposer qu’une telle tiche
soit réalisable, les choses sont pourtant loin d’étre aussi simples.
Car la complexité¢ de ’affaire est ici évidemment que la position
explicitement ou implicitement adoptée détermine I’interprétation
de I'ceuvre — laquelle n’existe pas indépendamment de la lecture
qu’on en fait. Nous aimerions ici préciser quel intérét nous trou-
vons a privilégier I’hypothese d’une cohérence de Diderot, de quelle
maniére nous entendons cette cohérence, et comment elle trouve son
expression spécifique.

Une décision de lecture

La recherche d’une cohérence est en premier lieu une décision de
lecture qui procéde d’une forme d’humilité¢ de I’interprete. Celui-ci
présuppose que l’auteur sait ce qu’il fait et que, lorsqu’il constate
une difficulté ou une apparente contradiction, il convient d’emblée
de chercher dans quelle mesure elles peuvent s’éclairer par une
meilleure ¢étude du texte, de sa visée, de ses procédés d’argumen-
tation ou de son organisation, mais aussi en le replagant dans son
contexte d’écriture ou de publication. Prendre 1’auteur au sérieux,
c’est d’abord lui faire crédit. Bien lire, c’est considérer les problémes
de lecture non comme des défaillances du texte mais comme des
problémes posés a la lecture, qui doivent donner lieu a un travail
d’interprétation cherchant a donner sens a telle ou telle difficulté,
lequel doit étre compatible avec un dessein délibéré et autant que
possible formulé de maniére explicite par I’auteur.

Nous postulons qu’on a moins de chances de se tromper sur le sens
d’un texte en supposant que son auteur sait ce qu’il dit et ce qu’il fait
qu’en pensant que c’est a 'interpréte d’inventer une signification qui,
dans sa profondeur insondable, échappe a son auteur. Mais, méme
si on met entre parentheses la question de la vérité, il nous semble
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Introduction

surtout que le postulat de la cohérence donne lieu a des lectures plus
intéressantes et plus riches. On ne donnera ici qu’un exemple, qui
est peut-étre I’inadvertance la plus souvent citée de Diderot.

Dans La Religieuse, Suzanne raconte qu’elle a recu, au couvent,
une lettre écrite par sa mere sur son lit de mort, laquelle se plaint
d’étre entourée des deux sceurs de Suzanne qui attendent impatiem-
ment son déces pour s’emparer de tous ses effets :

Elles ont soupconné, je ne sais comment, que je pouvais avoir
quelque argent caché entre mes matelas ; il n’y a rien qu’elles n’aient
mis en ceuvre pour me faire lever et elles y ont réussi ; mais heureuse-
ment mon dépositaire était venu la veille et je lui avais remis ce petit
paquet avec cette lettre qu’il a écrite sous ma dictée'.

La lettre est donc censée avoir été dictée et envoyée avant que
les événements dont elle témoigne se soient produits. L’incohérence
du passage fait rire tous les lecteurs attentifs depuis plus de deux
siécles et n’a pas peu contribué¢ a entretenir I’image d’un Diderot
improvisateur inattentif a son propre texte, emporté par sa fureur
créatrice et son golt pour le pathétique. Soulignant cette maladresse,
le commentateur a de surcroit le plaisir d’éprouver une forme de
condescendance amusée pour cet incorrigible Diderot. Laurent
Versini, dans son édition de La Religieuse, est assez représentatif
d’un état de la critique lorsqu’il insiste sur les multiples invraisem-
blances et maladresses du roman et souligne que « Diderot manie
assez mal le genre épistolaire’ », qu’il confond les temporalités,
bacle le dénouement, bref, que la tentative de produire une tranche
de vie pathétique a la mani¢re de Richardson n’est pas totalement
aboutie. Il commente le passage qui nous intéresse ainsi : « Célebre
inconséquence de Diderot : la lettre de Mme Simonin ne peut pas
avoir été emportée ’avant-veille, avant d’avoir été achevée’ ». Et

1. Diderot, La Religieuse, éd. Florence Lotterie, Paris, GF-Flammarion, 2009,
p. 49-50.

2. Diderot, La Religieuse, in (Euvres t. 11, éd. Laurent Versini, Paris, Robert
Laffont, 1994, p. 274 (désormais (F, 11, 274).

3. Ibid., p. 302.
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il est fort possible qu’il y ait 1a, en effet, une faute d’inattention
de la part de 'auteur — ce qui en soi n’est pas trés intéressant.
Que se passe-t-il si on inverse la perspective et qu’on suppose par
méthode que le texte, tel qu’il est, est de bout en bout délibéré ?
Est-ce possible ? Est-ce « rentable » en termes interprétatifs ?

On notera d’abord que ce texte est loin d’étre le simple résul-
tat d’'une improvisation. Quelle que soit sa premiére rédaction, on
sait qu’il a été remis en chantier et travaillé avec soin, a plusieurs
reprises, sur une période qui s’étend de 1760 a 1782. Il a de sur-
croit circulé dans un petit cercle d’amis choisis avant sa diffusion
dans la Correspondance littéraire, il a été recopié avec attention par
Diderot lui-méme, par son copiste de confiance Girbal, par d’autres...
Comment penser que tous ces personnages, qui savent lire un texte
avec un redoutable sens critique, Diderot et Grimm les premiers,
n’aient pas remarqué cette inadvertance ? N’est-il pas plus vraisem-
blable de penser que, si elle se trouve dans 1’ceuvre achevée, c’est
que Diderot a choisi de I’y mettre, ou a la rigueur, I’y ayant mise,
de la maintenir ?

Si tel est le cas, s’il s’agit bien d’une démarche consciente de
I’auteur, il faut en comprendre le sens. Le contexte d’élaboration
est ici €clairant. La Religieuse est en effet, comme on le sait par sa
« préface-annexe », le résultat d’'une mystification. Dés son origine,
le texte reléve d’une forme de persiflage et doit étre lu a un double
niveau : s’il s’agit d’attendrir et d’alarmer le marquis de Croixmare
en lui faisant croire qu’une malheureuse religieuse échappée de son
couvent sollicite son aide, il s’agit aussi et dans le méme temps de
faire rire les conjurés qui lisent ces pages en étant au courant de la
machination. L auteur doit donc multiplier des signes de connivence
(notamment en en faisant constamment un peu trop) qui dénoncent,
pour ceux qui savent déja, la plaisanterie mystificatrice. Lorsque la
copie mise au net par Girbal, longtemps apres, inclut la « préface-
annexe » (paradoxalement mais logiquement placée a la fin) qui
raconte la mystification originaire, elle permet au lecteur futur, a
qui s’adresse désormais le texte, cette double lecture : une premicre
lecture pathétique et une deuxieéme lecture, éclairée par cette post-
face, qui peut rire en méme temps des opérations de la fiction et de
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tous les signes par lesquelles elle s’adresse au lecteur prévenu pour
lui rappeler sa nature mystifiante. Si Diderot choisit d’intégrer la
préface-annexe a I’ceuvre, c’est bien pour que le lecteur puisse dans
un deuxieme temps se placer non pas du point de vue de la victime
de la manipulation auctoriale, mais dans une complicité¢ ironique
qui implique une lecture réflexive et non plus confiante, attentive
aux signes de la tromperie. Comme le dit Christophe Martin : « La
préface-annexe implique un jeu de réflexion métafictionnelle qui
associe a la mystification une interrogation démystificatrice sur le
fonctionnement de I’illusion®. »

Ainsi la plus célebre des « inconséquences » de Diderot fait bien
rire celui qui lit ou qui relit attentivement. Mais n’est-il pas plus
vraisemblable de penser que c’est a dessein, de propos délibéré de
la part de I’auteur, de méme que les multiples incohérences d’un
texte qui les multiplie ? Il devient alors intéressant de se demander
pour quelle raison Diderot fait ce choix, et précisément dans un
des endroits les plus pathétiques du roman : 1’agonie de la mére,
racontée par elle-méme, entourée de ses filles ingrates et pressées
de la voir disparaitre. L’une des réponses possibles est précisément
que Diderot n’a jamais voulu faire un roman seulement pathétique.
Il n’aime pas la fiction qui trompe son lecteur et il méprise, comme
d’autres romanciers philosophes de son temps, un romanesque qui ne
viserait qu’a I’illusion et a 1’émotion. Les textes de Diderot exigent
un lecteur philosophe, qu’il faut constamment tenir en éveil pour
¢viter qu’il ne tombe dans la passivité du sentiment.

Si, dans un premier temps il y a une mystification, ce qui suppose
autant une victime qui doit s’émouvoir des malheurs de Suzanne que
des complices, auxquels le texte s’adresse également et qu’il vise
aussi a faire rire, dans un deuxiéme temps 1’ceuvre acquiert un statut
autonome et peut étre lue hors du cercle des initiés en intégrant un
dispositif qui contraint a une double lecture. L’effet philosophique
de la satire des couvents suppose tout autant un lecteur qui compatit
qu'un lecteur qui pense et qui doit rester vigilant devant I’illusion

4. Christophe Martin, Diderot, La Religieuse, Paris, Gallimard, « Foliothéque »,
2010, p. 22.
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romanesque : le démontage de la fiction opéré par la « préface
annexe » est également interne au texte, comme le signalent tant les
problémes du récit (I’impossible innocence de Suzanne au moment
ou elle écrit) que les discours explicitement philosophiques tenus
en différents endroits d’un texte ou ils détonnent.

Quelle cohérence ?

On voit bien les deux interprétations auxquelles menent les diffé-
rents postulats méthodologiques. Soit on présuppose que Diderot est
incohérent ; on lit alors les « incohérences » comme des faiblesses
et autant de signes qu’il improvise en rédigeant (en dépit d’ailleurs
de données factuelles sur le travail du texte qui invalident 1’idée
méme d’improvisation) et qu’il maitrise mal le genre auquel il s’at-
taque : il s’agit d’une interprétation qui en fait n’enrichit qu’assez
peu notre lecture de I’ceuvre. Soit on tente de donner du sens a tous
les « bougés » du texte, et on les interpréte comme autant de signes
d’une visée, d’une exigence critique et d’une complicité ludique a
I’égard de son lecteur, par-dela la sensibilité et 1’émotion qu’il vise
aussi a produire. En I’interprétant ainsi, on découvre non seulement
une cohérence profonde de La Religieuse, mais on peut é¢galement
relier ce roman au reste de I’ceuvre de Diderot, et particulierement
a Jacques le fataliste, ou la méme exigence d’un lecteur philosophe
et la méme méfiance a I’égard d’un romanesque qui rend son lecteur
passif s’exprime par d’autres moyens narratifs’.

Le parti pris méthodologique d’une interprétation « cohérentiste »
de Diderot se trouve ainsi conforté lorsque le travail pour identifier
une cohérence interne a chaque texte (les textes tiennent) permet de
découvrir des liens a d’autres textes qui manifestent une cohérence
externe avec I’ensemble de ’ceuvre, et inversement. Il faut com-
prendre les démarches, lier les problématiques, situer les ¢léments :

5. Voir Colas Duflo, « Philosophie narrative (II) : Jacques le fataliste, 1’an-
tiroman dont vous é&tes le héros », in Les Aventures de Sophie. La philosophie
dans le roman au xviir® siécle, Paris, CNRS Editions, 2013, chap. 12, p. 253-269.
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ce qui présuppose en effet, contre I’image d’un Diderot brouillon
qui n’aurait méme pas d’ceuvre mais seulement des fulgurances, des
emprunts et des réactions momentanées, 1’idée d’une ceuvre dide-
rotienne, méme si les contours en sont parfois difficiles a cerner®.

Car la question posée a I’interpréte qui adopte le postulat « cohé-
rentiste » chez Diderot est bien celle de la visibilité de la cohérence :
a D’inverse d’un auteur qui aurait passé sa carriére a écrire et a
réécrire le méme grand traité sous divers titres, I’ceuvre de Diderot
est éclatée, destinée a divers lieux et a divers modes de circulation.
Les formes qu’elle adopte sont variées, et ne se présentent jamais
comme systéme organisé, mais jouent de 1’éparpillement, de la frag-
mentation, du détachement plutdt que du continu’.

Les articles pour 1’Encyclopédie sont a cet égard un exemple
particulierement significatif et un mod¢le de fonctionnement dans
le rapport au lecteur. Chacun répond a une sollicitation précise : il
faut, en son lieu contingent dicté par I’ordre alphabétique, définir tel
ou tel mot et déployer ce que I’encyclopédiste peut en dire. C’est
donc le régne de I’éclatement et, s’il y a bien un « systeme figuré
des connaissances humaines » livré au début de I’ouvrage avec le
Discours préliminaire et rappelé en téte des articles, force est de
constater qu’il se tient dans un horizon lointain et idéal, et qu'on
peut fortement douter que tous les morceaux livrés en kit puissent
se recoller a la fin de maniére ordonnée, méme avec ce plan de
montage initial.

Pourtant, précisément dans I’article ENCYCLOPEDIE, Diderot déve-
loppe une théorie du lien : c’est au lecteur de faire le travail de
rapprochement des articles entre eux, aidé en cela par les renvois,
mais surtout par sa propre intelligence. L’atomisation des articles
est une fagon de rendre inoffensif au regard de la censure ce que

6. Annie Ibrahim évoque «la cohérence contradictoire de 1’unité de la phi-
losophie de Diderot » et «1’idée d’un tout paradoxalement inachevé, ouvert et
changeant ». Voir Annie Ibrahim, Diderot, Paris, Vrin, 2010, p. 13.

7. Jean-Claude Bonnet cite une belle remarque de Louis-Sébastien Mercier
a propos de Diderot : « Il ne se vantait pas de savoir faire un livre, mais bien
d’écrire des pages » (Diderot. Promenades dans [’ceuvre, Paris, LGF, « Livre de
Poche classiques », 2012, p. 9).
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les rapprochements rendraient intolérable. Diderot livre lui-méme
explicitement ce mode d’emploi, les adversaires de I’Encyclopédie
comme Chaumeix ont bien compris ce fonctionnement, et les com-
mentateurs les plus avisés, comme Jacques Proust® ou Marie Leca-
Tsiomis’ ont bien montré, signalant des chaines d’articles ou des
constellations de petits morceaux a réunir, que le texte ne prenait
toute son efficacité subversive que sur la base d’un travail conscient
de mise en rapport des différents ¢léments entre eux. Le texte fait
appel a la facult¢ de faire des liens du lecteur, ce qui suppose en
retour que ce dernier doit postuler cette cohérence d’une intention
pour donner a ce qu’il lit toute sa force.

Ce qui vaut pour I’Encyclopédie vaut, mutatis mutandis, pour le
reste de 1’ceuvre. Maintenir I’image d’un Diderot sans cohérence est
aussi une fagon, prudente en un sens, de désamorcer les effets de
cette pensée et de la rendre inoffensive : Diderot ne sait pas vraiment
ce qu’il dit, au fond c’est un humaniste, un homme si sympathique
ne peut pas nier la libert¢ humaine, etc. L’image d’un auteur qui
ne controle pas les significations de ses propres textes, gratifiante
pour le commentateur qui se trouve en position de dire, lui, la vérité
de I’ceuvre, est aussi et peut-étre surtout rassurante. Elle évite de
prendre au sérieux le caractére encore dérangeant d’une pensée qui
affirme qu’il n’y a pas de liberté humaine, pas d’ordre et de sens
préconstruit dans la nature, pas d’ame spirituelle — dérangeant mais,
c’est le pari de Diderot comme celui de Lucréce, profondément
thérapeutique.

Une cohérence sans systeme
La difficulté, qui n’est pas étrangere a la dimension déstabilisante

de I’ceuvre diderotienne, est que cohérence ne veut pas dire sys-
teme, du moins pas au sens ou 1’on entendait le mot « systeme »

8. Jacques Proust, Diderot et [’Encyclopédie, Paris, Armand Colin, 1962.
9. Marie Leca-Tsiomis, Ecrire [’Encyclopédie. Diderot : de ['usage des dic-
tionnaires a la grammaire philosophique, Oxford, Voltaire Foundation, 1999.
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au XvIr® siecle : ensemble articulé déductivement de theéses fondées
sur des vérités premieres. Il y a chez Diderot un travail constant, a
I’inverse, pour réaffirmer le statut hypothétique des énoncés méta-
physiques fondamentaux et une lutte méthodique pour éviter de les
transformer subrepticement en vérités premieres. La manic¢re dont
est défendue 1’idée cruciale de sensibilité de la matiére, tant dans
le Réve de d’Alembert que dans la Réfutation d’Helvétius est ici
exemplaire : Diderot en énonce le caractére le plus vraisemblable
pour une pensée de la nature, en montre les fruits en matiere de
connaissance et d’intelligibilit¢é du monde et de nous-mémes et, dans
le méme temps, maintient constamment qu’il s’agit d’une hypothése
qui tire toute sa force des difficultés dont elle nous débarrasse. Il
s’agit bien d’un matérialisme méthodologique, ou par provision, en
ce sens'’, qui distingue la maniére de philosopher de Diderot de
celle de d’Holbach ou Helvétius.

C’est de ce point de vue sans doute qu’on peut interpréter 1’usage
du scepticisme chez Diderot. De nombreux textes comprennent une
dimension sceptique, dans les arguments utilisés comme dans la mise
en scene de la confrontation des opinions, ou dans 1’annulation des
idées les unes par les autres. Exemplaire est a cet égard la pirouette
finale qui conclut la Lettre sur les aveugles :

Nous ne savons donc presque rien ? cependant combien d’écrits
dont les auteurs ont tous prétendu savoir quelque chose ! je ne devine
pas pourquoi le monde ne s’ennuie point de lire et de ne rien apprendre,
a moins que ce ne soit par la méme raison qu’il y a deux heures que
j’ai I’honneur de vous entretenir, sans m’ennuyer et sans vous rien dire''.

Conclusion galante, certes, dans la tradition des Entretiens sur la
pluralité des mondes de Fontenelle, mais il n’en reste pas moins
qu’elle a littéralement pour effet d’annuler ce qui vient d’étre dit
comme un bavardage sans vérité. Pourtant, I’ensemble de ce qui

10. Voir Colas Duflo, Diderot philosophe, Paris, Honoré¢ Champion, 2003,
p. 187.

11. Diderot, Lettre sur les aveugles, éd. Marian Hobson et Simon Harvey,
GF-Flammarion, 2000, p. 82.
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précede cette conclusion — idées fortes sur la connaissance, solution
au probléme de Molyneux, énoncé clair d’une pensée matérialiste
inspirée de Lucréce comme de la science récente — subsiste tout de
méme, mais se trouve mis en quelque sorte entre parentheses, dans
une sorte de statut indécidable ou les théses ne sont ni invalidées,
ni posées comme des vérités absolues. Il y a 1a quelque chose de
révélateur de la recherche, par Diderot, d’un « plan de consistance »
ou d’une « assiette », pour employer des formules de Jean-Claude
Bourdin'?, qui refuse I’alternative du dogmatisme et du scepticisme
ou, en d’autres termes, qui utilise le scepticisme comme méthode
pour éviter la réification dogmatique des hypothéses, et maintenir
a sa philosophie un statut hypothétique — plan de cohérence de fait
inconfortable, mais le seul ou soit permis ce type trés particulier
d’activité philosophique que Diderot propose a son lecteur, qui passe
par un questionnement permanent et un dialogue interne.

Exemplaire est a cet égard la maniére dont Diderot réinvente, tout
au long de sa carricre, le genre des Pensées, depuis les Pensées phi-
losophiques jusqu’aux Pensées détachées sur la peinture, la sculpture
et ’architecture, en passant par les Pensées sur [’interprétation de
la nature. Les textes miment le travail de la pensée, son perpétuel
mouvement :

Je laisserai les pensées se succéder sous ma plume, dans I’ordre
méme selon lequel les objets se sont offerts a ma réflexion, parce qu’elles
n’en représenteront que mieux les mouvements et la marche de mon
esprit®.

Il en fait un lieu de dialogue avec d’autres auteurs, dont il est
souvent proche (Buffon et Maupertuis dans les Pensées sur [l’inter-
prétation de la nature). 11 pense « en marge'* » de penseurs voisins
ou, plus rarement, d’adversaires. Mais les autres auteurs lui servent

12. Voir notamment Jean-Claude Bourdin, Diderot. Le matérialisme, PUF, 1998.

13. Diderot, Pensées sur [’interprétation de la nature, éd. Colas Duflo, GF-
Flammarion, 2005, p. 61.

14. Voir Franck Cabane, L Ecriture en marge dans l’ceuvre de Diderot, Paris,
Honoré¢ Champion, 2009.
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