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I
Sandwiches fromage-cornichons
Dans la commune de Camden, au nord de Londres, en plein milieu du siècle dernier, vivaient trois frères : trois jeunes garçons, nés à un an d’intervalle. Ils partageaient un point commun remarquable : tous trois étaient nés à la même heure, le même jour du même mois – pour être précis, à midi, le 8 mai. La probabilité était faible, quasi inconcevable. Et pourtant, il en allait ainsi. Après la naissance du troisième enfant, le journal local rapporta la coïncidence et les fils Hanway furent l’objet de nombreuses conjectures. Étaient-ils d’une manière ou d’une autre distingués par le destin ? Existait-il entre eux, en plus de leur affinité naturelle, une sorte de communion insaisissable ?
Bien sûr, l’intérêt retomba vite dans un quartier où les difficultés du quotidien étaient encore patentes quatre ou cinq ans à peine après la guerre. D’ailleurs, il existait entre les frères des différences (de tempérament, de sensibilité) qui bientôt se firent jour. Néanmoins, elles demeuraient mineures et facilement contournables. Elles n’étaient pas encore une source de désaccords importants ou d’hostilité entre eux.
Les trois garçons étaient alors assez jeunes et assez rapprochés en âge pour goûter les mêmes passe-temps. Sur le trottoir devant leur maisonnette de Crystal Street, ils dessinaient à la craie les carrés de marelle. Ils jouaient aux billes dans le caniveau avec une intense concentration. Quand ils se lançaient dans une bataille de marrons, ils trempaient les leurs dans la saumure pour les durcir. Ils faisaient la course sur le terrain communal, tout là-bas à l’autre bout de Camden. Ils exploraient les terrains vagues déserts aux abords d’une ancienne voie de chemin de fer et s’aventuraient avec précaution dans les décombres d’un abri abandonné.
Sur le terrain communal, ils jouaient aussi à l’antique jeu de cache-cache. L’un d’eux, nommé pour l’occasion « la Chose », les yeux bandés avec un foulard, récitait une formule connue de tous, et les autres prenaient alors leurs jambes à leur cou ; à la fin de la comptine, ils devaient s’immobiliser. Et lui, les yeux encore bandés, devait les trouver. Le premier qu’il touchait devenait « la Chose » pour la partie suivante.
Un certain après-midi, c’était au tour de Sam, le benjamin, de réciter tout fort les yeux bandés :
Déjà avant, dans l’escalier,
J’ai vu un homme qu’était pas là,
Aujourd’hui encore il y était pas.
Ah ! Vraiment, s’il pouvait partir…
Attention ! Prêts ou pas, j’arrive !
Après avoir baratté l’air avec ses bras pendant une minute ou deux, il attrapa son frère aîné, Harry. Mais le jeu n’était plus aussi excitant que naguère. Les frères y avaient joué trop souvent. D’un commun accord tacite, ils y renoncèrent.
« Écoutez-moi, demanda Sam : qu’est-ce que vous voulez être tous les deux quand vous serez grands ?
– Je veux être pilote.
– Et moi détective.
– Vous savez quoi ? dit Sam. Moi, je veux rien être du tout. »
Le ciel s’assombrissait et une brise glaciale balaya le terrain communal, chargée de la promesse d’une ondée. « Venez, suggéra Harry, désignant l’abri antiaérien abandonné, allons sous terre. J’ai des allumettes. On pourra allumer un feu. ’Man nous cherchera pas jusqu’à l’heure du thé. Allumons un feu qui s’éteindra jamais !
– Chiche.
– Double chiche ! »
C’est ainsi que, en file indienne, ils pénétrèrent dans les boyaux de la terre.
 
Dans le jardinet à l’arrière de leur maisonnette, ils étudiaient la vie des perce-oreilles et d’autres insectes. Au fond se trouvait un ancien bassin en pierre où l’on récupérait l’eau de pluie : ils y élevaient des têtards ramassés dans la mare au bord du terrain communal. Têtes collées au-dessus de l’eau trouble, ils scrutaient celle-ci et leur haleine parfumée à la réglisse se mêlait aux relents froids et humides de la mousse et de la vase. Ils tentèrent de cultiver des haricots et des pois dans leur jardinet, mais les pousses fanèrent et pourrirent. En bref, leur enfance fut typiquement londonienne. Bien entendu, ils n’avaient jamais vu de montagnes ou de cascades, mais ils vivaient en sécurité dans leur univers de brique et de pierre taillée.
D’instinct, ils connaissaient les frontières de leur territoire. Une rue plus au nord ou plus au sud ? Ils ne s’y aventuraient jamais. Elles n’étaient pas accueillantes. Mais sur leur territoire ils se sentaient totalement chez eux. Ils connaissaient la moindre déclivité du trottoir, la moindre porte d’entrée, le moindre chat qui rôdait le long du caniveau ou sommeillait sur le rebord d’une fenêtre. Ils connaissaient ou, du moins, reconnaissaient la plupart des gens qu’ils voyaient. Les inconnus étaient rares dans le quartier. Les fils Hanway ne croisaient jamais que des visages familiers.
Tout étranger qui aurait traversé ces parages n’en aurait pas retiré une impression particulière. C’était une cité ouvrière construite dans les années 1920 : des rangées interminables de maisons mitoyennes en briques rouges, à un étage. Rien de plus. Il arrivait qu’une rangée soit interrompue par de petits magasins (un buraliste, un coiffeur, un boucher) ; au carrefour de deux rues étroites se trouvait parfois une épicerie ou un pub. Dans la rue des Hanway, c’était un fish and chips et une boulangerie. Suivant la saison, ça sentait la poussière ou la pluie, la fumée des feux de jardin ou l’essence. Les bruits qu’on y entendait n’étaient pas ceux d’autos mais des trams et des camionnettes des laitiers, plus le grondement distinct mais sourd de la capitale quelque part non loin. Il régnait dans leur cité ouvrière le calme mélancolique des quartiers pauvres, mais, pour les trois frères, elle rendait au centuple toute l’attention qu’ils pouvaient lui porter. Elle était source de curiosité, de surprise et, à l’occasion, de plaisir. Le noyau de leur vie était infime mais resplendissant. Quant à ce qu’il y avait autour, des rues sans fin, ils en connaissaient à peine l’existence.
Les premiers souvenirs des trois frères variaient de l’un à l’autre. Harry se rappelait comment il avait réussi à traverser tout seul la moquette du séjour, félicité et encouragé par ses parents assis sur un canapé jaune. Daniel, le cadet, se rappelait qu’on le sortait de la poussette pour l’exposer au soleil, à la lumière duquel il avait l’impression de s’élever dans les airs. Le premier souvenir de Sam remontait à une chute : il s’était blessé la jambe en tombant sur un débris de verre, et il avait pleuré à la vue du sang. Leurs souvenirs respectifs se fussent-ils fondus les uns dans les autres, peut-être auraient-ils pu comprendre leur passé commun. Mais chacun se contentait de ses fragments individuels.
Ils fréquentaient la même école primaire, un bâtiment en briques rouges jouxtant une église en briques grises, où les inscriptions « Garçons » et « Filles » étaient gravées en caractères gothiques au-dessus des deux portails distincts. L’école sentait le savon et le détergent au phénol mais les salles de classe étaient crasseuses, constamment en désordre, et il y avait toujours une fine patine de poussière sur les étagères et les fenêtres.
Les fils Hanway étaient dans des classes différentes, en fonction de leur âge, et ils préféraient ne pas fraterniser dans la cour de récréation. Harry était le plus sociable et donc le plus apprécié de ses condisciples ; il riait toujours et régnait sur un cercle de camarades qu’il divertissait sans mal. Daniel avait deux amis intimes, avec qui il était perpétuellement plongé dans de profondes conversations : ils collectionnaient les numéros de bus et les cartes qu’on trouvait dans les paquets de cigarettes, qu’ils comparaient et dont ils exposaient les différences. Le benjamin, Sam, paraissait se satisfaire de sa propre compagnie. Il ne recherchait pas celle des autres élèves. Qui le lui rendaient bien. Mais il était soupe au lait. Un matin, à la grille de l’école, un garçon l’accusa de lui avoir déchiré sa veste d’uniforme. Sam le cogna et le fit tomber sur le trottoir. Ses deux frères, témoins de l’incident, ajustèrent en conséquence leur comportement à son égard.
Lorsque leur mère déserta le domicile conjugal, Harry Hanway avait dix ans, Daniel Hanway neuf et Sam Hanway huit. Un jour, en fin d’après-midi, au retour de l’école, ils trouvèrent la maison vide. Harry prépara des sandwiches fromage-cornichons. Ils s’installèrent autour de la table de la cuisine et attendirent. Personne ne vint.
 
Leur père, Philip, était gardien de nuit dans la City. Il quittait la maison dans l’après-midi et s’arrêtait dans un pub de Camden High Street avant d’aller prendre son poste. Ensuite, il se rendait en bus au siège social de la banque qui l’employait. Sur place, il enfilait son uniforme bleu nuit, rangé dans un petit casier près du hall d’entrée, puis il s’asseyait à l’imposant bureau de la réception. Il emportait toujours des crayons et du papier. Après s’être concentré pendant quelques minutes, il se mettait à écrire, d’une écriture lente et hésitante ; au bout d’un moment, il s’arrêtait. Tout le reste de la nuit, il fumait cigarette sur cigarette, le regard perdu dans le vide.
Au cours de la troisième année de guerre, il avait été mobilisé mais sans dépasser Middlesbrough, où on l’avait affecté à la caserne en qualité de commis au dépôt des munitions. Il avait conservé ce poste jusqu’à l’armistice, après quoi, paie de l’armée en poche, il avait regagné Londres. Originaire de Ruislip, en banlieue, il n’avait aucune intention d’y retourner. Là-bas, il avait passé son temps à attendre que la vraie vie commence. Il prit donc la direction du quartier bohème de Londres, Soho. Il était convaincu d’être promis à un grand avenir littéraire. Écolier, il avait lu la traduction anglaise du Comte de Monte-Cristo ; pendant plusieurs semaines, il avait dévoré le roman, page après page, ravi et terrifié par les rebondissements de l’intrigue. Après avoir terminé sa lecture, le lendemain même, il avait entamé la rédaction de son propre roman. Il ne l’avait jamais achevé. Il avait glissé les feuillets dans une boîte à biscuits en fer-blanc, où ils dormaient encore à l’époque de ce récit. Il n’en avait pas été découragé pour autant. Il avait écrit d’autres histoires, auxquelles il ne trouvait jamais de conclusion satisfaisante. Son ambition avait crû à l’aune de sa déception. Il se remémorait sans cesse les dernières paroles du comte de Monte-Cristo : « Attendre et espérer ! »
Il émigra donc à Soho en quête d’éditeurs, de magazines, d’autres apprentis écrivains, de critiques, de tous les stimuli qu’il pensait pouvoir y trouver : il n’était pas certain de savoir comment avancer. Il loua une chambre dans Poland Street et s’adonna à ce qui lui semblait être les délices de la vie de bohème. Il se levait tard, buvait un café dans des troquets miteux, se prélassait et sirotait des pintes de Guinness dans des pubs sombres. Mais l’inspiration ne venait toujours pas. Dans son meublé, il s’installait à sa table pliante, crayon en main. Il ne trouvait aucun sujet sur lequel écrire.
Lorsque les fonds qu’il avait reçus de l’armée se tarirent, il chercha un travail dans le quartier. Barman à La Corne d’abondance, un pub de Greek Street, repaire d’un groupe de résidents de Soho buveurs et volontiers agressifs, Philip Hanway était heureux. Il se disait écrivain, appréciait les anecdotes des pigistes et des gars de la publicité qui fréquentaient l’établissement. C’est alors qu’il rencontra Sally Palliser. Elle était vendeuse dans une boulangerie de Meard Street qui se donnait de faux airs de pâtisserie. En passant devant la vitrine, avec son étalage de tartes aux amandes, de brioches et de petits gâteaux, Philip avait vu la demoiselle, pour servir une cliente, saisir délicatement une génoise. Il fut attiré en premier lieu par la grâce infinie avec laquelle elle se déplaçait derrière le comptoir, sa jupe plissant légèrement quand elle se penchait en avant. Le lendemain matin, après avoir marqué un temps d’arrêt, il poussa la porte peinte d’une couleur gaie et demanda un macaron. Il en acheta un tous les matins pendant plusieurs semaines.
Sally fut impressionnée lorsqu’il lui dit être écrivain. Il était jeune et avait fière allure en costume gris, pardessus gris et feutre gris.
« J’aime le gris, déclara-t-il. Il permet de se fondre dans la foule.
– C’est intéressant, ce que vous dîtes.
– Je vous le promets, je vous dirai toujours des choses intéressantes. C’est plus fort que moi.
– Mais, moi, qu’est-ce que je dirai ?
– Vous n’aurez qu’à sourire. »
La première fois qu’ils sortirent ensemble, elle commanda un cocktail gin-angostura, et fuma des Woodbine. Ce qui enchanta Philip. Ils allèrent à la Rainbow Room, à Holborn, danser sur les rythmes de Harry Chapman et de son grand orchestre. Au bout de trois mois, bravant la désapprobation de ses parents, Sally s’installa dans le meublé de Philip.
« Vivre dans le péché, ça ne se fait pas, fulmina sa mère. Il n’en sortira rien de bien. Rappelle-toi ce que je te dis. » Elle enjoignait constamment sa fille de se rappeler ce qu’elle lui disait. « De quoi allez-vous vivre ? De jambon et de haricots en boîte ? »
En fait, dans Dean Street, il y avait un fish and chips. Et les pâtisseries étaient aux frais de la princesse. Sally rapportait de la boulangerie celles qui n’avaient pas été vendues.
Après une violente dispute avec les autres membres du personnel à La Corne d’abondance, Philip Hanway perdit son travail.
« Où vas-tu ? demanda le tenancier quand il franchit la porte.
– Dehors. Pour de bon. » Il aurait préféré que la porte claque dans son dos mais elle se contenta de se balancer mollement sur ses gonds.
« Au moins, déclara-t-il en rentrant dans leur meublé, je vais pouvoir me consacrer à l’écriture. » Et vivre à mes crochets de vendeuse en boulange, songea Sally. Quand elle s’aperçut qu’elle était enceinte, elle fut prise de panique. Elle s’informa sur les faiseuses d’anges (elles ne manquaient pas à Soho) mais les accidents dont on lui parla, certains mortels, la dissuadèrent. « Il y en a, lui révéla une amie, qui t’enfilent une aiguille à tricoter dans tu sais quoi…
– Aïe.
– Tu as déjà vu un fœtus mort ? On dirait une taupe. » C’est ainsi que Harry eut la vie sauve. Sally prévint ses parents avant d’informer Philip. Elle voulait que l’ultimatum soit familial. Cinq semaines après, Philip épousa donc Sally au bureau de l’état civil de St Martin’s Lane. S’employant à trouver du travail, il postula pour un poste de gardien de nuit dans la City. En qualité de jeunes mariés, le couple postula de même pour un logement social et, à leur grand soulagement, en obtint un. Philip et Sally Hanway déménagèrent donc à Camden, où Harry naquit quatre mois plus tard.
 
Les trois frères étaient assis à la table de la cuisine depuis un bon moment. Sam tripotait deux élastiques qu’il avait noués ensemble. « Je vais prendre de l’eau qui pique, déclara Harry. Ça intéresse l’un de vous ?
– Où elle est ? lui demanda Daniel.
– Je suppose qu’elle a été retardée. » Un vieux réveil faisait tic-tac près de l’évier. « ’Pa saura quoi faire. »
Philip Hanway ne sembla guère surpris par la fugue de sa moitié. « Elle est partie pour quelque temps », lâcha-t-il. Rien de plus. Il ne fournit aucune autre explication. Il ne reparla plus jamais d’elle. Il conserva son poste de gardien de nuit. Ses fils le voyaient peu. Ils prirent l’habitude de se débrouiller tout seuls. Philip leur donnait de l’argent de poche, qu’ils se partageaient. Passés quelques mois, ils oublièrent que leur existence avait naguère été différente. Toutefois, dans les jours qui suivirent la disparition de leur mère, Sam se mura dans le silence. À l’époque, en allant à l’école le matin, les garçons Hanway devaient fendre un smog épais, à l’abri duquel Sam pleurait doucement à l’insu des autres. Concernant leur mère, ils ne donnèrent jamais aucune explication à leurs camarades de classe pas plus qu’à leurs maîtres : ils gardèrent le silence le plus complet. Il était arrivé quelque chose, quelque chose d’énorme, quelque chose de bouleversant. Mais ils ne pouvaient pas en parler. Bizarrement, les voisins ne semblèrent pas remarquer l’absence de Sally. Les trois frères furent abandonnés à leur sort.
Un an après le départ de sa mère, Harry fut admis, comme prévu, dans une école secondaire publique à l’autre bout de Camden. Il avait réussi le « 11-plus », l’examen de fin d’études primaires, mais sans exceller dans aucune matière. Il changea d’uniforme et dut désormais prendre le bus pour aller en classe.
L’année suivante, Daniel réussit le même examen de passage avec des notes bien meilleures. Daniel semblait doué pour les études et aimait beaucoup lire. Souvent, quand Harry et Sam faisaient du sport ou jouaient à des jeux collectifs sur le terrain communal, Daniel restait à la maison, penché sur un bouquin. En cela, on aurait pu dire qu’il tenait de son père. Toutefois, Philip ne savait rien de la vie solitaire de son fils. Daniel fréquentait la bibliothèque publique aux confins de Camden et, toutes les semaines, rapportait à la maison une sélection de romans d’aventure et d’histoires célèbres. Il sortait aussi, un par un, grâce au système de prêt de longue durée, chaque volume de l’Encyclopédie pour les enfants d’Arthur Mee, dont il s’était juré de mémoriser tout le contenu.
Ses efforts furent récompensés lorsque, après sa réussite au « 11-plus », fut annoncée son admission au lycée privé de Camden : il avait obtenu une bourse. Si sa mère n’avait pas déserté le foyer conjugal, elle aurait dansé avec lui autour de la table ; elle l’aurait soulevé et aurait pressé son nez contre le sien. Philip se contenta de lui serrer la main et de lui donner une demi-couronne. Harry plaisanta en disant que c’était un lycée pour bêtes à concours. Sam ne fit même pas allusion à ce succès.
Mais à partir de là, quelque chose changea chez les Hanway. Daniel devait se mesurer à ses contemporains. Il devait entrer en compétition avec eux. Tous les soirs, il avait des devoirs à faire ; il s’asseyait à la table de la cuisine alors que Harry et Sam avaient tout loisir de vagabonder. Il devint de plus en plus réfléchi, circonspect ; il commença à se représenter la vie comme une course de haies.
Harry entra dans l’équipe de football de son école secondaire. Il aimait l’euphorie que lui procuraient les dribbles, les passes astucieuses et les brusques coups de pied dans le ballon en direction des buts. Il appréciait la dépense physique et le pouvoir qu’il était capable d’exercer sur le monde. Il hélait sans cesse ses coéquipiers, interpellait les juges de touche, poussait des cris de joie chaque fois que son équipe marquait un but. Il se repaissait de cet univers de bruits expressifs. La sensation physique du mouvement le ravissait. Il raffolait du vent, de la pluie ou du soleil lorsqu’il courait sur le terrain.
En cela, il était différent de ses frères. D’ailleurs, peu à peu, leur complicité s’effilocha. Sam, en bon cadet, fut abandonné à son sort. Il passait de nombreuses heures à confectionner des objets compliqués avec du bois et du carton. Sans en connaître le mot, il éprouva de la mélancolie. Il tournait et virait, faisait la culbute dans son lit étroit, désorienté et pris de vertige. Il n’avait pas de bons résultats à l’école. Bien entendu, on l’envoya à la même école secondaire publique que son frère aîné. Il ne s’y fit aucun ami et Harry parut l’éviter.



II
La voie est libre
Lorsque Harry Hanway quitta l’école à seize ans, il était déjà impatient d’entrer dans la vie active. Positif, énergique, il savait ce qu’il voulait. À l’école, il s’était fait apprécier par sa gaieté et ses fanfaronnades. Capitaine de l’équipe de football, il s’était confronté à une petite brute notoire, à qui il avait fiché une raclée. Il employait des formules bien à lui, instantanément reprises par les autres. Il vous saluait toujours avec un inévitable « Comment ça va, vingt dieux ? », et, de même, quand il prétendait être de mauvais poil, avec un « Ah ! vingt dieux ! » C’est ainsi qu’il devint « Harry Vingt Dieux ».
« Je ne veux pas aller à l’université, annonça-t-il à son père lorsque approcha la fin de sa dernière année à l’école secondaire. Je veux travailler.
– Répète.
– Je veux trouver un boulot.
– C’était juste pour vérifier si tu étais vraiment sûr de toi… » Philip Hanway regarda ailleurs. Avant d’ajouter : « Il n’y a rien de pire qu’un boulot impasse. »
C’était un dimanche après-midi. Philip Hanway était sur le point de partir pour la City. À cette époque-là, il devait travailler sept nuits sur sept pour subvenir aux besoins de sa famille.
« Comme ça, je rapporterai des sous à la maison, ’pa.
– Il ne s’agit pas d’argent. Mais de toi.
– Qu’est-ce que tu dis des journaux, ’pa ? C’est une bonne vie, non ? » Harry raffolait des journaux. Il aimait leur aspect, jusqu’à leur matière. Il aimait leur odeur. Il se délectait de la taille des manchettes et de la régularité des lignes de typo. Il était excité par l’idée des milliers d’exemplaires déversés dans les fourgonnettes en attente dans la cour de l’imprimerie. Le soir, après l’école, il aplatissait le Daily Sketch sur la table de la cuisine et en tournait lentement les pages. Il lui arrivait de lire tout haut des paragraphes entiers, comme les speakers à la TSF.
« Livreur de journaux ? » Daniel, qui noircissait son cahier d’écolier, leva la tête.
« La ferme.
– C’était juste une question.
– Va te faire foutre.
– Pas besoin de monter sur tes grands chevaux, intervint Philip. Il faut qu’on y réfléchisse sérieusement.
– C’est déjà tout réfléchi. »
 
C’est ainsi que Harry se présenta aux bureaux de la feuille locale, Le Clairon de Camden, et demanda si on avait besoin d’un coursier.
Il fut épaté de découvrir que les bureaux du Clairon se bornaient à deux petites pièces, l’une estampillée « Éditorial », l’autre « Publicité ». Situés dans la grand-rue, avec sa rangée de boutiques, ils occupaient l’étage au-dessus d’un coiffeur pour hommes ; des tables de travail de l’« Éditorial » on voyait le traditionnel tube rouge et blanc du barbier. Le lino était rayé et les murs auraient eu besoin d’une nouvelle couche de peinture.
Le hasard voulut que le Clairon eût effectivement besoin d’un coursier, le précédent détenteur du poste ayant tout juste donné sa démission pour devenir chemisier dans Bond Street. Le rédacteur en chef, George Bradwell, se vantait de ne jamais tergiverser. Il perçut tout de suite en Harry les qualités d’un jeune homme plein d’allant et prometteur. « Est-ce que tu cours ou marches vite ? » demanda-t-il. Sa voix rauque paraissait monter moins de sa gorge que directement de sa poitrine.
« Je cours, monsieur, quand je vois que la route est libre.
– C’est bien. C’est exactement ce qu’il faut faire. » La faconde du rédacteur en chef rappela à Harry celle des aboyeurs qui officiaient à la foire de Camden tous les ans. George Bradwell n’était pas homme à accepter d’être interrompu ou contredit. Il expliqua que le coursier était censé porter la « copie » chez l’imprimeur et rapporter les « épreuves » au Clairon. Copie de quoi ? Épreuves de quoi ? Tout ça était bien mystérieux. Bradwell montra à Harry des feuilles imprimées aux marges noircies de gribouillis et de symboles. « Celles-ci, expliqua- t-il, sont corrigées. » Harry opina du chef, l’air de parfaitement comprendre de quoi il retournait. Il flottait dans les bureaux une odeur de tabac froid. « Tu vas à Cadogan Street. » Épinglée au mur se trouvait une grande carte du quartier. D’un index taché de tabac, Bradshaw désigna la rue en question. « Tu trouveras Lubin, l’imprimeur, sur le trottoir de droite. Dis-lui simplement que désormais tu travailles pour le Clairon. Au fait, voici Tony. »
Tony, la cinquantaine, rougeaud, l’air indéfinissable d’avoir été déçu par la vie, arborait une moustache fine et une touffe de cheveux était perchée périlleusement sur le sommet de son crâne. « Impossible de manquer Lubin, déclara-t-il. C’est le Juif. » Harry devina instantanément que Tony portait une perruque et se douta que sa moustache était teinte. Tony avait l’allure d’un homme qui se cachait perpétuellement sous un déguisement.
L’intéressé détesta d’emblée la nouvelle recrue ; la jeunesse représentait toujours une menace pour lui.
Harry s’habitua vite à ses tâches. Il était tellement ravi de son nouveau travail qu’il n’eut pas de mal à en maîtriser les moindres rouages. Il courait du Clairon à l’imprimeur. Il filait de l’« Édito » à la « Publicité », prenant les copies des deux bureaux. À l’« Édito », Tony s’occupait des nouvelles, George des interviews et des analyses. Un vieux, Aldous, était responsable des pages sportives. Aldous n’ouvrait quasiment jamais la bouche : Harry devina qu’il se complaisait dans un état constant d’apitoiement sur son sort.
L’atmosphère, au Clairon, était toujours survoltée. C’est Bradwell qui répondait au téléphone ; il s’annonçait invariablement comme « rédacteur en chef » et, chaque fois, Tony arborait un sourire narquois. Souvent, Bradwell, prenant d’un geste vif son chapeau et son manteau, quittait le bureau d’un pas décidé. Il arrivait qu’on ne le revoie pas avant une bonne heure. À son retour, il était auréolé d’un air de mystère – et il sentait d’alcool.
On entendait toujours en bruit de fond le bégaiement d’une machine à écrire : Tony ou Aldous composant un paragraphe. Aldous décrivait les victoires et les défaites des Camden Rovers. Il tressait des couronnes à une écolière de la commune qui avait remporté la compétition de javelot de tous les clubs du nord de Londres. Il s’insurgeait contre la fermeture du bar du Club des Joueurs de cricket. Il tapait tout cela à la machine avec une mine toujours sombre. Tony relatait combien un retraité de Camden avait gagné au Loto Foot. Il décrivait la fermeture d’un hôpital de proximité à East Camden. Il rendait compte du vol d’un juke-box dans un pub de Camden. Penché sur sa machine à écrire, on eût dit un oiseau de proie.
Dans l’ensemble, Harry préférait la « pub ». Le bureau était dirigé par une petite bonne femme au fort accent écossais. Maureen parut merveilleusement exotique à Harry. Elle plantait dans ses cheveux une aigrette de perles de culture et, à en croire Tony, s’habillait comme un mannequin dans une vitrine. Il la surnommait « Marie, Reine d’Écosse » ou « Maureen la Sanglante ». Elle supervisait le travail de deux jeunes gens qui, toujours d’après Tony, n’étaient que « des esclaves à ses pieds ». Harry répéta cette remarque à Maureen : elle leva les sourcils et souffla du nez. Elle trouvait que Tony était – selon ses propres mots – « une petite créature draconienne ». « Ce n’est pas pour dire, mais je le trouve très vulgaire. Et sa perruque… on dirait un chat mort. » Harry ne put qu’approuver.
Harry aimait passer du temps à l’imprimerie Lubin. Il aimait l’odeur pénétrante de l’encre, le battement métallique et régulier des linotypes. Il observait les ouvriers lorsqu’ils inséraient dans les presses les plaques en métal incurvées et les feuilles de papier qui glissaient à toute vitesse entre elles. C’était un endroit joyeux où régnait la bonne humeur au milieu des cris des employés et du bruit des machines. C’était le monde des journaux tel que Harry l’avait imaginé : strident, déclamatoire, excitant.
Un soir, il rentrait de l’imprimerie après avoir déposé chez l’imprimeur la dernière « copie » de la journée, lorsqu’il remarqua marchant devant lui un homme en imperméable foncé. Il lui donna la trentaine, mais il était bien plus petit et menu que lui. Il portait deux cabas, un à chaque main, chacun contenant un objet volumineux et pesant. L’inconnu peinait à maintenir une allure constante mais, tout en marchant, il regardait autour de lui. Sur l’impulsion du moment (ou fut-ce l’instinct ?), Harry décida de le suivre. L’homme traversa la chaussée pour s’engager dans une rue de maisons jumelées en briques rouge sombre. De jour, déjà, l’endroit était lugubre, alors, pensez, par un soir d’hiver, il était carrément mortel ! C’était l’un de ces quartiers de Londres où le soleil semble ne jamais pénétrer, un univers quasi souterrain d’isolement et de confinement domestiques. À toutes les fenêtres pendaient des voilages et les portillons des jardinets étaient tous clos.
Harry savait qu’au bout de cette rue rouge foncé, face à un modeste parc, l’église Notre-Dame-des-Lamentations dressait sa façade en briques. Alors qu’il avait cru que l’inconnu se dirigeait vers le parc, il le vit s’engouffrer dans les ombres de l’église. Harry s’engagea donc à son tour sous le porche, entra dans le lieu de culte, puis s’assit tranquillement sur un banc à l’arrière. Il n’y avait aucun fidèle à cette heure-là. Après avoir remonté lentement la nef, l’homme s’était arrêté à la balustrade en bois de l’autel. Harry crut que, tête penchée en avant, il s’agenouillait pour prier. Mais ce n’était pas le cas. Harry entendit des sortes de bruissements et vit que l’inconnu sortait les objets de ses sacs ; Harry avança discrètement, à pas de loup ; à sa plus grande inquiétude, il remarqua que les objets étaient de gros jerrycans d’essence. Il n’hésita pas. Criant « Vingt dieux ! », il se précipita sur l’individu. Il lui fit perdre l’équilibre et le plaqua contre la balustrade. L’homme lui adressa un regard d’une grande douceur et n’opposa pas la moindre résistance.
En criant, Harry réveilla le curé, qui somnolait dans la sacristie, bercé par le doux parfum des lis et de la cire d’abeille. Il en sortit à la hâte et fut surpris de voir deux inconnus dont l’un, à cheval sur l’autre, le plaquait contre les dalles du sol. Harry lui suggéra de courir chercher un policier. Un coup d’œil aux jerrycans convainquit l’ecclésiastique.
« Je ne suis pas pressé, dit l’inconnu toujours plaqué sous Harry. Cette église est plutôt charmante, vous ne trouvez pas ? » Elle était, en effet, joliment décorée et accueillante, avec ses cierges, ses fleurs et ses statues ; des effigies ponctuaient les espaces entre les stations du chemin de croix, et il y avait un confessionnal dans le transept. « Ma mère venait souvent ici. Nous restions assis ensemble. J’étais tout gamin, bien sûr, à l’époque. En 44. Quand les bombardements devenaient un peu trop violents. » L’homme avait une expression dolente ou grave, comme s’il avait cherché à résoudre un problème d’une étonnante subtilité. « Je me rappelle très bien les bombes. Je n’avais pas peur, voyez-vous. C’était excitant. Une sensation formidable. » Sa voix, qui envoyait des échos dans l’église vide, était très douce. « J’étais un “gamin du Blitz”. Vous avez entendu parler de nous, par hasard ? » Harry fit non de la tête – pour lui, la guerre remontait à un passé trop lointain. « C’est nous qui éteignions les incendies. Nous avions des seaux de sable et un diable. Et des barres en fer pour forcer le passage. Nous étions vraiment insatiables. Nous étions prêts à manger du feu… même si ce n’est que moi qui le dis. »
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