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Le prénom de quelques personnes citées
 dans cet ouvrage a été modifié afin de préserver
 leur anonymat.


«Dans les interstices de ce glissement gris, j’entrevois une guerre d’usure de la mort contre la vie et de la vie contre la mort. La mort: l’engrenage de la chaîne, l’imperturbable glissement des voitures, la répétition des gestes identiques, la tâche jamais achevée. Une voiture est-elle faite? La suivante ne l’est pas, et elle a déjà pris la place, dessoudée précisément là où on vient de souder, rugueuse précisément à l’endroit que l’on vient de polir. Faite, la soudure? Non, à faire. Faite pour de bon, cette fois-ci? Non, à faire à nouveau, toujours à faire, jamais faite […]. La vie: un geste plus rapide, un bras qui retombe à contretemps, un pas plus lent, une bouffée d’irrégularité, un faux mouvement, la “remontée”, le “coulage”, la tactique de poste; tout ce par quoi, dans ce dérisoire carré de résistance contre l’éternité vide qu’est le poste de travail, il y a encore des événements, même minuscules, il y a encore un temps, même monstrueusement arrêté.»

 

L’Établi, Robert Linhart
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Par petites touches, en racontant ses rencontres, c’est un portrait de la nouvelle condition ouvrière que dresse ici Naïri Nahapétian, nous donnant à voir le quotidien de jeunes ouvriers (plus rarement de jeunes ouvrières, dont le nombre, nous explique-t-elle, est hélas plus réduit), mais aussi en s’appuyant sur des données statistiques et des informations générales. Ce qu’elle nous dit de ces jeunes, soumis à des conditions de travail où même le temps de respirer est compté, fréquemment victimes de la précarité des contrats et de l’incertitude du lendemain, et pourtant souvent attachés à un métier où l’on participe à la création de quelque chose de bien concret, vaut en effet largement pour l’ensemble des ouvriers.

Et le constat est sans appel: la condition ouvrière est toujours difficile, mais la classe ouvrière se délite. Ce n’est pas une question de nombre, c’est une question de culture partagée, de sentiment d’appartenance, d’engagement collectif, de volonté de transformation de la société. Son reportage décrit les transformations d’un monde ouvrier qui doute de lui, qui se vit comme menacé, qui semble rongé par l’individualisme, la différenciation des tâches et l’éclatement des lieux de travail et des statuts. Notons trois de ces transformations qui jouent sans doute un rôle majeur dans l’évolution de la sociologie ouvrière.

D’abord, la majorité des ouvriers aujourd’hui ne travaillent plus dans l’industrie: le transport, le bâtiment, la maintenance, l’agriculture et les activités agroalimentaires (cuisines collectives, boulangeries, charcuteries artisanales, etc.) occupent désormais nettement plus d’ouvriers que la métallurgie, la chimie et la sidérurgie. Fini les grandes concentrations ouvrières: la taille des entreprises s’est réduite. Les métiers ouvriers n’ont plus forcément rapport avec la transformation matérielle. Ils passent par l’ordinateur et par les salles de commande, et l’ouvrier devient en partie un opérateur dont le rôle n’est plus d’usiner ou de monter, mais de vérifier que tout se passe bien et de donner des ordres à la machine par le biais d’un programme.

Ensuite – le livre le souligne à plusieurs reprises –, les ouvriers d’aujourd’hui sont de plus en plus qualifiés. En une vingtaine d’années, le nombre d’ouvriers dits «non qualifiés» a fondu presque de moitié, tandis que les ouvriers dits «qualifiés» ont vu leur nombre rester à peu près stable. Ce qui pose évidemment problème: alors que l’usine avait ses balayeurs, ses manœuvres, ses OS, occupant des postes où l’apprentissage se réduisait à quelques coups de main appris sur le tas, elle recrute désormais des diplômés. L’un des circuits qui permettait à des travailleurs sans formation de trouver du boulot est en train de disparaître, engendrant du même coup des difficultés d’emploi croissantes pour nombre de jeunes sans bagage scolaire ou sans expérience professionnelle reconnue.

L’usine, l’atelier ou l’entreprise sont devenus pour partie des machines à exclure les moins dotés en diplôme, expérience ou relations sociales, mais aussi les moins agiles, ceux que l’on soupçonne de ne pas être suffisamment performants. L’ouvrier qualifié d’il y a encore trente ans devait suivre un long parcours professionnel, sur le tas, pour acquérir l’expérience, le savoir-faire qui faisaient de lui un ouvrier qualifié: il fallait des années de métier pour que le typographe sache organiser ses lignes de caractères en plomb en colonnes parfaitement «justifiées», pour que le sidérurgiste sache reconnaître la nuance de rouge qui signalait la température de la fonte, ou pour que l’horloger sache tracer un trait parfaitement droit à main levée. Le métier s’apprenait sous la conduite d’ouvriers plus anciens. Tout cela est révolu: BEP, bac pro et BTS sont les sésames de la nouvelle condition ouvrière. Le rapport à la matière est désormais médiatisé par l’écran informatique, et le travail bien fait est d’abord un travail où l’on a suivi à la lettre les prescriptions et les temps.

Et c’est la troisième grande transformation du monde ouvrier: les barrières, jusqu’ici assez étanches, entre les cols blancs et les bleus de travail sont en train de se réduire. Ceux qui rejoignent le monde ouvrier sont de plus en plus souvent des techniciens, tandis que le monde des services est de plus en plus composé de «techniciens de surface» (nettoyage de bureaux), d’emplois familiaux (femmes de ménage), etc. aux salaires faibles, aux horaires incomplets, aux rythmes intenses (tant de minutes pour faire une chambre d’hôtel, pour persuader un éventuel client de venir retirer le «cadeau» qu’il a «gagné» dans tel magasin de meubles qui fête son «anniversaire»)… Le prolétariat, si l’on entend par ce terme ceux qui ne parviennent pas à vivre décemment d’un travail ingrat et mal payé, est de plus en plus hors des murs de l’usine, tandis que l’usine devient de plus en plus un endroit high-tech. Certes, ces jeunes dotés d’un bac pro vont, pour une part, être employés à des postes sous-qualifiés, et l’usine n’est pas le dernier salon où l’on cause. N’empêche: Germinal se trouve autant – davantage? – dans les centres d’appels ou les stations de sport d’hiver que dans les usines.

Pas étonnant que les jeunes rencontrés se sentent à la fois fiers de leur emploi et inquiets de leur condition, partagés entre intégration et révolte, ballottés entre dégoût du métier salissant et hantise de bien faire pour être acceptés par le groupe. D’autant que la disparition progressive d’une culture d’appartenance au monde ouvrier les laisse seuls, désemparés parce que sans recours à l’action collective, si ce n’est, exceptionnellement, sous forme de révolte. Si les ouvriers sont toujours bien là, nous explique Naïri Nahapétian, la classe ouvrière a disparu. Certes, le dire ainsi, c’est pousser le bouchon un peu loin. Mais telle est bien la tendance. Alors, comment voulez-vous qu’ils ne soient pas déboussolés, ces jeunes, supplétifs d’un monde qui disparaît?

On pourrait, sans excès, faire le parallèle avec le monde agricole, où, en l’espace de deux générations, les paysans ont disparu, remplacés par des exploitants ou des chefs d’entreprise agricole. Le Bal des célibataires1 décrit par Pierre Bourdieu a fermé ses portes. Mais, dans le monde agricole, le traumatisme est venu de la disparition de quatre fermes sur cinq. Rien de tel dans le monde ouvrier: ce dernier s’est transformé en quelque sorte de l’intérieur, et les jeunes sont la partie visible de cette nouvelle couche sociale qui, progressivement, a commencé de se déposer dans les usines, les ateliers, les camions, les entrepôts et les bureaux; bref, dans tous les lieux où vivait jusqu’alors une classe ouvrière et où ne subsiste plus qu’un monde ouvrier, informe et inorganisé, composé de plus en plus d’individus sans appartenance. Voilà ce que nous raconte Naïri Nahapétian qui, sans paraître y toucher, fait œuvre de sociologue en nous racontant des tranches de vie qui suggèrent le traumatisme qu’un tel changement représente. Qu’elle en soit remerciée.

 

1.Seuil, 2002.
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Ceci n’est pas un livre d’histoire. Bien que la classe ouvrière semble en déroute, qu’elle fasse peu parler d’elle, sauf quand une entreprise ferme ses portes, et qu’elle se mobilise de moins en moins, plus très sûre de son identité, la France compte encore six millions d’ouvriers aujourd’hui, et, parmi eux, de nouvelles générations dont on connaît peu les aspirations, les conditions de travail, le rapport au métier. Pourtant, ces jeunes sont nombreux, dans le bâtiment et dans les transports par exemple, mais aussi dans l’industrie, berceau de l’identité ouvrière, auquel nous consacrons le cœur de cet ouvrage.

Jeunes ouvriers

Ils ont entre vingt et trente ans, travaillent de six heures à quatorze heures ou de quatorze heures à vingt-deux heures sur des machines qui les plient à leur rythme, pour exécuter, comme disent les spécialistes, des tâches «répétitives et contraintes». Ils sont tourneurs, ajusteurs, chaudronniers, magasiniers, cheminots, mais, sous leurs bleus, on devine des allures de rappeur ou de rasta. Parfois, au moment des pauses, loin du boucan de l’atelier, on les voit discrètement fumer un joint, «pour oublier», disent-ils. De même que leurs aînés buvaient du vin parfois plus que de raison: eux aussi, c’était «pour ne plus sentir les gestes répétés automatiquement».

Pour tous, l’école est un souvenir douloureux, celui d’un échec. «Je n’étais pas si bon.» «J’étais un vrai cancre.» «J’ai même redoublé ma maternelle, vous imaginez!» La reproduction sociale est intériorisée, y compris chez les bacheliers, y compris chez les plus politisés, et le système scolaire, malgré lui, en a été un instrument redoutable.

Car ils sont «ouvriers fils d’ouvriers», à une époque où cela ne signifie plus l’adhésion à une culture politique spécifique. Celle-ci est entrée en crise à la fin des Trente Glorieuses. Elle s’était transmise de génération en génération au sein des familles ouvrières, dans les concentrations industrielles du Nord ou de l’Est de la France. «Il n’en reste plus grand-chose», nous répètent les témoins, nostalgiques. Car on voit peu d’ouvriers désormais dans les grandes mobilisations politiques nationales, essentiellement portées, à l’image des grèves de 1995, par des fonctionnaires.

Le paradoxe de l’intégration ouvrière

Certes, l’identité ouvrière ne doit pas être érigée en mythe: elle a souvent été en crise au cours d’une longue histoire qui est loin d’être linéaire. Mais, parmi les travailleurs de l’industrie, la génération que l’historien Gérard Noiriel qualifie de «singulière» a bel et bien connu, dans les années 1950-1960, un apogée en tant que classe, comme force politique, mais aussi une progression sans précédent de son niveau de vie.

Les causes du déclin de cette identité tiennent autant à la crise économique des années 1970 qu’à une évolution sociologique au long cours, celle qui a permis à de vastes pans de la population de passer de la condition prolétarienne à la condition ouvrière, puis à la «condition salariale» chère au sociologue Robert Castel. Le recul de l’identité ouvrière provient donc en grande partie de l’intégration sociale de ses membres: c’est l’un des nombreux paradoxes d’une histoire complexe.

Le mouvement ouvrier a en effet joué un rôle majeur dans l’évolution du capitalisme, en conquérant des droits et des avantages sociaux dont bénéficient désormais l’ensemble des salariés: conventions collectives, congés payés, etc. Mais l’intégration des ouvriers à une condition salariale ainsi dégagée de l’indignité qui la marquait à l’origine – quand le salariat concernait surtout les travailleurs de l’industrie – a en même temps affaibli ce mouvement. Comme le démontre Robert Castel, l’ensemble du système de protection sociale (assurances maladie, vieillesse, chômage…) s’est développé en s’appuyant sur la généralisation du salariat à la population active. L’État providence s’est édifié en libérant par ce biais les ouvriers de la tutelle du paternalisme patronal, mais aussi sur les cendres des utopies prônant l’abolition du salariat par l’appropriation collective des moyens de production.

Le chômage de masse apparu à la fin des années 1970 a ébranlé cet équilibre social caractéristique des Trente Glorieuses et creusé dans tous les secteurs un fossé grandissant entre les salariés au statut stable et ceux, souvent les plus jeunes, relégués dans les emplois temporaires, notamment l’intérim, qui a explosé dans l’industrie.

En même temps, la menace du chômage et la précarité ont favorisé la montée de l’individualisme dans l’entreprise, encouragée par une course à la productivité qui est l’une des caractéristiques majeures du capitalisme d’aujourd’hui.

De l’inconvénient d’être jeune

Souvent, on le verra, l’embauche massive de jeunes dans une entreprise a eu pour objectif de «casser» les anciens collectifs de travail solidaires, bien encombrants pour les patrons. Elle a accompagné la mise en place de nouveaux modes d’organisation du travail, «à la japonaise» ou «néo-taylorienne», fondés en principe sur la polyvalence et l’autonomie, et qui ont en réalité entraîné une intensification exceptionnelle du travail en usine. Ils ont soumis les opérateurs de l’industrie au rythme de la demande, aux exigences du client, remplacé la tyrannie du contremaître par celle du groupe, occultant ainsi la lutte des classes.

Ce processus a rapproché les conditions de travail des ouvriers de celles des employés d’exécution du tertiaire, qu’ils côtoient plus souvent en tant que clients que dans les organisations syndicales et les mobilisations sociales.

Au sein des entreprises, les jeunes ouvriers ont été un instrument de ces changements. Surtout, ils en ont été les victimes. Parce qu’ils sont ouvriers mais aussi parce qu’ils sont jeunes, ils font partie des groupes les plus exposés aux effets finalement permanents de la crise. Car le tournant des années 1970 a été marqué par une curieuse inversion des valeurs dans le monde du travail: la jeunesse, jusque-là symbole d’innovation, est devenue un facteur handicapant pour trouver un emploi.

Certes, ces jeunes arrivent bien mieux formés sur le marché du travail que les générations précédentes. Les progrès de la scolarisation ont permis à nombre d’enfants issus des milieux populaires de poursuivre leurs études jusqu’au bac. Avec le risque cependant qu’«une partie d’entre eux, l’élite ouvrière, aspirée par la catégorie des techniciens, soit intégrée à un monde qu’on pourrait croire sans classes, s’inquiète Henri Eckert, sociologue, alors que les classes dangereuses seraient, elles, reléguées en périphérie».

Afin d’appréhender cette nouvelle condition ouvrière, sans en gommer les nuances, ce livre donne la parole aux jeunes embauchés aujourd’hui dans l’industrie – mais aussi dans les services – ainsi qu’à leurs aînés, qui ont eux aussi démarré l’usine à vingt ans, et y sont encore.

Alors que l’heure de gloire du mouvement ouvrier est révolue, dans quelles identités professionnelle et politique se reconnaissent les travailleurs de l’industrie? Comment est-on passé de la génération «singulière» à la génération «sacrifiée»? Ne faut-il pas nuancer cette opposition entre hier et aujourd’hui, peut-être amplifiée par la mémoire ouvrière?

L’usine, dans le contexte économique et social actuel, est-elle pour les jeunes un lieu de relégation sociale ou est-elle aussi un lieu d’intégration? Une prison ou, parfois, comme l’expriment certains, «une famille»? Quel rôle joue dans ce processus le lycée professionnel?

En somme, les jeunes ouvriers sont-ils condamnés à être ces «individus isolés, atomisés, divisés entre eux, soumis de plus en plus à l’intensification du travail et qui semblent avoir renoncé à l’action collective» que décrivent les sociologues Stéphane Beaud et Michel Pialoux (dont nous citerons régulièrement les travaux)? Ou verra-t-on, comme l’envisage Louis Chauvel, la constitution d’une nouvelle classe sociale réunissant les précaires de l’industrie et tous les employés d’exécution dont la condition se rapproche de celle d’ouvrier? C’est à l’ensemble de ces questions que tente de répondre notre enquête.
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