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			Un monde de rêve avant le déluge.
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			beuil, le mardi 8 mai 1945

			Mon Gryllon,

			Ma joie est si forte que je trouve cette fois l’énergie de t’écrire, près de deux ans après t’avoir promis d’envoyer des « nouvelles détaillées ». Impossible de peindre le bonheur, le soulagement et l’espoir qui m’inondent, autant de cascades qui roulent en larmes sur mes joues. L’Allemagne a capitulé. Enfin la guerre se termine, du moins en Europe, et alors que depuis l’aube je guette avec fébrilité l’annonce définitive de la paix, l’oreille collée à la TSF, je suis obsédé par le souvenir du 8 mai 1940, il y a tout juste cinq ans.

			T’en souviens-tu, mon Gryllon ?

			J’ai l’impression qu’une éternité s’est écoulée depuis ce jour. Tu es une demoiselle à présent, et je me demande si tu ressembles encore à l’adolescente que nous avons connue. Rosa et moi aimions ta tête de souris, tes yeux noirs et brillants comme des olives de Nice, ta légèreté de sauterelle. Ton incessante curiosité et ton accent provençal nous réjouissaient.

			Ce jour-là, ma douce Rosa dans son coin terminait la vaisselle, et je respirais par la fenêtre étroite le parfum intime de Sanary, mélange d’iode, de mimosa et d’aïoli. La vue charmante embrassait l’église, l’Hôtel de la Tour, la promenade de palmiers, la baie, les barques, et j’aimais ôter mes lunettes de myope pour en profiter comme d’une œuvre impressionniste. Je les remis lorsque j’entendis ta course dans l’escalier.

			Malgré son amour pour toi, Fanny t’aurait réprimandée en voyant sa fille entrer chez nous sans avoir frappé à la porte. Ton père demandait si un rendez-vous le lendemain vers 17 heures sur le port conviendrait à M. le peintre Rè… Rè… et à moi-même. Impossible pour vous de prononcer Räderscheidt. Tes parents, eux, disaient « Rederchett ». J’acceptai pour ma part avec joie et promis de joindre Anton en fin d’après-midi. Tu courus donner la réponse et, quelques minutes plus tard, tu étais de retour, une question sur les lèvres. J’ai vu un livre avec des drôles de personnages sur ton étagère, Max. C’est quoi ?

			Comme j’aimais te faire marcher, je feignis la colère et pris un ton menaçant. T’as pas les yeux dans ta poche, dis donc ! Si tu continues comme ça, à te mêler de ce qui ne te regarde pas, tu vas finir en enfer. Et tiens, je vais te montrer ce qui t’attend !

			Hör auf, Max ! cria Rosa, mi-amusée, mi-agacée. Elle comprenait le français, cependant le baragouinait à peine. Il faut dire qu’elle avait eu d’autres chats à fouetter depuis que nous avions fui l’Allemagne. Bref, elle me suggérait d’arrêter de te farcir la tête avec mes absurdités. La vie est tellement absurde, répliquai-je en allemand et entre deux bouffées de tabac, qu’il n’est jamais assez tôt pour s’entraîner. Elle rit. Ma Schatzi a cette merveilleuse qualité de savoir rire de tout. (Le français n’a pas de mot pour traduire Schatzi. « Mon trésor », ça manque de tendresse et « ma chérie », c’est très plat. Schatzi, ce serait même « mon petit trésor ».)

			Quelques minutes après, nous feuilletions ensemble mon vieil album sur le peintre Hieronymus Bosch, que les Français appellent Jérôme. Auparavant, je m’étais cogné pour la centième fois le crâne contre le plafond mansardé, en tirant le bouquin, et tu t’étais écroulée de rire. Lorsque les pages s’ouvrirent sur la reproduction du Jugement dernier, tes yeux en amande s’arrondirent, et tu faillis t’étrangler. Qu’est-ce que c’est, Max ?

			C’était un grylle.

			Une tête d’homme barbu composait la majeure partie de ce petit monstre. Coiffée d’une sorte de mitre rouge, elle reposait sur deux pattes puissantes terminées par des griffes redoutables entre lesquelles serpentait une queue hérissée de piquants. À son côté paradait un être à peau verte et ventre rebondi, chaussé de bottes en daim beige, soufflant vaillamment dans la trompe qui terminait sa tête d’oiseau plantée sur un cou de serpent. Comme tu stridulais d’étonnement, je te surnommai le Gryllon, me baptisai le Gorillon, et cela te plut beaucoup.

			Là-dessus, tu me demandas de te montrer encore et encore des grylles, toujours plus curieuse de ces créatures. Rosa, descendue dans la cour, revint alors que tu courais d’une figure à l’autre, aussi amusée que terrifiée. Enfin Max, ce ne sont pas des images pour une enfant ! observa-t-elle. J’étais bien plus jeune quand j’ai reçu cet album, répliquai-je, lissant la jaquette qui partait en lambeaux.

			C’était en 1898. J’avais six ans. Nous habitions Cologne et mon père, Heinrich, m’annonça une nouvelle qui me fit bondir de joie : il m’emmenait en voyage à Berlin ! Dans le train, alors que je lui demandais pour quelle raison il emportait un énorme et somptueux bouquet bariolé, il me révéla que nous fêterions là-bas l’anniversaire de ma grand-mère.

			Je tombais des nues. J’avais donc moi aussi une grand-mère ! Comme la plupart de mes camarades. Certains en possédaient même deux, et semblaient en tirer beaucoup d’agrément.

			Bien des années plus tard, je découvrirais que l’existence de la veuve du général Carl von Hohenkamer, mère de mon père, connue pour être la romancière et poétesse Maria Luise Gunther, m’avait été cachée jusque-là en raison de la détestation que ma propre mère et sa belle-mère éprouvaient l’une envers l’autre. La poétesse, qui avait épousé un homme plus âgé qu’elle de trente-cinq ans, mon grand-père, pour autant que tu puisses nommer ainsi un homme disparu avant ta naissance, vivait dans le sanatorium où elle mourrait en 1933 d’une trop forte prise de morphine.

			La rencontre avec l’art ne connaît ni heure ni lieu. Pour moi, elle se tint ce jour-là. Et à deux reprises.

			L’établissement venait d’être construit. Mon père me poussa dans une cage de bois qui comportait une banquette. D’abord terrifié par l’étroitesse de la cabine, je fus enchanté lorsqu’elle s’éleva. Ce fut mon premier ascenseur. Comme je courais ensuite dans un long couloir, je tombai en arrêt devant un vitrail décoré d’un fouillis d’iris. J’aimais cette fleur. Elle poussait dans le jardinet de mon camarade Anton Räderscheidt. Lui aussi l’aimait. Elle lui avait inspiré la confection d’un cerf-volant. Mon père me rejoignit et s’immobilisa près de moi. Ses yeux, d’un vert qui tirait d’ordinaire sur le gris, s’allumèrent de cette lueur violette qui signait ses rares moments de joie. Je ne me souviens plus des paroles enthousiastes qui lui servirent à m’initier au Jugendstil1, le nouvel art naissant, nommé d’après la revue munichoise Jugend. Récemment créée, elle célébrait l’adoption d’un style végétal en architecture, en dessin, en mobilier, en décoration, en tout ce qui composait le quotidien. La France connaîtrait ce mouvement sous le nom d’Art nouveau. Il avait jailli tel un arc-en-ciel dans un ciel de ouate grise, célébrait une atmosphère de printemps bourgeonnant. Ces iris m’enchantaient. Je les caressai du doigt.

			Il ne leur manque que le parfum, regretta mon père, en homme qui consacrait sa vie aux fragrances florales. Et de rire, car le gros bouquet qui l’encombrait depuis le départ était inodore ! Des immortelles, m’apprit-il. Je leur aurais accordé plus d’attention si je m’étais douté du rôle crucial que cette espèce botanique tiendrait à une période critique de ma vie ! Mais c’est une autre histoire.

			L’aïeule nous reçut en chapeau. Et quel chapeau ! Je n’en avais jamais vu d’aussi grand ni d’aussi fou. Des plumes d’autruche multicolores se balançaient au-dessus d’un nid de velours noir tapissé d’énormes fleurs de satin rouge.

			Voici donc ton fils, dit ma grand-mère d’un ton glacé, me jaugeant comme une marchandise de maigre valeur. J’apprendrais plus tard que les enfants l’indifféraient, lorsqu’ils ne l’agaçaient pas. Elle s’était à peine intéressée à son propre fils. Aujourd’hui, je me dis qu’elle avait dû repérer sur ma petite personne les traits hérités de ma mère. Notamment des cheveux de couleur terreuse, alors qu’un casque blond coiffait la tête de mon père.

			Papa déposa un baiser sur sa joue teintée d’un rose violent. Je restai debout devant elle, immobile et fasciné. Un maquillage savant lui dessinait des yeux autour des yeux, comme sur des plumes de paon. Une veste en soie brodée de dragons bordait son long fourreau de jersey noir. Ses ongles étaient laqués de rouge sombre. Elle fumait, serrant les dents sur un fume-cigarette en écume ou plissant les lèvres pour rejeter la fumée. J’ignorais que les femmes pouvaient fumer. Elle s’amusait à s’y livrer sans gêne dans un sanatorium. À la différence des autres patients, elle n’était pas tuberculeuse, se plaisant à vivre, à écrire et à dilapider sa fortune dans cet endroit sain et moderne en pleine forêt, médicalement surveillé. Il n’a pas l’air trop idiot, lâcha-t-elle après notre examen mutuel, avec un moulinet de sa main qui fit danser la fumée de la cigarette. Comment s’appelle-t-il ? Max von Hohenkamer, répondis-je en retour de cet énorme compliment.

			Un nom que tu ne me connais pas, mon Gryllon. Max Hoka est celui que je me suis forgé pour publier ma première critique d’art, et que j’ai gardé depuis lors.

			Votre fumée n’a pas la même odeur que celle de mon père, risquai-je. J’étais sûr de me rendre intéressant par cette observation. En effet. Une étincelle illumina ses yeux, une autre ceux de mon père. Leur lien reposait sur une attirance pour les arômes, et cette petite phrase signifiait que j’avais hérité de leurs dons olfactifs. Ma grand-mère écrivait des poèmes sur les parfums, et mon père, chimiste, consacrait ses recherches à une science naissante, la synthèse en parfumerie, qui consiste à reconstituer les senteurs florales.

			Et pourtant mon père lui offrait des fleurs inodores ! Superbes, il est vrai. Un acte manqué ? Elle fit apporter un grand vase, mais je ne me souviens pas de l’avoir entendue prononcer un seul mot concernant ce cadeau.

			Une pluie fine griffait les vitres. Nous n’irions pas nous promener. Ma grand-mère sonna pour le thé, qu’on nous servit accompagné d’un excellent strudel. Puis, à défaut de gambader, je me mis à remuer les jambes tel un coureur immobile. Ruhig ! tonna la générale, agitant une canne fine et noire à pommeau d’argent, comme pour ordonner à un chien de se calmer. Mon père lui suggéra de me prêter un livre illustré. Elle désigna du menton l’album posé sur la table basse. Il contenait les œuvres principales d’un peintre nommé Bosch.

			Ainsi découvris-je ces êtres que, par la suite, nous avons si souvent observés ensemble, mon Gryllon, car tu ne t’en lassais pas. Le chien vêtu d’un manteau à oreilles. Les gens coiffés d’entonnoirs en guise de chapeaux. La dame toute nue à cheval sur un poisson qui vole. D’autres gens tout nus, parfois aussi petits que des poupées dans des bras de géants, certains à cheval sur des ours ou des cochons. L’enfant aux ailes de papillon. Les guerriers à tête de rat moustachu. L’oiseau à coquille d’escargot. D’autres oiseaux plus grands que des hommes. L’animal cochon par-devant et cheval par-derrière. La cerise aussi grosse qu’une tête humaine. Le squelette d’animal juché sur une tortue à godillots joueuse de harpe. Tant d’autres encore. Ce jour-là je compris en mon for intérieur, toutefois sans le formuler ni en avoir la preuve, que le rêve et le cauchemar sont frères siamois.

			Face au spectacle de cette incroyable grand-mère qui ne me rappelait aucun être connu, je déduisis que le monde représenté par Bosch existait également, et me restait à explorer. J’ignorais à quel point cela devait s’avérer juste. Prends le livre, m’ordonna-t-elle lorsque mon père donna le signal du départ. Mes yeux durent s’illuminer. Prends-le, et pense parfois à moi, ajouta-t-elle, radoucie. Mon père repartit avec Romances à Lesbos, le recueil de poésies que sa mère venait de faire publier.

			Retourné à Cologne, je présentai fièrement l’album à ma propre mère. Elle entra dans une colère noire. Comment peut-on montrer des images pareilles à un gamin ? glapissait-elle, narines dilatées. Cette femme est folle. Eine Närrin !

			Il se trouve que ma mère, Ilse Bosch, de naturel très conventionnel, détestait ce peintre qui, ironie du sort, portait le même patronyme qu’elle. Peut-être vit-elle une perfidie de sa belle-mère dans ce cadeau. Elle voulut confisquer le livre. Je me mis à hurler, et mon père lui demanda d’annuler sa décision. Je le voyais pour la première fois s’opposer à elle. Il gagna, et je gardai mon livre. Aucun jour ne passait sans que je l’ouvre. Ma préférence allait au volet droit du Jugement dernier, l’enfer, avec sa cohorte de monstres, tous différents, qui accueillent les condamnés. « Lequel est le plus méchant ? » resta une grave question. Je sursautai quand à ton tour tu me la posas. Question sans réponse. La méchanceté du cœur se pare souvent des sourires les plus angéliques et des plumes les plus chatoyantes.

			Bientôt résonnèrent les appels de ta délicieuse maman, c’était l’heure du goûter, et tu filas. Il me restait à dénicher mon ami le peintre pour lui transmettre le rendez-vous fixé le lendemain sur le port par ton pêcheur de père.

			Sans doute ne te souviens-tu pas de la raison de cette rencontre. Anton Räderscheidt et sa compagne Ilse Salberg souhaitaient inviter quelques proches à dîner le 10 mai. La raison n’en était pas gaie, liée à la guerre européenne que ce fou d’Hitler avait allumée en septembre 1939, mais passons. L’amitié en tout cas serait au rendez-vous. Dédé apporterait ses poissons à peine pêchés, Fanny et lui confectionneraient ensuite une bouillabaisse, et nous la dégusterions. Tel était le programme qu’Ilse m’avait annoncé au téléphone.

			Anton, qui se débrouillait assez bien en français, ne comprenait pas la moitié de ce que disait ton père, en raison de son fort accent provençal. D’où la nécessité de ma présence. Or Anton était un perfectionniste, en gastronomie comme en peinture, qui ne laissait rien au hasard. Du temps où nous vivions à Cologne, il était capable de faire plus de vingt kilomètres à vélo pour chercher une certaine saucisse chez un paysan qui la fabriquait. Avant d’élire domicile à Sanary en 1937, Ilse et lui partis de Paris avaient sillonné la France à la recherche d’un toit en province, et calculé leurs étapes en fonction de grands restaurants. Fin cuisinier lui-même, mon Anton en avait rapporté de savantes recettes. Gigot à l’anglaise cousu dans un torchon et cuit dans un bouillon particulier. Asperges sauce mousseline. Ortolans qu’il étouffait avec une goutte d’armagnac dans le bec, et bien d’autres préparations. Par goût, c’était un carnivore. Il réussissait à merveille les volailles rôties. Fondantes et croustillantes à la fois. Cependant, tu le sais ou pas, la consommation de la viande de boucherie dans le Var était depuis le mois de mars 1940 interdite les mercredis, jeudis et vendredis. Le 10 mai tombait un vendredi. Poisson, donc. Anton devait se réjouir de surprendre les secrets de la vraie bouillabaisse. Nul doute qu’il en ferait son miel.

			À sa recherche, je commençai par visiter les trois cafés où nous, les exilés, avions nos habitudes.

			Quelqu’un t’a-t-il déjà expliqué, mon Gryllon, pour quelle raison il y avait en ce temps-là tant d’artistes et d’écrivains de langue allemande à Sanary ?

			Ne m’en veux pas de te balancer ici un petit cours d’histoire. Pas long, rassure-toi. Ignorant tout de ton savoir en la matière, je vais faire comme si tu ne savais rien. Nous, Allemands, étions fiers d’habiter le pays qui en Europe s’imposait telle la patrie des arts et de la culture. Mais la doctrine d’Hitler, élaborée en 1920, va tout anéantir. Que réclame-t-il ? La création d’un État national-socialiste, nazi en abrégé. Selon lui, il existe une race aryenne pure qui doit dominer le monde. Pour la préserver, il faut éliminer les peuples « inférieurs » : les juifs, les tsiganes, ainsi que les déficients mentaux, les communistes, les homosexuels, les intellectuels progressistes ou pacifistes, les artistes d’avant-garde, tous promus au rang d’« ennemis de l’État »… Beaucoup d’entre nous refusions de croire à l’avenir politique d’un homme qui proférait de telles inepties. Et cependant, le 30 janvier 1933, Hitler est nommé chancelier. Fin de la République de Weimar. Avènement du Troisième Reich. Création de la Gestapo, police secrète au service du Parti.

			Un mois plus tard, un gigantesque brasier détruit le palais du Reichstag, l’une des deux assemblées du Parlement allemand. Le feu a sans doute été allumé par les nazis, avec l’idée d’accuser les communistes. Hitler accuse donc les communistes, et les envoie à Dachau, un camp de concentration qu’il vient de créer. C’est ainsi qu’il commence à mettre la nation au pas. Puis, le 10 mai 1933, d’énormes bûchers de livres s’embrasent dans les villes universitaires, et consument les œuvres des écrivains jugés non conformes au nouvel idéal. Ces deux événements effraient de nombreux artistes, qui prennent alors la fuite et s’exilent. Notamment en France, le pays des droits de l’homme. Beaucoup s’établissent à Sanary ou dans la région proche. Ils y ont autrefois passé des vacances. Se souviennent avec bonheur d’avoir écrit ou peint à la lumière du soleil, après un bain de mer, dans les jardins qu’ombragent et parfument lauriers-roses et mimosas. Ou bien de proches amis qui y étaient déjà établis leur vantent la douceur du climat, la gentillesse des habitants, la modicité des loyers, le calme du village, le paysage sans égal.

			Moi aussi, les nazis me visaient. Critique d’art, je m’étais spécialisé dans la peinture d’avant-garde. Fait aggravant, les lois de Nuremberg me reprochaient une arrière-grand-mère juive, la mère de la générale et poétesse, née Emma Rubinstein dans une famille polonaise de Lvov, ville alors autrichienne. Ma situation financière n’était guère brillante mais ma grand-mère, morte comme par hasard et pour son plus grand bien le lendemain de la nomination d’Hitler, m’a légué l’argent qui m’a permis de fuir pour vivre. Ce que j’ai fait sans me douter que s’exiler, c’est s’arracher la peau avec ses propres ongles.

			Il faisait assez chaud déjà en ce mois de mai. Je n’envisageais pas de gaieté de cœur une trotte jusqu’à l’avenue des Pins, chez Räderscheidt, à deux kilomètres de là, afin de lui proposer le rendez-vous fixé par ton père. Cependant le choix était : paquet de cigarettes ou communication téléphonique. Avec un peu de chance, me disais-je, je trouverai Anton à la terrasse d’un café.

			La bohème ne peut envisager l’existence sans courir les cafés.

			À Cologne, Räderscheidt et moi étions des fidèles du Café Monopol, le rendez-vous des artistes et littérateurs d’avant-garde. Nous passions là-bas des jours entiers à boire du café, et plus encore de l’alcool, à fumer et à discuter avec fougue. Lorsque l’heure de l’addition approchait, et que les poches étaient vides, Anton traversait la rue, poussait la porte de son galeriste et prenait de l’argent sur son compte. Jusqu’à l’assécher. Il se retirait alors dans son atelier, fournissait un nouveau tableau, et on recommençait.

			En exil, le café est le lieu où, dans les volutes de fumée, les bouffées de nostalgie redonnent vie aux foyers, aux joies, aux amis d’antan, lorsqu’on habitait le pays de son enfance.

			Je longeai le port jusqu’au Café de Lyon. Là, j’eus la joie de reconnaître Walter Bondy, peintre et photographe de grand talent, avec Erich Klossowski – tu sais, le père de Balthus –, historien d’art, peintre et décorateur de théâtre. Un an plus tôt, tous deux disputaient ici leur partie d’échecs quotidienne.

			Bondy, un Viennois, avait toujours aimé la France, y vivait depuis 1911, s’était installé à Sanary en 1931 et avait remué ciel et terre pour obtenir la nationalité française. Comme Klossowski, qui l’avait décrochée et ne prononçait plus un mot d’allemand. Tu as dû rencontrer Klossowski. Il passait chaque matin à la même heure, très distingué, vêtu d’un costume noir d’où dépassait une cravate-foulard de soie. Non seulement la demande de Bondy a été rejetée mais, à la déclaration de la guerre, on a retiré son permis de travail à ce « ressortissant d’une puissance ennemie ». Presque sans ressources, il est alors allé avec sa jeune femme habiter à La Garde, dans un logis à bas prix. Pourquoi cette différence de traitement envers deux hommes aux aspirations identiques ? Réponse : la pagaille typique de ce pays.

			Petite parenthèse : à défaut de pouvoir obtenir des passeports de citoyens de l’univers, Rosa et moi avons néanmoins sollicité la nationalité française.

			La maladie avait beaucoup marqué Bondy depuis notre dernière rencontre. Diabétique, il dépendait de médicaments envoyés de Suisse par une cousine, et la guerre avait interrompu cette livraison. Klossowski tentait de lui redonner espoir. Ça ne peut plus durer longtemps, mon vieux, tu verras. Les nazis sont des gangsters, on ne les laissera pas faire.

			Lorsque je quittai Bondy avec une tape amicale et que nos regards se croisèrent, ses yeux tristes et son sourire amer me serrèrent le cœur. Je ne l’ai jamais revu, il allait mourir en septembre de cette année 1940. Le pressentait-il ?

			Laissant derrière moi les pêcheurs et les artisans qui formaient en majorité la clientèle du Café de Lyon, je retournai vers le Café de la Marine et Le Nautique, celui-ci appelé « Chez Schwob », peut-être en est-il toujours ainsi, nom du propriétaire alsacien, où l’on trouvait le plus d’exilés, car les journaux allemands n’arrivaient pas à Sanary et le brave colosse, dont la femme tout aussi colossale avait produit un énorme bébé, partageait les nouvelles entendues à la radio, objet rarissime. C’était un homme très cultivé. Il parlait l’allemand comme le français et déclamait Heinrich Heine ou Descartes derrière le comptoir, tandis qu’il vendait des cigarettes ou tirait de la limonade.

			Par crainte de te lasser, je ne citerai pas les noms de tous les gens rencontrés dans ces deux cafés, mais ils étaient nombreux, et semblaient ce jour n’avoir qu’un seul sujet de conversation, outre l’avancée des troupes nazies en Europe : la mésaventure vécue par Franz Werfel, poète et romancier autrichien à récent passeport tchèque, celui que tu appelais « le gros fantôme blanc ». Il était l’époux d’Alma Mahler – la dame aux grands yeux sombres qui souffrait beaucoup de la chaleur et des moustiques –, veuve du compositeur Gustav Mahler, puis maîtresse du peintre Oskar Kokoschka, enfin divorcée de l’architecte Walter Gropius. (Si je relate tous ces détails, c’est pour te donner un aperçu des célébrités que tu as côtoyées dans ton adolescence.) Le couple habitait le Moulin gris, un ancien moulin à vent qu’un peintre de la marine avait installé avec autant de goût que peu de commodités, semble-t-il. On y entrait par une porte de bateau. J’ai lu que Sanary a été bombardée. Cette bâtisse a-t-elle survécu, mon Gryllon ? Elle s’élève – s’élevait ? – sur le chemin de la Colline. Tout en haut, la pièce ronde où Werfel avait aménagé son bureau comportait douze fenêtres. La vue sur la mer et les montagnes était sidérante. Tu te souviens peut-être que les autorités ont en août 1939 décrété le couvre-feu. Werfel devait donc cesser de travailler à 20 heures. Mais une nuit, il a un besoin urgent de relire un manuscrit, et le recherche à l’aide d’une torche. Le lendemain, la police débarque et l’accuse d’être un espion, d’avoir prodigué des signaux à des navires ennemis croisant au large. Werfel était dans tous ses états, plus blanc que jamais, et Alma carrément déprimée.

			La mentalité des gens d’ici envers nous a changé, observa Kantorowicz, le vieux Kanto avec lequel j’avais déjà partagé et partagerais encore bien des vicissitudes, descendu ce jour de son Bormes-les-Mimosas. Cet optimiste forcené, responsable de la « Ligue des écrivains allemands en exil » et fondateur d’une bibliothèque qui rassemblait les livres brûlés par les nazis, la Deutsche Freiheitsbibliothek, remuait en ce 8 mai des idées noires. Les Français se méfient maintenant de tous les étrangers, et surtout des Allemands, se plaignait-il. Ils nous regardent avec un drôle d’air. Ils se souviennent soudain que nous étions leurs ennemis de la Grande Guerre, et pour eux nous sommes à présent tous des Boches.

			Avant de quitter Le Nautique, où je m’étais autorisé à commander un café, il m’arriva une mésaventure qui me vaudrait ton fou rire du lendemain. Tout à coup, je sentis mon index bloqué dans l’anse de la tasse. Comment m’y étais-je pris reste un mystère. Impossible de le libérer ! J’eus la consolation de voir mes compagnons oublier leurs tracas durant quelques minutes, tellement ils s’esclaffaient. Je dus traverser la salle jusqu’à l’évier, la tasse pendue à mon doigt, pour m’en dépêtrer avec du savon. Sa couleur violacée t’amusa ensuite beaucoup.

			Mais Anton n’était dans aucun café. Il ne me restait qu’à me rendre au Patio, cette villa moderne qu’il avait fait construire en 1937 grâce à l’argent d’Ilse, dont le modèle avait reçu un prix d’architecture. Ilse était photographe. Excellente. Elle prenait surtout des photos en plein air, ce qui lui valait de passer pour une espionne car, de plus, elle recevait souvent des paquets venus d’Allemagne. Elle était juive. Et les gens, qui ne s’en doutaient pas, nommaient le Patio la « maison des Boches » !

			Le bord de mon chapeau était trempé de sueur quand j’arrivai, et je sonnai avec la satisfaction de pouvoir bientôt me désaltérer. Pas de réponse. J’insistai longuement, étais sur le point de m’en retourner lorsque j’entendis, comme venant du ciel, la voix d’Anton. Il me revint alors qu’Ilse et lui avaient coutume de se griller tout nus au soleil sur le toit, ce qui faisait jaser les voisins. Et que leur petite Brigitte s’amusait à cacher leurs vêtements. C’était le cas. Nous convînmes sans nous voir du rendez-vous le lendemain sur le port, et je repartis avec ma compagne la soif. Chemin faisant, un oranger qui tendait ses branches hors d’un jardin m’offrit par chance des fruits oubliés. J’en rapportai à Rosa. Sanary était un pays de cocagne.

			Si ces faits se sont imprimés avec une telle force dans mon esprit, mon cher Gryllon, c’est parce que ce 8 mai-là, malgré ses difficultés, fut l’un de nos derniers jours d’insouciance, celui où je m’amusai avec toi de la fantasmagorie de Bosch, ignorant que j’allais bientôt me frotter en vrai à des monstres. Monstres d’autant plus terrifiants qu’ils avaient figure humaine. Mais cela est une autre histoire.

			Embrasse tes bons parents pour moi.

			Donne des nouvelles.

			Mille affections.

			Ton Gorillon Max Hoka

			P.-S. C’est donc de Beuil que je te poste cette lettre. Si l’occasion s’en présente, je te raconterai comment nous avons été amenés, Rosa et moi, à nous réfugier en septembre 1943 dans ce nid d’aigle des Alpes-Maritimes, à mille quatre cents mètres d’altitude. Il nous a sauvés. J’espère que tu visiteras ce charmant village médiéval. J’aime son nuancier de couleurs. Les montagnes sont à présent vertes et mauves, avec des éclats jaunes. Ce soir, j’écouterai les coucous claironner dans la nuit bleue pailletée d’étoiles.

			

			
				
					1. Littéralement : le Style de la jeunesse.

				

			

		

	

Beuil, le 10 juin 1945

Donc, tu t’intéresses aux histoires d’amour, mon Gryllon préféré, et tu me demandes comment Rosa et moi nous nous sommes rencontrés.

Serais-tu amoureuse, dis-moi ?

Ne m’en veux pas si je fais un détour avant de te raconter ce qui t’intéresse, et ne t’en prends qu’à toi-même : on ne lance pas impunément quelqu’un, fût-il un Gorillon, sur la route du souvenir.

Anton Räderscheidt et moi étions liés depuis nos premiers jours d’école à Cologne. Le hasard nous avait placés l’un à côté de l’autre. Sans doute étions-nous complémentaires, lui le longiligne et moi le rondouillard, lui qui commandait ses doigts à sa guise, moi qui pâtissais des miens. Je t’ai déjà raconté qu’il confectionnait des cerfs-volants, ce qui m’émerveillait. Moi, je cassais tout ce que je touchais, et ça me vexait. Une fois, chez Anton, j’ai laissé tomber mon bol de lait et, devant le gâchis, les éclaboussures et les éclats, je me suis mis à sangloter. Ce n’est rien, mon garçon ! a dit la mère d’Anton en me prenant dans ses bras. Je suis resté quelques instants délicieusement blotti contre elle, sidéré par ma découverte : toutes les mères n’étaient pas semblables. La mienne en pareille occasion me giflait. Espèce d’empoté ! hurlait-elle, la lèvre pleine de mépris. M’avait-elle une seule fois pris sur ses genoux avec autant de tendresse que Mme Räderscheidt ? Lorsque je pleurais, son remède était de m’envoyer un bol d’eau froide à la figure.

La lumière de sa maman aimante éclairait la demeure d’Anton, pleine de je ne sais plus combien d’enfants. Excellente cuisinière, elle n’aimait rien tant que régaler son monde. Anton a hérité de cette qualité. Il y avait en revanche beaucoup moins d’affinités entre son père et lui qu’entre mon père et moi. Le caractère autoritaire du sien, professeur, directeur d’une école de commerce, grand érudit qui paraissait avoir avalé sa canne, cabrait Anton. Souvent nous rêvions que son père mourait, ma mère aussi, que mon père épousait sa mère et que nous vivions en commun dans leur charmante maison. Pour rien au monde je n’irais habiter votre appartement triste, prévenait Anton.

Rien de tel n’arriva, mais nous poursuivîmes ensemble nos études, scellés par une amitié que je croyais éternelle. Bientôt Anton se mit à dessiner furieusement au pastel. Ses fermes enfouies dans la forêt et ses volailles courant près d’un étang, qu’on croyait entendre caqueter, me laissaient béat d’admiration. De mon côté, je rédigeais des poèmes, des historiettes, des piécettes de théâtre, qu’il lisait avec plaisir. La lecture était notre passion commune.

Nos routes se séparèrent en 1910, à la sortie du Gymnasium, l’équivalent allemand du collège et lycée français. Anton entra à l’École des arts appliqués de Cologne, et moi j’entamai des études de lettres et d’histoire de l’art. Son premier tableau officiel, qui date de ce temps-là, représente sa mère, vue de profil, la tête ceinte d’une large tresse blonde. Un début académique, mais qui annonçait un excellent portraitiste. Il fréquenta peu après l’Académie de Düsseldorf, plus prestigieuse. J’enviais son indépendance, même si une logeuse surveillait ses allées et venues, et attendais avec impatience son retour à Cologne en fin de semaine. Il m’entraînait alors dans son sillage, car il s’était fait des amis dans notre ville. Moi pas. Conséquence d’une enfance solitaire ? Ma mère, par ses interdictions, m’a toujours tenu à distance de mes condisciples. J’ignore par quel miracle elle a accepté que j’aille parfois chez Anton ou qu’il vienne à la maison. Et soudain je crois avoir trouvé la réponse : l’insistance et la fermeté de mon père à ce sujet. Par ailleurs, le père d’Anton était tellement estimé en ville…

Ma myopie était l’alibi de ma mère pour me tenir sous sa férule. Il voit si mal, le pauvre petit ! Dieu sait ce qui pourrait lui arriver. Je meurs d’inquiétude quand il n’est pas sous mes yeux. Et cætera. Tu vois, mon Gryllon, cette femme m’a fait beaucoup souffrir. Je croyais qu’elle ne m’aimait pas. Maintenant, je sais qu’elle m’aimait du mieux qu’elle pouvait, mais qu’elle était incapable d’amour. C’était une paralysée de l’amour. Si j’avais été moins aveugle, j’aurais compris qu’elle était malgré cela aussi digne d’amour que n’importe qui. C’est ce que m’a expliqué Rosa.

La Grande Guerre interrompit les études d’Anton. Quant à moi, j’ai été réformé à cause de mes mauvais yeux. Je tenais à m’engager, et servis de scribouillard dans un bureau militaire. En même temps, je publiais des articles sur la peinture expressionniste. Le regard sur leur époque d’Otto Dix, Ernst Ludwig Kirchner, Oskar Kokoschka, Edvard Munch, Egon Schiele, Emil Nolde me fascinait. Puisque tu t’intéresses à l’art et à l’histoire, n’hésite pas à aller voir leurs toiles, le jour où tu en auras l’occasion.

Envoyé sur le front, Anton fut blessé deux fois et revint à Cologne en 1917, le poumon perforé par des éclats de grenade, désormais inapte au service. Cette blessure le faisait encore souffrir vingt ans plus tard à Sanary. Il reprit aussitôt ses études à Düsseldorf, les termina brillamment. Auparavant, il s’éprit d’une jeune femme peintre, Marta Hegemann, et l’épousa. Elle l’incita à préférer la carrière d’artiste à celle d’enseignant, à sauter dans l’inconnu. Il lui doit une fière chandelle.

On aurait dit qu’Anton était happé par le futur. À peine de retour dans notre ville, il fit la connaissance d’un garçon aussi grand, beau et séduisant que lui, originaire de Brühl et affecté dans une caserne de Cologne, Max Ernst. As-tu déjà entendu parler, mon Gryllon, du mouvement dada ?

Tu crois peut-être que je m’égare, que j’ai oublié ta question sur ma rencontre amoureuse avec Rosa, mais pas du tout. J’y arrive par petites touches.

Les peintres mentionnés ci-dessus avaient exprimé dès les années 1910 une vision pessimiste de leur époque. Pressentaient-ils l’approche de la Première Guerre mondiale ? En 1918, maintenant qu’un carnage immonde a imbibé la terre du sang de millions de militaires et de civils, le dégoût et le désespoir sont sans limites. Des artistes révoltés rejoignent à Zurich, en Suisse, le mouvement dada, fondé par l’écrivain et poète français (né en Roumanie) Tristan Tzara autour de principes tels que le refus, la démolition, le sabotage. Le hasard est roi, l’invention est reine. Les dadaïstes clament : « Dada est long comme un jour sans Dada », « Dada ne signifie rien », « Souscrivez à Dada, le seul emprunt qui ne rapporte rien », « Nous ne reconnaissons aucune théorie ».

Parmi eux, il y a Hans Arp, un peintre et poète d’origine alsacienne, ami à Cologne de Max Ernst, qui avait eu la présence d’esprit en 1914 de prendre le train de Paris et d’échapper ainsi à la mobilisation allemande. Pour l’instant zurichois, il vient à Cologne afin d’enrôler Ernst dans le mouvement dada. Ernst saute à pieds joints sur l’occasion. Et il est tellement enthousiaste qu’il convainc ses amis du groupe Stupid de l’accompagner dans l’aventure. Or Stupid a été fondé par Anton Räderscheidt, Marta Hegemann et d’autres amis peintres. Les deux groupes ont en commun de rejeter la représentation suave du réel pour ne peindre que des idées. Ils se réunissent en 1919 sous le nom de Dada Cologne.

Anton avait entre-temps fait pas mal de chemin. S’était forgé un style par l’utilisation exclusive de formes géométriques. Marta et lui exposaient leurs œuvres avec celles du groupe Stupid dans leur propre atelier. Je me souviens encore de l’adresse : Hildeboldplatz Nr. 9. (Un tableau d’Anton très remarqué représente cette maison.) Ils accueillaient le public le mercredi de 15 à 19 heures et le dimanche de 11 à 14 heures, moyennant un droit d’entrée d’un mark par personne.

Bien sûr, j’étais des leurs. À l’automne 1919, je publiai le compte rendu d’une exposition où figuraient côte à côte des œuvres d’Ernst et de Räderscheidt. S’ils avaient alors imaginé les conditions dramatiques qui les réuniraient à nouveau vingt ans plus tard ! Mais ce serait trop long et trop douloureux à raconter ici. Passons, et ne pensons qu’au temps joyeux de notre jeunesse. Nous nous moquions de la bourgeoisie, de l’armée et de la nation, de tout ce qui était sérieux. Nous nous prenions pour des rois. Il y eut un scandale.

Ah, mon Gryllon, je ne changerai jamais ! Imagine-toi que j’ai mis du lait à chauffer et que je l’ai oublié sur le feu. Ma douce Rosa, descendue à Nice en ce jour, va encore se moquer de moi. Et cette odeur écœurante. Bref.

Je racontais donc qu’il y avait eu un scandale. C’était en 1920. Cologne était alors sous occupation britannique, et les autorités ne rigolaient pas avec les bonnes mœurs. Le Syndicat des artistes de Cologne, qui organise une exposition pour ses membres, commet l’imprudence d’inviter Max Ernst et son compère Theodor Baargeld, aussi provocateur que lui. (Tous deux avaient créé la revue Der Ventilator, truffée de critiques sur l’Église, le peuple et l’État !) Le directeur du musée manque de tomber raide à la vue des collages d’Ernst, bourrés d’allusions érotiques, des sculptures en fil de fer de Baargeld et du général empaillé à tête de porc, accroché au plafond, œuvre de Rudolf Schlichter. Il les vire de l’expo. Les deux amis, qui s’autodénomment « Dada Baargeld, le Bien-aimé » et « Dadamax Ernst, le Redouté », louent alors une cour vitrée dans une brasserie. Scandale supplémentaire, on y accède par les urinoirs, accueilli par une fillette en robe de communiante qui lit des vers indécents. Max Ernst a posé au centre de la cour un chevalet en bois que les visiteurs sont invités à démolir à l’aide d’une hache. Et c’est un succès ! Mais la police britannique ferme l’exposition. Et interdit Der Ventilator. « Je te maudis, écrit à son fils le père de Max Ernst. Tu nous as déshonorés », etc.

Puisque tu t’intéresses aux histoires d’amour, mon Gryllon, je vais faire un détour par le mariage de Max Ernst et Louise Straus. Elle était juive, fille d’un fabricant de chapeaux. Il l’a épousée malgré la désapprobation de M. Ernst père. On l’appelait Lou. Max et elle s’étaient connus dans un cours de dessin. Cette femme épatante avait fait des études de lettres, d’histoire de l’art, d’archéologie, que sais-je encore ? Elle dirige pendant quelque temps un grand musée de Cologne. Leur fils Jimmy naît à peu près au moment de l’exposition dada où elle expose également et, en dépit de l’apparition d’un petit-fils, les familles Ernst et Straus, outrées par les excentricités du jeune couple, mettent un terme aux relations familiales. Je pensais que ces difficultés avaient soudé Max et Lou pour la vie. Eh bien non ! En 1921, le poète français Paul Éluard et son épouse Gala, Slave aux superbes yeux noirs, rendent visite à Max Ernst. Coup de foudre ! Max et Gala s’enferment dans la chambre à coucher. Et lui, sans se soucier du tourment de Lou, l’abandonne l’année suivante avec leur fils et s’établit en France dans la maison des Éluard. (Paul lui a prêté son passeport pour traverser la frontière !) Commence une vie en ménage à trois. Ernst éprouvait-il de l’amour pour Gala, ou juste de l’appétit sexuel ? Je ne saurais le dire. Toujours est-il qu’il n’arrêterait pas là ses performances matrimoniales ! J’avoue qu’il m’a déçu. Dès lors, je lui trouvai une froideur de reptile. Tout lui était dû. Il ne recherchait que son plaisir et sa gloire. On peut donc être un grand artiste, voire un génie, me disais-je, et quelqu’un de médiocre sur le plan humain. On peut donc professer de belles idées généreuses et se conduire de façon égoïste. Quelle désillusion !

Mais revenons un peu en arrière, sur ma propre carrière, ou ce qui en tient lieu. Lorsque mes parents et moi sommes tombés d’accord pour que je me lance dans des études de lettres et d’histoire de l’art, ma mère espérait que je me dirigerais ensuite vers l’enseignement. Je me taisais, désirant en mon for intérieur faire œuvre d’écrivain et vivre de ma plume. Or je m’aperçus bien vite que je n’avais aucun don de créateur, que je ne savais pas formuler ce que je ressentais. Peut-être ne ressentais-je rien. Je gobais le spectacle de la vie sans l’analyser. Comme si je m’en évadais. C’est là que, inspiré par ma fréquentation d’Anton et de ses amis, je me suis tourné vers la critique d’art. Au grand dam de ma mère. Elle n’avait que haine et mépris pour la bohème. J’ai su par chance, et cela n’a pas été facile, passer outre ses oukases.

La différence qui s’installait peu à peu entre les positions de Räderscheidt et celles d’Ernst m’a fourni une belle matière. Ces notions sont sans doute savantes pour toi, mon bon Gryllon, mais j’ai plaisir à les mettre sur papier et, si tu gardes ma lettre, tu la reliras d’un autre œil dans quelque temps.

L’exposition sulfureuse a sonné le glas du groupe dadaïste de Cologne. Räderscheidt a repris ses billes. L’idéal dada ne lui paraissait pas assez concret. Représenter le réel sans fard, l’essence du réel, voilà ce qui l’intéresse à présent. D’autres grands artistes, tel le Berlinois George Grosz, suivent un élan semblable. Ils se reconnaîtront par la suite dans le courant de la Neue Sachlichkeit, la « Nouvelle Objectivité » (tu auras peut-être traduit seule, mon Gryllon, s’il te reste des souvenirs de nos heures d’allemand). Anton, qui était volontiers sarcastique et ne mâchait pas ses mots, a été tout naturellement happé par le regard froid et le réalisme grinçant qui caractérisent cette ligne artistique.

Il commence par des natures mortes aux fleurs gonflées de sève, aux fruits gorgés de suc. Puis il passe à la représentation systématique d’un couple. Toujours le même. Marta et lui. Dans un milieu géométrique et nu, que ne traversent ni êtres humains, ni plantes, ni animaux. Marta et lui regardent chacun devant soi, quand bien même se font-ils face. Solitude, rencontre manquée, mélancolie. Ils suggèrent plus des mannequins que des êtres vivants. Anton, qui veillait à l’élégance de sa mise, se peint sérieux, vêtu d’un costume noir cintré, d’un éternel chapeau melon, parfois d’une gabardine boutonnée jusqu’au cou. Il lui arrive de porter des gants de peau couleur paille. Marta est vêtue de manière aussi stricte sur les premiers tableaux, toute nue ensuite. Nue, elle joue au tennis ou s’exerce aux barres parallèles sous le regard de l’homme au chapeau. C’était en fait une excellente gymnaste, diplômée, qui donnait des leçons en continuant à peindre.

Il sourd de ces tableaux une tension épaisse entre l’homme qui veut dominer et la femme qui ne lui accorde pas un gramme d’attention. Sans doute le reflet du conflit réel qui pourrissait la vie de Marta et Anton, mariés et concurrents.
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