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              « Il est là le problème fondamental de l’islam aujourd’hui : que transmettent aux millions de musulmans que compte notre planète les milliers d’imams qui ont la lourde responsabilité de les éduquer spirituellement ? Quel islam contribuent-ils à diffuser dans leur esprit et leur cœur ? Un islam éclairé par la raison, qui permet tout simplement de devenir un homme juste et bon, ou bien un islam légaliste et ritualiste qui produit des automates dénués d’esprit et de conscience ? »

               

              Sans détour, Soufiane Zitouni dénonce l’antisémitisme culturel, la misogynie, le ritualisme et le légalisme d’un grand nombre de musulmans. Des maux qui tuent l’esprit du message de Mahomet selon lui, car Soufiane Zitouni n’a de cesse de rappeler la dimension spirituelle authentique du Coran.

              Dans un livre courageux qui combine parcours de vie et réflexions sur l’islam, celui qui se définit à juste titre comme le fils d’un mariage heureux, et donc possible, entre Marianne et Mahomet, pose sur l’islam un regard aussi nouveau que nécessaire.
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      Soufiane Zitouni est né à Roanne de parents algériens en 1967. Professeur de philosophie, il est engagé depuis des années dans le dialogue islamo-chrétien. Le 6 février 2015 paraissait dans Libération sa tribune dans laquelle il expliquait pourquoi il avait démissionné du lycée Averroès (premier lycée musulman de France). Avec Confessions d’un fils de Marianne et de Mahomet, il signe son premier essai.
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Aux victimes des attentats de janvier
et novembre 2015 et à leurs familles.
À Annie, Inès, Sonia, Élodie et Adam.
À mes parents malgré tout.


« Est-il possible de parler de l’islam
aujourd’hui comme d’un bien-être
pour l’humanité alors qu’il se vit
souvent sous un tout autre rapport ?
Soyons raisonnables : qui l’accepterait ? »
Cheikh Khaled Bentounès,
Thérapie de l’âme

« Ce n’est pas de modération dont nous avons
besoin, mais de courage moral à l’intérieur
de la communauté des croyants. » 
Wassyla Tamzali, Une femme en colère.
Lettre d’Alger aux Européens désabusés



Prologue


Kaïros
Dans la tradition grecque antique, Kaïros est le dieu du moment opportun. J’ai découvert cette étrange divinité païenne grâce à l’école jungienne de psychanalyse, car j’ai eu la chance de vivre une analyse dans son creuset durant une dizaine d’années. J’ai découvert également dans l’œuvre géniale et magistrale de son fondateur, Carl Gustav Jung (si injustement méconnu en France), la notion de synchronicité ou de coïncidence signifiante, très proche de ce que le surréaliste André Breton a nommé le « hasard objectif ». Une synchronicité ou une coïncidence signifiante, c’est un ensemble d’événements concrets et de vécus psychiques qui coïncident à un moment donné d’une existence et desquels peut émaner un sens profond pour la personne qui les vit. Mais ce sens est à la fois immanent et transcendant : immanent parce qu’il relève de l’intime, de l’expérience personnelle, et transcendant parce qu’il dépasse en réalité le cas particulier de l’individu qui le vit au sens où la synchronicité vécue a, de surcroît, une dimension transpersonnelle ou collective. « Le vécu d’une synchronicité est une expérience du temps, nous dit le psychanalyste Élie G. Humbert dans son livre L’Homme aux prises avec l’inconscient. Les événements extérieurs viennent correspondre à un état subjectif de telle façon que le ou les sujets concernés sont touchés au niveau de leur rapport à la réalité1. »
 
J’ai vécu une série de coïncidences signifiantes de cet ordre à la charnière des années 2014 et 2015, autour des tragiques attentats contre Charlie Hebdo et l’Hyper Cacher et de ma démission du lycée Averroès. J’ai expliqué les raisons de cette démission dans une tribune, publiée par le journal Libération, qui eut un certain retentissement médiatique en France, et au-delà. Mais ce n’est qu’en ce joli printemps 2015 qui débute, au moment où j’écris ces lignes, que je commence à comprendre la signification profonde de cette synchronicité. Le splendide magnolia sous ma fenêtre redéploie ses fleurs, le couple de tourterelles qui l’habite roucoule d’aise, quelques merles marquent leur territoire aux alentours avec des trilles mélodieux qu’on croirait sortis d’une œuvre de Mozart. Tout est en ordre, la nature continue à écrire sa propre partition de manière imperturbable, et je m’apprête moi-même à écrire un texte dont j’ignore tout évidemment, mais que je sens mystérieusement présent en moi, comme est présent dans le ventre de ma compagne notre futur enfant…
Le livre que vous vous apprêtez à lire est une modeste tentative de mettre des mots sur le chemin de vie qui m’a fait devenir l’homme que je suis aujourd’hui. Le Petit Poucet devenu grand n’est pas sûr de retrouver tous les cailloux qu’il a semés sur la longue et douloureuse route qui l’a mené à lui-même, mais comme à son habitude, il va continuer à écrire sa destinée un pas après l’autre, une page après l’autre, armé de la seule confiance en cette mystérieuse Vie qui l’anime et le guide depuis toujours. Parce que le moment est venu pour lui de témoigner.


1. Élie G. Humbert, L’Homme aux prises avec l’inconscient. Réflexions sur l’approche jungienne, Paris, Albin Michel, 1994, p. 89-101.





PREMIÈRE PARTIE
UNE ENFANCE ET UNE ADOLESCENCE MUSULMANES





Allah et le Beaujolais


Je peux le dire aujourd’hui, sans craindre les foudres d’Allah : je ne suis plus musulman. Mais non pas au sens vrai du terme musulman, qui vient de l’arabe muslim et qui signifie littéralement « soumis à la volonté de Dieu ». Non, je ne suis plus musulman au sens où je ne pratique plus rien de ce qu’on appelle habituellement l’islam. Je mange du porc et non halal, je bois du vin et d’autres breuvages alcoolisés, je ne jeûne plus pendant le mois de ramadan, je ne fais plus mes cinq prières canoniques, je ne récite plus mes « mantras » soufis quotidiens. Mais j’ai foi en Allah, aussi surprenant que cela puisse paraître, car ce mot signifie « dieu » en arabe et rien d’autre, comme le savent bien les chrétiens d’Orient. « Impossible ! » me crieront sans doute des gardiens du temple de l’islam, voire la majorité de celles et ceux qui se disent musulmans. Mais telle est ma vérité du moment, tel est ce que je suis. Je refuse d’être un tartufe inconscient vivant une islamité de façade par fidélité irréfléchie et mécanique à une tradition ancestrale, ou mettant son identité musulmane en avant tel un étendard culturel ou politique, une carte de visite ou une marque de fabrique. Je ne suis plus musulman, un point c’est tout. Mais je suis citoyen. Citoyen français de naissance et par choix. Et citoyen du monde par conscience. J’ai mis des années à me débarrasser de la pratique de l’islam que toute mon âme refusait depuis longtemps, parce que je n’arrivais pas à admettre pleinement ce refus en moi par crainte de trahir, par peur d’être parjure. C’est pourquoi j’ai vécu pendant des années ce que j’appelle aujourd’hui : la malédiction de l’apostat.
 
Un jour, mon propre père m’a souhaité la mort parce que je n’étais plus musulman pratiquant. Il sera souvent question de cette statue du commandeur dans ce livre, car cet homme profondément névrosé m’a longtemps fait souffrir et culpabiliser, et cela dès ma plus tendre enfance. Mais ce père si ambivalent, qui est en train de s’éteindre au moment où j’écris ces lignes, me parlait aussi d’Averroès quand j’étais enfant, et de l’âge d’or de l’Andalousie musulmane comme d’un temps béni où les Arabes avaient pouvoir et prestige dans le monde entier. C’est sans doute l’une des raisons qui m’ont poussé à devenir professeur de philosophie, pour réparer une identité blessée, restaurer une dignité bafouée, retrouver un honneur perdu. Mon père avait été un misérable orphelin du temps de la colonisation française en Algérie, il n’avait pas eu la chance d’aller à l’école coranique pour apprendre à lire et à écrire l’arabe comme ses petits camarades, et encore moins à l’école « républicaine » des colons. Enfant, il fut une sorte de valet de ferme, de gavroche indigène ballotté de famille d’accueil en famille d’accueil, tandis que son père, qu’il n’eut pas la chance de connaître, fut un homme lettré et respecté dans son village. C’est pourquoi il insista tant pour que ses fils travaillent bien à l’école laïque de l’ancien pays colonisateur, ainsi qu’à l’école coranique du village du haut Beaujolais où nous habitions. Quelle ironie du sort ! Allah m’a fait grandir dans cette région de France où le beaujolpif et le saucisson sont aussi sacrés que le vin de messe et l’hostie à l’église !
 
J’ai connu deux formes d’école coranique dans ce petit village de la France profonde où j’ai passé mon enfance et mon adolescence : l’une était vraiment scolaire, dans une grande salle prêtée par la mairie, où des dizaines de gosses à la fois indisciplinés et soumis ânonnaient tels des talibans des sourates du Coran, et l’autre plus intime, plus familiale, chez un imam de notre tribu algérienne d’origine qui n’habitait pas très loin de notre HLM. J’ai plus de souvenirs de cette seconde école. Mon père avait acheté pour chacun de ses fils une planche en contreplaqué percée d’un trou dans lequel passait une ficelle en boucle qui permettait d’accrocher à un mur ce cahier de devoirs coranique. Je me souviens particulièrement de l’encre et du calame, un morceau de bambou taillé en pointe, avec lesquels nous écrivions consciencieusement sur nos planches les sourates du Coran que nous devions apprendre par cœur. L’encre était confectionnée par l’imam lui-même avec de la laine de mouton qu’il brûlait puis faisait baigner dans une fiole remplie d’eau, ce qui lui donnait une odeur âcre très particulière. Notre maître en Coran écrivait d’abord à la craie sur un petit tableau la sourate à apprendre, puis nous devions la recopier minutieusement sur nos planches avant de la répéter oralement des dizaines de fois jusqu’à ce qu’elle se grave à jamais dans notre mémoire. Le peu de sourates courtes que je connais encore aujourd’hui, je les ai apprises là, dans cette petite école familiale surchauffée par un poêle à mazout malodorant. Mais cet imam sincèrement dévoué et très sévère ne nous enseignait le Coran qu’en phonétique ! Pour lui, en effet, il était inutile de chercher à comprendre le sens de ce que nous apprenions. Il nous gavait de signifiants sans signifiés pour la seule raison qu’il fallait transmettre la religion ancestrale aux gamins déracinés que nous étions. Et cette transmission passait par ces signifiants arabes aussi mystérieux pour nous que les hiéroglyphes égyptiens avant la découverte de la pierre de Rosette.
 
Un jour pourtant, j’ai dérogé à la règle tacite qui consistait à ne pas poser de questions à l’imam sur le sens des sourates. Nous étions en train d’étudier la dernière du Coran intitulée « Les Hommes », qui est la deuxième qu’on apprend après la Fatiha (l’équivalent du « Notre Père » chrétien). Le livre sacré des musulmans se termine par une série de sourates très courtes, donc plus faciles à retenir pour des enfants que les longs chapitres qui constituent le corps du texte coranique (sourate signifie « chapitre », en arabe). Quand on entreprend le long travail de mémorisation du Coran, qui peut durer des années, on commence par la fin. C’est ainsi que cela se pratique dans tous les pays musulmans depuis des siècles.
J’osai donc interroger mon maître en Coran sur cette sourate très particulière qui avait éveillé ma curiosité parce qu’elle contient tout au long de sa récitation une allitération en [s] semblable à celle du célèbre vers de Racine : « Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur vos têtes ? » Bien mal m’en prit ! Notre imam me rabroua sèchement en m’intimant l’ordre de continuer à réciter le saint Coran sans chercher à le comprendre. Ce fut en quelque sorte une scène primitive pour moi, au sens psychanalytique : ce jour-là, j’ai cherché pour la première fois à pénétrer le sens caché du texte coranique, mais on m’en interdit l’accès comme si le livre sacré était le corps de ma propre mère. Sacralisation du Coran, au point que le signifiant ait plus de poids que le signifié, que la lettre soit plus sacrée que l’esprit alors qu’elle est censée le véhiculer et le transmettre de génération en génération. Déjà donc dans mon enfance, un premier gardien du temple veillait au sens caché du Coran à ne pas découvrir. Voilà comment je suis entré en islam à l’aube de ma vie, avec une castration orale par la langue de mes ancêtres.



Ma circoncision :
un viol de mon corps d’enfant


J’ai vécu une autre castration marquante, mais cette fois-ci, elle fut aussi traumatisante physiquement : ma circoncision. Cela s’est passé sur la terre de mes ancêtres algériens, dans un village près de Bou Saâda, une belle oasis millénaire aux portes du Sahara que le peintre français orientaliste et converti à l’islam Étienne Nasreddine Dinet a immortalisée en de très beaux tableaux ethnographiques et érotiques. Mon père était enfin revenu dans ce village après des années d’exil pendant et après la guerre d’Algérie, tel un fils prodigue inversé. En effet, il n’était pas retourné dans la « maison paternelle » pauvre et déguenillé comme le fils de la célèbre parabole évangélique, mais plutôt auréolé de sa « réussite » en France en tant qu’immigré ayant fondé une famille sur le territoire de l’ancien colonisateur. Cela forçait l’admiration au sein de sa tribu, qu’il avait quittée à l’aube de sa vie d’adulte la queue entre les jambes, pauvre et humilié par sa condition d’orphelin illettré et maltraité. Et puis, parmi les offrandes qu’il avait apportées à sa grande famille tribale, comme pour se faire pardonner sa trop longue absence, mais aussi pour vivre une sorte de potlatch algérien prouvant aux yeux de tous sa virilité et sa dignité retrouvées, il avait amené dans ses bagages ses deux premiers fils à circoncire. L’enfant naïf et innocent que j’étais à l’époque ne savait rien de la circoncision, car aucun adulte n’avait pris la peine de lui en expliquer le sens culturel ou religieux. Je ne voyais autour de moi qu’une immense fête et beaucoup de manifestations de joie : gaïtas crachant des sons nasillards envoûtants, bendirs rythmant des danses syncopées de femmes et d’hommes qui entraient parfois dans des transes dionysiaques, détonations viriles des barouds, cornes de gazelles, makrout, thé à la menthe et bonbons à foison, le paradis sur terre ! Vint alors le moment où ma vie d’enfant bascula dans un cauchemar dont je me rappelle le moindre détail tant cette autre scène primitive m’a traumatisé. Un homme imposant aux bras très poilus s’est emparé de moi avec un large sourire en me disant de ne pas avoir peur, que tout se passerait bien. Je ne savais absolument pas de quoi il me parlait et pourquoi il me demandait de ne pas avoir peur. J’étais en train de m’amuser comme un fou avec mes frères et des cousins dans cette immense fête qu’on semblait donner en l’honneur de mon père. Tout à coup, un attroupement d’hommes se fit autour du colosse qui me tenait fermement dans ses bras. Parmi ces hommes, mon père. J’ai commencé à avoir très peur, à pleurer, à crier, surtout quand on m’a posé sur le sol et écarté les jambes en soulevant ma gandoura immaculée. Je ne savais pas pourquoi on m’avait demandé de mettre cet accoutrement folklorique, je pensais que c’était un habit de fête, tout simplement. Je vis enfin le circonciseur avec ses instruments et accessoires à même le sol : rasoir, coton, petites bouteilles, flacons… Il souriait, comme mon père, qui me tenait maintenant les jambes écartées très fermement. J’implorais du regard tous ces hommes qui m’encerclaient. Je hurlais de terreur. Mais cela semblait les faire rire. Puis le circonciseur tira sur mon prépuce brutalement en me faisant très mal et le coupa net avec son rasoir. Du sang jaillit immédiatement. Mes hurlements redoublèrent. Le « sacrificateur » mit une poudre blanche sur le bout de mon pénis ensanglanté afin d’arrêter l’hémorragie, fit un pansement à la va-vite et au suivant ! En effet, nous étions plusieurs petits garçons à être « sacrifiés » ce jour-là, comme à l’abattoir.
 
À l’âge adulte, j’ai fait des recherches pour essayer de comprendre ce rituel archaïque et barbare dont on trouve les premières traces historiques dans l’Égypte antique. J’ai découvert qu’aux débuts de la chrétienté, il y avait eu un débat très tendu au sein de la communauté chrétienne au sujet de la circoncision, tout comme pour l’interdiction de manger du porc, sur laquelle je reviendrai plus loin. C’est saint Paul qui trancha la question, si j’ose dire. Dans sa célèbre Épître aux Romains, il s’adresse à un juif circoncis qui ne respecte pas l’esprit de la Loi de Dieu, selon lui. Le passage de ce texte concernant le sens symbolique de la circoncision est édifiant, c’est pourquoi je me permets de le citer in extenso : « Sans doute la circoncision est utile si tu pratiques la Loi, mais si tu transgresses la Loi, avec ta circoncision tu n’es plus qu’un incirconcis. Si donc l’incirconcis observe les prescriptions de la Loi, son incirconcision ne lui sera-t-elle pas comptée comme circoncision ? Et lui qui, physiquement incirconcis, accomplit la Loi, te jugera, toi qui, avec la lettre de la Loi et la circoncision, transgresses la Loi. En effet, ce n’est pas ce qui se voit qui fait le juif, ni la marque visible dans la chair qui fait la circoncision, mais c’est ce qui est caché qui fait le juif, et la circoncision est celle du cœur, celle qui relève de l’Esprit et non de la lettre. Voilà l’homme qui reçoit sa louange non des hommes, mais de Dieu1. »
Saint Paul nous parle d’une « circoncision du cœur », déjà présente dans le Livre de Jérémie de l’Ancien Testament, au sens d’une purification de l’âme et de ses intentions. Cet accès au stade du symbole de la circoncision permet de dépasser le passage à l’acte violent et violant. C’est donc avec une intelligence remarquable et beaucoup de justesse que saint Paul permit aux chrétiens d’origine païenne de vivre librement leur foi sans passer par la case circoncision. En cela, ce père fondateur de l’Église chrétienne fut parfaitement au diapason avec l’enseignement de Jésus. En effet, si l’on en croit les Évangiles, quand le Christ s’est attaqué aux pharisiens hypocrites et autres gardiens du Temple de Jérusalem, il ne disait rien d’autre : la foi authentique n’a rien à voir avec le ritualisme et le légalisme bêtes et méchants.
 
L’enfant musulman que j’ai été, meurtri dans sa chair et son âme le jour de sa circoncision, aurait bien aimé qu’on lui parle aussi de cette « circoncision du cœur » qui permet d’être un homme bon et juste, tout simplement. Au lieu de cela, c’est tout le contraire que des adultes inconscients m’ont fait. On m’a violenté au nom d’une conception perverse de la religion. Et qu’on ne m’oppose pas le pseudo-argument de la prévention des maladies sexuellement transmissibles, comme d’aucuns le font aujourd’hui aux États-Unis pour justifier cette mutilation parfaitement inutile du corps d’un enfant : pour cela, il y a les préservatifs et la conscience, qui suffisent largement ! Un ami d’enfance qui a eu la très mauvaise idée de se faire circoncire à l’âge adulte, pour parfaire une fausse conversion à l’islam lui permettant d’épouser sa fiancée musulmane, m’a dit un jour à quel point il regrettait cet acte chirurgical qui a réduit sa jouissance sexuelle. Or l’excision, qui consiste à couper le clitoris des jeunes filles, est une mutilation qui a précisément pour finalité de leur interdire la jouissance à vie. Depuis que je réfléchis à ce sujet des mutilations sexuelles, je me suis forgé une idée de plus en plus précise de leurs soubassements inconscients. Pour l’excision et l’infibulation – un acte non moins barbare qui consiste à coudre les lèvres du vagin des jeunes filles en ne laissant qu’un petit « trou » pour pouvoir uriner –, les choses sont parfaitement claires : il s’agit d’interdire à la femme la jouissance sexuelle toute sa vie et la pénétration vaginale avant le mariage. C’est une technique de maîtrise de la sexualité féminine car celle-ci est jugée incontrôlable par essence et donc dangereuse pour la société. Mais pour la circoncision masculine, c’est plus pervers, me semble-t-il, parce qu’elle est enrobée de justifications religieuses et pseudo-scientifiques ou hygiénistes. Du côté du judaïsme, la Torah nous dit que c’est Dieu qui aurait demandé au patriarche Abraham de circoncire tous les mâles de sa famille (dont lui-même alors qu’il était déjà très âgé !) et cela pour symboliser l’Alliance de tous les juifs avec leur Créateur. Ce prophète prêt à égorger son propre fils pour ce même Dieu n’allait pas reculer devant une peccadille sacrificielle pareille. Il s’exécuta immédiatement, nous disent de concert la Bible chrétienne et la Torah juive. Couic ! Tous les mâles de sa tribu sont passés à la casserole le même jour, dont un certain Ismaël, son fils aîné conçu avec une esclave égyptienne et ancêtre supposé des Arabes. C’est pourquoi la famille mahométane lui emboîtera le pas par mimétisme et fidélité à ce patriarche des deux lignées sémites. Depuis, on a coupé des bouts de zizis à une infinité de petits bonshommes auxquels on n’a jamais demandé leur avis puisque c’est Dieu qui le veut. Mais pourquoi diable ce Dieu du monothéisme s’attaque-t-il ainsi au sexe des hommes depuis des siècles ? J’ai ma petite idée sur la question, aujourd’hui…
 
La circoncision est à l’évidence un acte de castration « symbolique ». Je mets des guillemets à ce dernier mot parce que la castration du prépuce de l’enfant est réelle et non pas seulement symbolique. Il s’agit en effet d’un véritable passage à l’acte qui s’inscrit définitivement dans la chair et le psychisme du circoncis. Que symbolise donc cette castration du prépuce de l’enfant mâle ? Pourquoi couper ce bout de chair en particulier ? D’aucuns associent cette mutilation à un rituel de passage de l’enfance à l’âge adulte. Foutaises ! Le bébé juif et l’enfant musulman ne deviennent pas adultes après avoir été mutilés sexuellement sans leur consentement. Non, il y a sûrement autre chose derrière cette coupure partielle de notre pénis. Il y a comme un avertissement… L’image qui me vient spontanément, c’est cette scène vue de nombreuses fois à la télévision ou au cinéma, dans des westerns ou des documentaires, sur des élevages bovins : le marquage au fer rouge d’une bête pour l’identifier comme appartenant au cheptel d’un propriétaire. En coupant mon prépuce d’enfant, les hommes de ma tribu algérienne d’origine ont marqué au fer rouge un « veau » parmi d’autres appartenant à leur « cheptel ». Mais ce cheptel dépasse le cadre de cette tribu, car en réalité c’est surtout celui de l’oumma, de la vaste communauté internationale des musulmans. Pour le petit juif circoncis, il en va exactement de même : le nouveau-né est marqué dans sa chair à peine sorti du ventre de sa mère pour l’identifier tout de suite comme membre d’une communauté fermée sur elle-même. Et une bête marquée n’est pas libre. On impose donc symboliquement aux enfants juifs et musulmans deux propriétaires, voire trois : leur communauté d’origine, leur « Dieu » (il s’agit surtout d’un dieu imaginaire et culturel, à mon sens) et, dans une certaine mesure, leurs propres parents, qui ont accepté de marquer leur chair la plus intime du sceau2 de cette double appartenance et les soumettent ainsi à leur propre volonté. Maintenant que tu es circoncis, petit enfant juif ou musulman, tu ne t’appartiens plus, car tu appartiens à une famille biologique, à une communauté religieuse et à « Dieu ». Mais il faut aller encore au-delà de cette symbolique du marquage de la chair au fer rouge. En effet, ce n’est pas n’importe quel bout de chair qui est marqué… Pourquoi le pénis et pas un autre « endroit » du corps ?
 
Dans son livre Les Religions, le Sexe et Nous, Aurélie Godefroy abonde dans mon sens au sujet de la circoncision quand elle questionne son versant judaïque. Dans un paragraphe intitulé ironiquement « Extinction des feux3 », elle parle d’abord de « techniques » chrétiennes censées contenir la libido masculine, puis elle en vient à une antique « technique » juive : « Le judaïsme a une méthode plus radicale encore pour lutter contre les excès du désir mâle : la circoncision du prépuce. Si le sens de ce rituel a été un peu oublié aujourd’hui, il représentait à la fois un signe d’alliance avec Dieu, mais aussi une sorte de castration soft, un moyen d’empêcher les débordements incontrôlés de la libido. Et les goys sont souvent considérés, dans les textes rabbiniques, comme des hommes “supersexuels” pour avoir conservé ce petit morceau de peau sur leur gland. Le grand philosophe juif Moïse Maimonide (XIIe siècle) insiste sur le fait que la circoncision a pour but “d’affaiblir l’organe, afin d’en restreindre l’action et de le laisser au repos le plus possible… Le véritable but, c’est la douleur corporelle à infliger à ce membre et qui ne dérange en rien les fonctions nécessaires [à la procréation] […], mais qui diminue la passion et la trop grande concupiscence”. » Pour ma part, je pense que la circoncision est un avertissement symbolique transmis à l’enfant par le biais de cette mutilation de l’organe de sa virilité. Quand j’étais enfant, l’une des images de la guerre d’Algérie qui m’a le plus marqué, pour ne pas dire traumatisé, c’est celle montrant la tête coupée d’un homme avec ses organes génitaux castrés dans sa bouche. Cette violence iconique me fait penser à celle que diffusent aujourd’hui sur Internet, de manière extrêmement perverse, les psychopathes de Daech.
 
Freud a bien repéré ce qu’il a nommé l’« angoisse de castration », probablement parce qu’il était lui-même de culture juive et circoncis. C’est dans un texte posthume du père de la psychanalyse que ce lien entre circoncision et angoisse de castration est affirmé sans aucune ambiguïté : « Nous croyons qu’aux époques primitives de l’humanité, la castration était vraiment pratiquée sur l’adolescent par un père jaloux et cruel. Chez certains peuples primitifs, la circoncision fait très souvent partie des rites de la virilité et tire certainement son origine de l’ancienne castration. Nous savons que notre avis sur ce point s’écarte de l’opinion générale, mais nous soutenons que la peur de la castration est l’un des moteurs les plus fréquents et les plus puissants du refoulement et par là, de la formation des névroses. Notre conviction s’est nettement renforcée lorsqu’il nous a été donné d’analyser des individus chez lesquels on avait pratiqué non pas, bien entendu, la castration, mais la circoncision, soit dans un but thérapeutique, soit pour punir la masturbation4. » C’est pourquoi je crois aujourd’hui que ce rituel violent est un moyen d’inscrire durablement dans la chair la plus intime de l’enfant et dans son psychisme cette angoisse de castration afin qu’elle agisse en lui comme une crainte permanente de la vraie castration, celle que pourrait lui imposer sa communauté d’origine en cas de désobéissance à ses lois. Le « message » de la circoncision serait donc le suivant : « Si tu ne te tiens pas tranquille, si tu ne respectes pas les lois du groupe auquel tu appartiens maintenant, on te la coupera vraiment ! » D’ailleurs, au lieu de parler d’un avertissement symbolique, il serait plus juste de parler d’une véritable menace symbolique. Les fanatiques de Daech coupent des têtes, démembrent et mutilent des corps parce qu’ils ne sont pas capables de symbolisation. Leur psychose ne leur donne pas accès au stade du symbole auquel l’islam est pourtant censé les élever. Au lieu de « couper les têtes » de leurs propres pulsions destructrices, comme l’enseigne la tradition soufie par exemple, ils castrent et mutilent les corps d’« ennemis » imaginaires. Leur conception littéraliste de l’islam ne leur permet pas d’accéder à la symbolisation. Mais en réalité, c’est un problème auquel beaucoup de musulmans sont confrontés aujourd’hui et qui dépasse le cadre de cette secte monstrueuse. C’est ce que j’appellerai le défaut de symbolisation des musulmans.
 
Lors de ma dernière année d’enseignement dans un lycée drômois avant d’être recruté au lycée Averroès, j’ai osé parler un jour de ma circoncision à une classe de terminale. Je faisais un cours sur la notion de culture à partir d’un texte de Hegel qui parle des transformations que l’homme peut faire subir à son propre corps, comme les scarifications, les tatouages, etc. Puis j’en vins à poser la question de la distinction entre scarification et mutilation. C’est à ce moment-là du cours que je me mis spontanément à parler de ma propre circoncision, pour la première fois de ma carrière et à une classe constituée seulement de filles. Je me souviens du regard médusé de mes élèves écoutant leur professeur de philosophie leur parler de cette mutilation traumatisante qu’il avait vécue enfant. Quand je finis mon récit, l’une d’entre elles prit la parole pour nous parler d’un film qui traitait de l’excision et de l’infibulation d’une petite fille somalienne, dont le titre était Fleur du désert. Je proposai alors à ma classe de voir ce film ensemble. Le jour où nous le vîmes, je ressentis une grande émotion. Et bien sûr, la scène qui me marqua le plus fut celle de l’excision, parce que j’y retrouvai ma propre circoncision : l’écartement forcé des jambes, la lame de rasoir, la douleur intense, le sang qui gicle, les gâteries hypocrites avant l’acte, la fièvre causée par l’infection après la boucherie… Fleur du désert est un film d’une grande intensité. C’est l’histoire vraie et pourtant incroyable d’une adolescente somalienne musulmane qui a eu le courage de fuir une famille et une culture qui avaient mutilé son sexe d’enfant de trois ans et qui voulaient la forcer à se marier à treize ans avec un vieil homme qui « possédait » déjà trois femmes. C’est le récit de sa longue traversée du désert, au propre comme au figuré, pour devenir une femme libre et respectée. C’est un conte de fées moderne qui nous montre comment cette Cendrillon africaine s’est transformée en mannequin célèbre grâce à des rencontres providentielles et après de nombreuses épreuves, dont six années d’esclavage domestique à l’ambassade londonienne de Somalie. S’appuyant sur sa notoriété internationale de top model, cette grande dame a depuis créé une fondation pour lutter contre l’excision des petites filles dans le monde entier. Son nom est Waris Dirie.
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« Dieu est con ! »


Ce n’est qu’au lycée, en classe de seconde, que j’ai pu enfin accéder à un coran bilingue et découvrir un début de sens derrière les signifiants sans signifiés que j’avais appris par cœur. Enfant et adolescent, j’ai vécu la religion de mes ancêtres comme une culture ou une coutume transmise de génération en génération depuis des siècles. On était musulman de naissance, un point c’est tout. Avant de s’endormir, il fallait dire la chahada, la profession de foi qui constitue le premier pilier de l’islam : « la ilah ila Llah, Seydna Mouhammed rassoul Allah », qui signifie : « Il n’y a d’autre dieu que Dieu et notre Seigneur Mohamed est le messager de Dieu. » Il fallait prier cinq fois par jour parce que c’est le deuxième pilier de l’islam, mais pour l’enfant que j’étais, la prière consistait surtout à faire des gestes de manière mécanique sur un tapis et à réciter des sourates en phonétique sans en comprendre le sens. J’ai donc rapidement délaissé ce deuxième pilier, d’autant que mes parents n’étaient eux-mêmes pas très respectueux de cette « obligation ». Je me souviens d’une expérience troublante en lien avec cette prescription religieuse : j’étais en train de « prier » sur mon tapis quand une voix imposante se fit entendre en moi pour me dire… « Dieu est con ! », et cela plusieurs fois, à tel point que je ne pus continuer ma « prière ». Évidemment, avec la grille de lecture religieuse que mes parents m’avaient transmise, cette parole sacrilège ne pouvait venir que du diable. Je me mis à invectiver ce sheytan1 en moi qui osait insulter Allah tandis que j’étais en pleine prière et je lui lançai même avec emphase, tel Job face à son Adversaire : « Vas-y ! Fais tout ce que tu veux pour me faire perdre ma foi ! Tu n’y arriveras jamais ! » En écrivant ces lignes près de quarante ans plus tard, je me souviens que mon père nous interdisait formellement de prononcer le mot « con » à la maison, et si jamais l’un de ses fils transgressait cet interdit, il avait droit à une raclée. Car mon père était violent avec ses enfants, à tel point qu’il avait confectionné dans son usine, où il était ouvrier tisseur, une espèce de ceinture en cuir très épais pour nous corriger, le martinet classique n’étant pas assez performant à son goût. Ce symbole de sa toute-puissance était accroché bien en évidence sur un mur de la salle à manger de notre appartement afin de nous remémorer quotidiennement qu’il était le « Seigneur de la maison », rabb el beyt en arabe. Il n’est point besoin de s’appeler Freud pour comprendre ce que voulait dire cette voix en moi qui me répétait en pleine « prière » : « Dieu est con ! Dieu est con ! » L’inconscient fait ce qu’il peut pour se frayer un passage jusqu’à la conscience et, parfois, il n’y va pas par quatre chemins.
 
Il y avait d’autres « symboles » affichés aux murs de notre appartement. Dans notre salon, mon père avait accroché, pêle-mêle, un fanion de l’Organisation de libération de la Palestine (OLP), un portrait encadré de Gamal Abdel Nasser (l’un de mes frères porte ce nom parce qu’il est né six mois après la mort du raïs) et deux poignards croisés, car mon père se définissait comme nationaliste panarabiste, c’est-à-dire comme une sorte de militant d’extrême droite arabo-musulman. Pendant la guerre d’Algérie, il avait été membre actif, à Lyon, du Mouvement national algérien (MNA), le parti indépendantiste de Messali Hadj. Mais il avait été condamné à mort par son propre camp pour trahison lors de la guerre fratricide entre le MNA et le Front de libération nationale (FLN) qui ensanglanta les rues de Lyon à la fin des années cinquante. Il aimait à nous raconter qu’il avait échappé à cette condamnation à mort grâce à Messali Hadj en personne, qu’il était allé rencontrer clandestinement dans sa résidence surveillée par la police française à Gouvieux, dans l’Oise. Effectivement, dans notre album de famille, nous avions des photographies en noir et blanc qui attestaient une rencontre entre mon père et cette légende vivante de la lutte indépendantiste algérienne. Une sacrée fierté familiale. Il se vantait aussi d’avoir fait un discours enflammé à la Bourse du travail de Lyon, aux côtés de Jacques Duclos, secrétaire national du Parti communiste français à l’époque. Il aimait donc la politique et était farouchement antisioniste. Mais cet antisionisme allait de pair avec un antisémitisme viscéral.
 
Quand, à l’aube de mon adolescence, j’ai enfin pu lire un coran traduit en français, j’ai découvert à ma grande surprise que le livre sacré des musulmans ne cesse de parler de prophètes… juifs ! Noé, Job, Jonas, Abraham, Loth, Jacob, Isaac, Ismaël, Joseph, Salomon, David, Moïse, Aaron, et même Jésus et Jean le Baptiste, ainsi que leurs parents respectifs, Marie et Zacharie ! Étonné par ce qui m’apparut comme une contradiction insoutenable entre le texte coranique et l’antisémitisme haineux de mon père, j’osai un jour l’interpeller sur ce sujet. Il me fit cette réponse mémorable : « Avant le prophète Mohamed, les juifs étaient bien, mais après ils ont changé, ils sont devenus mauvais. » Je ne fus évidemment pas convaincu par cet « argument » paternel. Mais je commençai à comprendre avec étonnement l’un des fondements de ce que j’ose appeler aujourd’hui l’antisémitisme islamique, si présent dans nombre de familles musulmanes depuis des siècles, et à notre époque plus que jamais hélas. La pseudo-argumentation ad nauseam de cet antisémitisme islamique est la suivante : les juifs n’ont pas reconnu Mahomet comme un authentique prophète de Dieu à l’époque de la révélation coranique et sont devenus, de ce fait, les ennemis jurés de l’islam – ils ont cherché à le tuer, à l’empoisonner, à étouffer sa nouvelle religion dans l’œuf, ils ont effacé de leur Torah l’annonce de sa venue en tant que « Sceau des prophètes » monothéistes, ils complotent pour nuire aux musulmans et détruire leur religion depuis quatorze siècles, etc. Il est intéressant de noter au passage que l’antisémitisme chrétien était (est encore ?) fondé sur le même type de pseudo-argumentation : les juifs ont été qualifiés de déicides pendant des siècles de chrétienté parce qu’ils auraient été à l’origine de la crucifixion de Jésus, et le nom de l’apôtre qui aurait vendu la vie de Jésus contre quelques pièces d’argent a été associé à la religion juive à cause de sa consonance avec le mot « judaïsme » et de la vénalité supposée de tous les juifs. Il y a donc une paranoïa identique à l’œuvre dans l’antisémitisme chrétien et l’antisémitisme islamique. Et les nazis ont utilisé le même ressort paranoïaque pour justifier leur folie exterminatrice. Pour « étayer » son antisémitisme, mon père m’a également confié cette anecdote quand j’étais enfant : à Alger, du temps de la colonisation française, il avait travaillé toute une nuit dans une boulangerie dont le propriétaire était juif et il avait été « rétribué » à l’aube avec quelques gâteaux enveloppés dans du papier. Cette expérience, certes amère et humiliante, était la preuve irréfutable pour mon père que le juif est foncièrement et irrémédiablement fourbe et radin. Mais il avait un autre ennemi juré : la femme.
 
Pour illustrer sa misogynie tout aussi viscérale que son antisémitisme, il m’a raconté dans mon enfance une espèce de conte issu de sa culture maghrébine. C’est l’histoire d’un couple que le diable essaye de briser dans son foyer. Le mari ne parvenant pas à se débarrasser de ce sheytan, c’est sa femme qui va réussir à le faire en le provoquant ainsi : « Toi qui te prétends si fort, si puissant, je fais le pari que tu ne pourras jamais entrer dans la bouteille que voici ! » Alors l’ennemi du genre humain, piqué dans son orgueil et pour prouver sa toute-puissance à cette insolente, se précipite à l’intérieur de la bouteille, et la maligne épouse n’a plus qu’à refermer le piège sur lui avec un simple bouchon. Moralité de cette fable très emblématique de la misogynie maghrébine : la femme est plus rusée que le diable lui-même, il faut donc s’en méfier davantage…
Un autre conte de la même farine alimente cette misogynie que je n’hésite pas à qualifier de culturelle et que mon père relayait évidemment dans l’éducation qu’il donnait à ses fils. Il se présente sous la forme d’un syllogisme très pervers : Allah a créé Ève à partir d’une côte d’Adam, or une côte est dure et courbe, il est donc impossible pour l’homme de redresser une femme sans risquer de la briser. Conclusion de ce hadith2 très répandu en terre d’islam : les hommes ne pourront jamais faire quelque chose de droit de ces créatures foncièrement tordues que sont les femmes. Mais le comble de la perversité, c’est que cette parole attribuée au Prophète est présentée souvent comme une incitation à la douceur avec les femmes. Comme elles sont irrémédiablement tordues, ne les brusquez pas trop quand vous cherchez à les redresser, sinon vous risqueriez de les briser !
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