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À Franco, mon père


Toute connaissance commence par les sentiments.
Léonard de Vinci1

Pour le vaniteux, le temps
transforme chaque remède en eau.
Anonyme du XXIe siècle


 

1.

Maximes, fables et devinettes, traduction de Christophe Mileschi, Arléa, 2002.






Florence, avril 1964
 
À 21 heures, un individu déguenillé de la taille d’un enfant se présenta, hors d’haleine, à la porte du commissariat. Se collant à la vitre, il demanda dans un cri poli à s’entretenir avec le commissaire. À l’intérieur, Mugnai le pria de garder son calme et voulut savoir de qui il parlait exactement.
Le nain plaqua une main sale sur le verre. « Du commissaire Bordelli ! hurla-t-il comme s’il n’en existait pas d’autre.
– Et s’il n’est pas là ?
– J’ai vu sa Coccinelle. »
On finit par lui ouvrir. Mugnai adressa un signe à Taddei, son collègue, un grand gaillard aux yeux bovins arrivé depuis peu, qui abandonna non sans peine sa chaise et, suivi du nain, s’engagea dans l’escalier. Au fond du long couloir du premier étage, il s’immobilisa devant une porte.
« Attends ici ! » intima-t-il au petit homme en lançant un regard torve à ses chaussures crottées et sommairement nettoyées. Il frappa, disparut quelques secondes avant de ressurgir. « Entre donc. »
Le visiteur se précipita dans la pièce. Taddei entendit Bordelli lui dire : « Casimiro, qu’est-ce que tu fiches ici ? »
La porte se referma dans un claquement. Méfiant, l’agent se gratta le crâne avant de frapper une nouvelle fois et de passer la tête dans l’entrebâillement. « Monsieur, avez-vous besoin de quelque chose ?
– Non, merci, tu peux t’en aller. »
Casimiro, qui ne cessait de déglutir, attendit que le bœuf batte en retraite. Debout devant la table, il refusa la cigarette que Bordelli lui proposait.
« Qu’y a-t-il, Casimiro ? Tu as l’air bien agité.
– J’ai vu un truc, monsieur le commissaire, du côté de Fiesole… je marchais dans un champ et…
– Si tu ne veux pas fumer, prends au moins une bière. » Bordelli lui indiqua le dernier tiroir d’un classeur, à l’autre extrémité de la pièce. « Et une pour moi aussi, merci. »
Casimiro se hâta de saisir deux bouteilles. Il les plaça sur le bureau avec des gestes nerveux, mourant d’envie de se confier au commissaire, qui les décapsula tranquillement à l’aide des clefs de son appartement et lui en tendit une. Il en avala la moitié d’un trait et, un peu calmé, s’assit enfin.
Bordelli but, quant à lui, deux gorgées, éclaboussant sa chemise, puis posa sa bouteille sur le monceau de dossiers et de papiers qu’il avait devant lui. Accrochés au même clou, sur le mur dans son dos, pendaient la photo poussiéreuse du président de la République ainsi qu’un fer à cheval. Ici, l’air sent toujours le carton pourri et les champignons…, songea-t-il. Il regarda Casimiro gesticuler dans sa veste d’enfant trop grande pour lui et contempla son visage étroit qu’on aurait dit écrasé par une porte. Il le connaissait depuis les premières années de l’après-guerre, et il lui avait toujours vu cet air tragique, nerveux : il riait rarement, se bornant à grimacer lorsqu’il racontait une mauvaise blague sur son propre physique. Bordelli l’aimait bien. Il l’avait parfois chargé de fausses missions d’indic pour le renflouer un peu sans le plonger dans l’embarras.
« Je passais là-bas par hasard, monsieur le commissaire… Si je ne l’avais pas vu de mes propres yeux…
– Casimiro, pardonne-moi de t’interrompre… Le 2, c’était mon anniversaire.
– Meilleurs vœux…
– C’est tout ?
– Quoi, monsieur le commissaire ? »
Ce soir-là, parce qu’il était très fatigué peut-être, Bordelli avait envie de bavarder… et puis, il imaginait que Casimiro n’avait pas grand-chose d’intéressant à dire.
« Tu ne veux pas connaître mon âge ?
– Quel âge avez-vous ?
– Cinquante-quatre ans, et aucune envie de vieillir. Oui, cinquante-quatre ans et, quand je rentre chez moi, il n’y a personne pour m’embrasser sur la bouche.
– Pourquoi ne prenez-vous pas un chien ? » lança le petit homme, sérieux.
Bordelli sourit et écrasa son mégot dans le cendrier déjà plein. Il récupéra sa bière et se laissa aller contre le dossier de sa chaise. Un cercle humide s’était imprimé sur un procès- verbal. « Tu te rends compte, Casimiro… Si ça se trouve, la femme que je cherche depuis toujours est en train de naître quelque part… Mais si elle vient au monde aujourd’hui, je serai incontinent quand elle aura vingt ans. Et en admettant qu’elle soit née il y a quarante ans, elle a peut-être vu le jour en Algérie, en Pologne ou en Australie… Dans ces conditions, comment la rencontrer ? T’arrive-t-il de réfléchir à ces choses-là ?
– Monsieur le commissaire, est-ce que je peux vous raconter ce que j’ai vu ?
– Bien sûr, pardonne-moi. »
Le nain se débarrassa de sa bouteille, bondit au sol et dit d’une traite, par crainte d’être encore une fois interrompu : « Je marchais dans un champ quand j’ai failli trébucher sur un cadavre.
– Tu en es sûr ?
– Évidemment. Il était mort. Du sang lui coulait de la bouche.
– Où était-ce ?
– Juste après Fiesole. »
Bordelli se leva, ramassa cigarettes, allumettes et décrocha sa veste pendue au dossier de sa chaise. « Qu’est-ce que tu fabriquais là-bas à une heure pareille ?
– Je passais par hasard, répondit le nain – un mensonge évident.
– Allons voir ce mort. »
Le commissaire sortit, suivi de Casimiro qui se mit à trottiner : « Et mon vélo ?
– On le mettra dans la voiture. »
 
Ils arrivèrent au bout du viale Volta et s’engagèrent sur la route qui menait à Fiesole. Une fois passé San Domenico, la ville apparaissait en contrebas, grande tache sombre ponctuée de points lumineux. Une bouse de vache décorée de bougies d’anniversaire, songea Bordelli.
Jambes tendues, Casimiro atteignait tout juste le bord du siège du bout de ses chaussures crevées. Il jouait sans piper mot avec son porte-bonheur, un squelette en plastique de quelques centimètres, doté d’yeux en verre rouge. Cela faisait des années qu’il l’emportait partout, et Bordelli avait cessé depuis longtemps de s’en moquer.
Quand ils eurent traversé la place de Fiesole, le nain indiqua la via del Bargellino et, quelques centaines de mètres plus loin, s’exclama en sautant à pieds joints sur le siège : « Arrêtez-vous ici, monsieur le commissaire ! » Une fois la Coccinelle garée sur un emplacement terrassé, il bondit au sol, de plus en plus nerveux, et annonça : « Je vous montre le chemin », avant de grimper sur un mur de soutènement en ruine et de s’enfoncer dans d’épais buissons.
Sur ses talons, Bordelli observait les environs : une grosse lune blanche brillait haut dans le ciel, diffusant une clarté lugubre, mais suffisante pour distinguer le paysage. Sur la droite, s’étendait un vaste champ inculte, planté de vieilles vignes sèches et d’arbres étouffés par le lierre. Quel dommage d’avoir laissé un tel terrain se détériorer ainsi…, pensa-t-il. Puis il éclata de rire. « Tu as bien dit que tu passais ici par hasard ?
– Presque par hasard.
– C’est-à-dire ?
– Je suis fauché… Je n’ai pas le choix.
– Explique-toi.
– De temps en temps, je viens cueillir quelques légumes.
– C’est la période des fèves.
– Pas encore, on ne trouve que des choux blancs… Venez, tournons ici.
– Il doit y avoir un tas de crapauds dans le coin… » Bordelli était dégoûté à l’idée d’en écraser un. À cause de l’herbe haute et humide – il avait plu toute la semaine –, ainsi que des flaques de boue, ses chaussures étaient déjà toutes trempées. Il faisait presque froid. Le printemps tardait. « On est encore loin ?
– C’est là-bas », chuchota Casimiro qui trottait sur ses petites jambes.
Ils traversèrent des broussailles, puis débouchèrent sur une oliveraie plutôt bien soignée. Les mauvaises herbes formaient sur le sol un tapis compact qu’il était agréable de fouler, après toute cette boue. La lune diffusait une lumière si forte que l’ombre des deux hommes se dessinait par terre avec netteté. Mais l’obscurité paraissait d’autant plus noire.
« Nous sommes presque arrivés. »
Plus loin, se dressait une énorme villa du XVIIIe siècle érigée sur un vaste terre-plein. Son jardin surplombait le champ, soutenu par un grand mur en pierre courbe qu’étayaient d’immenses contreforts envahis par le lierre. La balustrade qui le surmontait traçait une limite entre deux mondes. Les volets de la bâtisse étaient tous fermés, et l’on ne distinguait pas la moindre lueur à l’intérieur.
Casimiro s’immobilisa à quelques pas de là, devant un gigantesque olivier, et, après avoir jeté un regard circulaire, s’écria, incrédule : « Le mort était ici, monsieur le commissaire… Je le jure !
– Il a dû se réveiller entre-temps. »
Perplexe, le nain s’obstinait à tourner autour de l’arbre. Soudain il se baissa et ramassa un objet. « Regardez ! » Il brandissait une bouteille.
Bordelli s’en saisit par le goulot : petite, en verre transparent, elle contenait un peu de liquide sombre. À en juger par sa propreté, elle n’était pas là depuis longtemps. Perplexe, il déchiffra l’étiquette : Cognac De Maricourt, 1913, ôta le bouchon de liège et renifla. C’était de toute évidence un liquide de bonne qualité. Refrénant l’envie d’en boire une gorgée, il la reboucha.
« Le mort était ici, je ne suis pas idiot !
– Il n’était peut-être qu’ivre. »
Le commissaire fourra la bouteille dans sa poche et se dirigea vers les énormes et solides contreforts. Vu d’en bas, le mur paraissait encore plus haut. « Quelle tête avait ce mort ? interrogea-t-il d’un ton las.
– Je ne l’ai pas bien regardé… je suis tombé dessus et j’ai filé… j’ai juste vu le sang autour de…
– Chut ! »
Un bruit de course retentit, accompagné d’un halètement, et l’ombre d’un chien à poil ras apparut sur les mottes de terre que la lune éclairait. Particulièrement visibles, ses dents brillaient comme du marbre mouillé. Bordelli eut tout juste le temps de dégainer son Beretta et de tirer. Touché en pleine tête, l’animal s’effondra dans un glapissement. Mais, emporté par son élan, il heurta son bourreau et le projeta au sol. Il gémit encore une fois, rua pendant quelques secondes, puis s’immobilisa, les pattes raides.
« Putain…
– Heureusement que vous savez tirer…
– Où t’es-tu fourré ?
– Ici, en haut, monsieur le commissaire », répondit Casimiro qui s’employait déjà à descendre de l’olivier sur lequel il s’était réfugié.
Bordelli rangea son pistolet et se releva, la veste à moitié trempée et le pantalon taché de sang. Il se nettoya sommairement à l’aide de son mouchoir et se pencha pour observer le doberman, dont la tête était réduite à une bouillie sanglante. Il ne portait pas de collier.
« Casimiro, cette histoire ne me plaît pas, tu sais. » Comme il n’obtenait pas de réponse, il chercha son compagnon du regard et le vit courir parmi les oliviers en direction du bois. L’abandonnant à son sort, il s’écarta du mur afin de mieux voir la villa. Elle était toujours aussi sombre. Le coup de feu n’avait entraîné aucune réaction à l’intérieur. De deux choses l’une : soit elle était inhabitée, soit ses occupants dormaient vraiment d’un sommeil de plomb. Il alluma une cigarette et s’achemina vers le bois. Parvenu à destination, il découvrit le nain assis sur le capot de sa voiture, les bras serrés autour de ses genoux, les yeux luisants de peur, le corps secoué de frissons.
« Qu’est-ce qui t’a pris ?
– Si vous n’aviez pas été là, ce clébard n’aurait fait de moi qu’une bouchée.
– Il t’arrive souvent de venir par ici ? demanda Bordelli en nettoyant ses chaussures sur les pierres du muret.
– De temps en temps… »
Les deux hommes remontèrent en voiture et se dirigèrent vers la ville. Recroquevillé sur son siège, son minuscule squelette entre les doigts, le nain gardait le silence. Au tournant de Regresso, Bordelli freina.
« Que faites-vous, monsieur le commissaire ?
– J’y retourne.
– Pourquoi ?
– Je ne sais pas. »
Il fit demi-tour et, accélérant, reprit la route de Fiesole. Les vibrations de la Coccinelle lui transperçaient le dos. Il s’engagea dans la via del Bargellino et se gara au même endroit qu’un peu plus tôt. Il ouvrit la portière et posa un pied par terre. « Tu ne viens pas, Casimiro ?
– Je préfère attendre ici.
– Comme tu veux. »
Le commissaire parcourut d’un pas rapide le trajet qui menait à l’oliveraie. La lumière de la lune atteignait à présent la maison qui, sous cet éclairage, semblait encore plus à l’abandon. L’arme au poing, il s’approcha des contreforts. Le cadavre du doberman avait disparu : il ne restait plus de lui qu’un peu de sang sur l’herbe. Bordelli inspecta le terrain environnant et constata que le tapis herbeux ne portait aucune trace de pas. Il secoua la tête et se traita d’imbécile. S’il ne s’était pas éloigné…
Soudain, il entendit un crissement de graviers provenant vraisemblablement du jardin. Il se tapit d’instinct derrière l’arête d’un contrefort et leva les yeux. Un homme se penchait au-dessus de la balustrade : à la lumière de la lune, Bordelli distingua ses cheveux d’un blanc éclatant et la longue tache noire qu’il avait dans le cou. L’individu contempla l’oliveraie pendant quelques secondes avant de s’éclipser.
Désormais le silence de la campagne n’était plus brisé que par les rafales de vent qui secouaient le feuillage des oliviers. Au loin, un chien poussa des aboiements rageurs et des hurlements dignes d’un loup. Le commissaire attendit encore quelques minutes en retenant son souffle. Comme personne ne se montrait, il s’extirpa de l’ombre et s’éloigna en rasant le mur pour ne pas être vu depuis la villa. Par un passage plus isolé, il s’achemina vers le bois, sans cesser de se retourner vers la bâtisse. Mais on n’y remarquait aucun signe de vie. Il regagna en toute hâte sa voiture, à l’intérieur de laquelle Casimiro patientait, debout sur le siège, le visage appuyé contre la vitre.
« Le doberman s’est volatilisé, mais j’ai vu un type dans le jardin, annonça-t-il en refermant doucement sa portière.
– Saleté de clébard… », commenta le nain, la mine tragique, les doigts serrés sur son minuscule squelette.
Bordelli alluma une cigarette et souffla la fumée vers l’extérieur. « Sais-tu qui habite cette maison ?
– Un étranger. Il n’est jamais là.
– Comment l’as-tu appris ?
– Ce sont les bruits qui courent.
– De quel pays vient-il ?
– Bah…
– Où se trouve l’entrée de la villa ?
– Là-haut, sur la route des Bosconi… pourquoi ?
– Simple curiosité. »
Le commissaire mit le contact, fit demi-tour et roula jusqu’au sommet de la pente. Il avait l’impression d’avoir déjà vu quelque part le type à la tache noire… à moins que ce ne fût son imagination de policier.
Il s’engagea dans la via Ferrucci en direction de la via dei Bosconi. Après plusieurs virages, il immobilisa sa Coccinelle sur une placette, à quelques mètres du portail, marqué d’initiales indéchiffrables. Un lampadaire jaunâtre éclairait faiblement la rue. « Attends-moi ici, Casimiro.
– Où allez-vous ?
– Je veux juste jeter un coup d’œil. »
Bordelli s’efforça de pousser le portail. En vain. Il aperçut dans le jardin de nombreux arbres de haut fût, ainsi que quantité de plantes qui avaient poussé en désordre. Çà et là on devinait, éparpillés, de grands pots de fleurs vides, des jarres en terre cuite et d’étranges statues en marbre de diverses dimensions. La bâtisse, assez éloignée de la route, était entourée de cèdres dont les branches surplombaient le toit. Les volets étaient fermés, aucune lueur ne filtrait entre leurs lattes. Le commissaire tira sur la chaîne qui actionnait la cloche et entendit un carillon solennel retentir à l’intérieur. N’obtenant aucune réponse, il répéta son geste à quatre reprises, dont deux d’affilée. Enfin, une lumière apparut derrière un volet et une ampoule s’alluma au-dessus de l’encadrement en pierre de la porte d’entrée, qui s’ouvrit aussitôt. Sur le seuil, se dressa une silhouette. Puis une voix de femme demanda :
« Qui êtes-vous ?
– Police. Pouvez-vous m’ouvrir, je vous prie ? »
La femme rentra, et la serrure se déclencha dans un clic. Le commissaire poussa à deux mains le portail qui pivota en grinçant sur ses gonds rouillés. Il parcourut l’allée de graviers entre les ombres des jarres et des monstres en marbre. La femme l’attendait devant la porte entrouverte, enveloppée dans un châle noir. Elle n’était apparemment pas habillée pour la nuit et n’avait pas l’air ensommeillé. Se plantant devant elle, Bordelli exhiba sa carte de policier et inclina la tête en guise de salut.
« Commissaire Bordelli. Excusez-moi de vous déranger aussi tard. »
La cinquantaine, grande, maigre, la femme semblait étrangère. Elle examinait Bordelli de derrière ses lunettes, le pli de la bouche sévère et le dos bien droit. « Vous avez besoin de quelque chose ? » dit-elle avec un fort accent allemand en serrant les pans de son châle contre son buste. Ses cheveux blancs étaient tirés sur sa nuque en un chignon impeccable.
Le commissaire eut la soudaine sensation qu’on l’épiait à travers un volet du premier étage, mais il fit comme si de rien n’était. « Vous êtes madame…
– Je suis gouvernante baron, répondit-elle avec froideur.
– Puis-je connaître son nom ?
– Baron von Hauser.
– Et vous êtes madame…
– Mlle Olga.
– Le baron est-il ici ?
– Non.
– Puis-je vous demander où il se trouve ?
– Baron toujours en voyage, rarement à la villa.
– Personne d’autre n’habite ici ?
– Non.
– Vous vivez seule dans la maison ?
– Ja.
– Toute l’année ?
– Je ne comprends pas. Pourquoi toutes ces questions ?
– Pardonnez-moi, mais on nous signalé qu’un coup de feu avait été tiré dans les environs.
– Rien entendu, couchée tôt. »
Bordelli écarta les bras et sourit. « Dans ce cas, je n’ai plus de question à vous poser. Excusez-moi encore de vous avoir dérangée. Bonne nuit.
– Bonne nuit. »
Il adressa à la femme un signe respectueux de la tête, puis s’éloigna, pour s’immobiliser au bout de quelques pas et faire volte-face. « Encore une chose, mademoiselle Olga… Y aurait-il un doberman dans la villa ?
– Non.
– Savez-vous par hasard si un voisin…
– Je connais rien en chiens, coupa la gouvernante, une pointe de mépris dans la voix.
– C’est tout, bonne nuit. »
Il parcourut la petite allée sombre jusqu’au portail. Tandis qu’il le refermait, il aperçut la femme encore immobile sur le seuil. Il se dirigea vers la Coccinelle. Un instant plus tard, le déclic de la porte d’entrée parvint à ses oreilles.
Dans la voiture, Casimiro ronflait, la tête penchée sur le côté. En entendant la voiture démarrer, il se redressa brusquement et se frotta les yeux. « Je ne dors pas.
– Je te raccompagne.
– Vous avez découvert quelque chose, monsieur le commissaire ?
– Non, mais cette histoire ne me convainc pas. »
Bordelli redescendit vers Florence. Dans une ligne droite, il tira son portefeuille de sa poche et y puisa deux mille lires, qu’il fourra dans la main de son passager.
« Ça peut t’être utile, non ? »
Le nain hésita un instant, comme toujours, puis s’empara des billets, qu’il dissimula dans une de ses chaussures.
« Merci, commissaire, je ne peux pas me payer le luxe de faire le difficile.
– Une cigarette ?
– Non, merci… Si vous voulez, je peux essayer de vous trouver des renseignements.
– Voyons, tout à l’heure tu as fait dans ton froc !
– Je n’ai pas peur ! » rétorqua Casimiro, vexé par le rire du commissaire : il n’aimait pas passer pour un peureux.
Bordelli reprit son sérieux. « Laisse tomber, ça pourrait être dangereux.
– Pourquoi ?
– On ne sait jamais.
– Je ne suis pas né de la dernière pluie.
– Et si tu tombes sur un petit chien du même genre que le premier ?
– J’emporterai un pistolet gros comme ça.
– Laisse tomber les westerns… J’aurai peut-être bientôt besoin de toi pour un boulot. » Bordelli se demandait déjà quelle occupation lui trouver. Un jour, il l’avait chargé de filer Diotivede en lui faisant croire que c’était un mafioso…
Ils gardèrent le silence un moment. La Coccinelle roulait lentement. À San Domenico, Bordelli obliqua vers la Badia Fiesolana, sans raison particulière, peut-être pour le plaisir de revoir la pente raide qu’il avait dévalée dans son enfance sur une planche à roulettes, au risque de se rompre le cou.
« Casimiro, as-tu des nouvelles de Botta ? » Il n’avait pas vu Ennio Bottarini depuis longtemps et il aurait aimé le prier de préparer un nouveau dîner chez lui. Ce voleur malchanceux était, en effet, un excellent cuisinier : à force de fréquenter les prisons de l’Europe entière, ou presque, et de bavarder avec ses compagnons de cellule, il avait appris la cuisine de chaque pays.
« Il doit être encore en Grèce.
– En liberté ou en prison ?
– Il y a quelques jours, j’ai rencontré un de ses copains. D’après lui, Botta a amassé un peu d’argent et s’apprête à rentrer.
– Pas possible… »
 
 
Quelques jours plus tard, un appel arriva au commissariat. Bordelli et Piras partirent à toute allure à bord de la Coccinelle. Il était près de 19 heures, et la nuit était tombée depuis un bon moment.
Une foule dense était massée à l’entrée du parc du Ventaglio, non loin de trois voitures de patrouille aux phares allumés. Le commissaire abandonna son véhicule près de la grille et descendit, le cœur battant, flanqué de Piras. Depuis son arrivée, l’année précédente, ce garçon intelligent et sec l’assistait dans toutes ses enquêtes. Bordelli lui avait demandé de s’habiller en civil car il n’aimait guère la vue constante de l’uniforme ; en revanche, il appréciait sa présence, comme il avait apprécié celle de son père, Gavino, pendant la guerre.
Une épaisse couche de nuages masquant la lune, le parc était aussi noir que le ciel. La vaste pelouse s’élevait abruptement vers la gauche, et la lumière que les phares diffusaient au sommet du talus se noyait dans la foule. Les deux policiers entreprirent leur ascension, glissant sur l’herbe humide et trempant en quelques pas le bas de leur pantalon. Au loin, une sirène retentissait. Bordelli accéléra l’allure et se fraya un chemin parmi les curieux. Collé à lui, Piras se hâtait d’emprunter ce passage avant qu’il se referme. Ils aperçurent des photographes et des journalistes carnet à la main. Pour une mystérieuse raison, les représentants de la presse étaient toujours les premiers arrivés.
Une fois parvenu au cordon que formaient les agents, le commissaire la vit. À la lueur blanche des phares, on aurait cru un ballot de chiffons lancé sur l’herbe. Allongée sur le dos au pied d’un grand arbre, les jambes droites et les bras écartés, elle évoquait un petit Christ. Il s’approcha et se pencha pour mieux l’observer. Elle devait avoir huit ans. Sa bouche et ses yeux étaient ouverts, ses cheveux noirs attachés en une natte un peu défaite. La blancheur de la lumière lui donnait un aspect factice. Son cou était ponctué de marques rouges, son tee-shirt retroussé, et l’on voyait sur son ventre les traces d’une morsure. Bordelli la contempla assez longuement pour graver son image dans son esprit, puis échangea un regard appuyé avec le Sarde.
Les badauds se pressaient, mus par la curiosité, grimaçaient d’horreur et soufflaient des halos de vapeur. Des femmes pleuraient, certaines vomissaient plus loin. Mais c’étaient surtout les mouvements de jambes et d’ombres entourant le petit cadavre qui horripilaient Bordelli. Il appuya les doigts sur ses paupières, éreinté, ou peut-être écœuré par ce spectacle.
La sirène se rapprochant, il se demanda si elle se dirigeait vers le parc : désormais ce vacarme ne servait plus à rien. La petite était morte, et il importait de ne rien toucher avant l’arrivée de Diotivede, le médecin légiste. Il consulta sa montre. Bon sang, pourquoi Diotivede tardait-il tant ? Il posa une main sur l’épaule d’un agent.
« Rinaldi, sais-tu s’il y a des témoins ?
– Non, monsieur, personne n’a rien vu.
– Disperse la foule, s’il te plaît.
– À vos ordres, monsieur. »
C’est alors qu’une voix d’homme s’éleva. « Que fait donc la police ? »
Le commissaire se raidit et chercha du regard, dans le troupeau de curieux, l’auteur de ces mots. Il aurait aimé le saisir par le col et lui choquer la tête contre un arbre. Que fait la police ? Mais montre-toi donc, espèce de couillon ! Que veux-tu que fasse la police ? Remarquant sa nervosité, Piras referma les doigts sur son coude. « Laissez tomber, monsieur. »
La sirène se tut au moment où l’ambulance pénétrait dans le parc. Cinq hommes descendirent du véhicule et entreprirent de gravir le talus, munis d’une civière. Bordelli se gratta la tête, perplexe, puis alla au-devant d’un gros homme qui peinait, une sacoche à la main, et lui lança :
« On ne touche à rien avant l’arrivée du médecin légiste ! »
Le gros lard se planta devant lui, heureux d’interrompre ses efforts. « Qui êtes-vous ?
– Commissaire Bordelli. Dites à vos hommes de ne pas toucher la petite.
– Excusez-moi, mais c’est pour une femme qu’on nous a appelés.
– Une femme ?
– On nous a signalé qu’une femme avait eu un malaise. Je suis le Dr Vallini. »
Le commissaire lui rendit sa poignée de main et se tourna vers les brancardiers qui se dirigeaient vers un petit groupe. Ils installèrent sur la civière une femme et la conduisirent auprès du médecin : immédiatement il lui prit le pouls, jeta un coup d’œil dans sa bouche, lui souleva les paupières et braqua une lampe de poche sur ses pupilles.
Bordelli s’approcha et l’observa à son tour : avec son visage pâle, posé sur un coussin de cheveux noirs, elle paraissait très jeune. Elle était belle. La bouche entrouverte, elle battait des cils toutes les secondes. Un de ses bras glissa dans le vide. Le médecin le replaça contre sa hanche.
« Rien de grave. Un simple évanouissement.
– Qui est-ce ?
– La mère de la petite », répondit un infirmier.
Le commissaire se mordit la lèvre… La mère… Comment diable n’y avait-il pas pensé plus tôt ? Alors qu’il se penchait, elle écarquilla les yeux et se trouva nez à nez avec lui. Elle le fixa avec stupéfaction et lui saisit la main. Dix petits doigts froids autour des siens.
« Valentina… Vale… », murmura-t-elle, le regard absent.
Le Dr Vallini préparait déjà la seringue contenant un sédatif.
« Courage, madame. Pour l’instant, il vaut mieux que vous dormiez un peu. » Il lui enfonça l’aiguille dans le bras et pressa le piston. Elle ouvrit la bouche, mais n’eut pas le temps de parler. Ses yeux se révulsèrent et ses bras s’affaissèrent. Le médecin adressa un signe aux brancardiers, et le convoi repartit.
« Où la conduisez-vous ? interrogea Bordelli.
– À Santa Maria Nova.
– Quand pourrai-je lui parler ?
– Appelez l’hôpital dans deux ou trois jours et demandez le Dr Saggini.
– Merci.
– Au revoir, commissaire. »
Pendant que le médecin entamait la difficile descente sur l’herbe glissante en équilibrant son corps massif à l’aide de sa sacoche, Bordelli alluma une autre cigarette et aspira fortement. Il n’arrivait pas à chasser de son esprit le visage blanc de la femme, ses traits aussi fins que ceux d’une adolescente.
La sirène de l’ambulance retentit et s’éteignit aussitôt, comme par mégarde. Puis le véhicule s’éloigna sans heurt dans un léger ronflement de moteur. Le commissaire le suivit du regard jusqu’aux grilles du parc et, promenant les yeux sur les toits des maisons en contrebas, se perdit dans ses pensées. La voix de Piras l’en arracha.
« Monsieur, vous m’écoutez ? »
Il passa la main sur ses paupières. « Qu’y a-t-il, Piras ?
– Le Dr Diotivede est là. »
Il n’y avait rien de surprenant à ce qu’il n’eût pas entendu arriver le médecin légiste : celui-ci était aussi silencieux et discret qu’un animal de la forêt. « Viens. »
Les deux hommes se dirigèrent vers Diotivede, dont on distinguait au loin les cheveux d’un blanc presque phosphorescent, et s’immobilisèrent à quelques mètres pour éviter de le déranger. Agenouillé sur un journal, il examinait de très près le petit cadavre, qu’il touchait de temps en temps. Mais si ses gestes étaient professionnels, son expression trahissait une blessure. On aurait dit qu’on venait de le gifler.
Les badauds repartaient enfin, chassés par les agents. Une brise répandait dans l’air une odeur de feuilles mortes. On avait beau être au mois d’avril, on se serait cru en novembre. Les nuages se dissipaient et l’on distinguait des étoiles, ainsi qu’un bout de lune jaunâtre. Impatient, Bordelli fumait cigarette sur cigarette en surveillant l’avancée du travail du médecin légiste : Diotivede tenait à être seul en ces moments, il le savait.
Enfin son ami s’empara d’un carnet noir dans lequel il consigna quelques notes avec un air boudeur de gamin. Puis il se releva et alla au-devant des deux policiers.
« Étranglée. Et elle a une vilaine morsure sur le ventre, faite probablement après sa mort.
– Bref, rien d’important.
– Pas pour le moment. Mais je t’appellerai après l’autopsie. Il se peut que ça donne quelque chose.
– J’espère. »
Déçu, Bordelli s’approcha une nouvelle fois du cadavre et alluma une énième cigarette. Les genoux fléchis, il observa le petit visage désormais gris et tout crotté, puis, chassant du doigt une fourmi qui marchait sur les lèvres de la petite, effleura un instant sa peau morte. Elle avait dû être jolie. Elle ressemblait vaguement à une femme qu’il avait aimée de nombreuses années plus tôt… Il secoua la tête en se demandant comment ce genre de pensée pouvait lui venir à l’esprit en de pareilles circonstances, jeta un dernier coup d’œil à la fillette, en particulier à ses pieds nus qui semblaient jaillir du sol, puis rejoignit les autres.
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