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Avant-propos

Ce livre est fondé sur de nombreuses enquétes s’étirant dans le temps. Il est
donc impossible d’exprimer mon immense gratitude a tous les Sévillans qui
y ont contribué. Ma reconnaissance ne concerne pas seulement les informa-
tions qu’ils ont bien voulu me confier, mais aussi les moments inoubliables
qu’ils m’ont permis de partager. En premier lieu, je remercie Pedro Romero
de Solis qui m’a initiée aux processions de semaine sainte comme a 1’étude
des combats taurins. Je dois a Mariano Lopez Montes 1’éclairage a la fois
savant et personnel qu’il m’a apporté sur les confréries et surtout ses
photographies qui illustrent ce volume. De méme merci a Dominique
Fournier, José Javier Comas et Miguel Ventura pour leurs images. Ma
reconnaissance va a la famille Mufiiz qui m’a généreusement accueillie
au sanctuaire de Rocio, et en particulier au regretté Paco qui, avec Domi-
nique Fournier, m’a ouvert la confrérie de Villamanrique de la Condesa.
Juan Carlos Gonzalez Faraco m’a permis de comprendre les ressorts du
pelerinage a la Virgen del Rocio non seulement par ses publications mais
encore par son expérience d’Almontefio. J’ai pu approcher des foros dans
I’élevage de José Rufino : qu’il soit ici remerci¢ de son accueil ainsi que son
épouse Maria Luisa. A Séville plusieurs amis et collegues m’ont permis de
comprendre ces rituels : toute ma gratitude va a Isidoro Moreno Navarro,
Salvador Rodriguez Becerra, Angel Martin, Elena Dominguez, Fatima
Halcon, Juan Carlos Gil, Vicente Lleé Cafal, Francisco Campuzano,
Ramon de la Campa, Ismael Jiménez Jiménez. Merci a Tristan Platt pour
sa généreuse hospitalité sévillane.

En France, j’ai pu échanger avec les rares collegues qui ont bien voulu
discuter de la méthode que j’ai adoptée. Je remercie Alfred Adler, Jacques
Galinier, Raymond Jamous, ainsi que Bernard Juillerat avec qui j’aurais tant
voulu débattre de I’évolution de mon travail. Werner Reuther est ¢galement
parti trop tot pour que je lui exprime ma reconnaissance. La fin de mon
enquéte a bénéficié de mes échanges avec Héléne Zwingelstein.

L’approche de cette étude pourrait étonner ceux de mes amis sévillans qui
participent pleinement aux croyances et aux rites qui sont ici analysés au
plus pres de I’ethnographie. Je les remercie de tout cceur de leur confiance.
Ce travail se veut étre un témoignage de mon profond respect pour les cultes
sévillans. Mon admiration et mon attachement a ceux-ci est souvent proche
d’une adhésion intime. Je propose ici une modeste célébration du génie
andalou du christianisme.






Introduction

« La civilisation de la race humaine est naturellement
une abstraction d’un ordre plus élevé que le dévelop-
pement de ['individu, et par cela méme, plus difficile a
saisir d’une fagon concrete ; d’ailleurs il ne faut pas
céder a la fringale de dépister des analogies ' ».
Sigmund Freud

Séville semble vivre au rythme de ses orangers. Comme eux elle fleurit au
printemps. Cette éclosion est pour la ville I’épanouissement de son identité.
C’est a la fin de I’hiver, avec la préparation de la semaine sainte tout au long
du caréme, que les innombrables églises bruissent de 1’activité fébrile des
confréries. Les images saintes descendent de leur piédestal pour se préter
aux rites qui vont leur redonner vie. Elles sont transportées avec ferveur,
bercées de bras en bras, méticuleusement habillées, baignées de lucioles,
accompagnées de musique et entourées des soins les plus caressants. Le
pregon annonce leur entrée en scéne : il exalte leurs qualités dans des éloges
vibrants, toujours les mémes et pourtant chaque fois nouveaux. Les patios
résonnent au loin des fanfares qui répétent, en attendant le grand jour, la
souffrance de Jésus et le triomphe de Marie. Les porteurs des divinités, vétus
de marcels, s’entrainent sous des fac-similés de trones aux ordres de leurs
contremaitres et au rythme de la musique nasillarde d’un médiocre haut-
parleur. Ils occupent a présent la rue qui leur fait place avec admiration et
humilité. Plus loin, une plateforme avance sur la foule portant des fantomes
en draps blancs : des images qu’on déménage d’une chapelle a I’autre. Dans
le secret des temples, chacun prépare I’entrée de sa divinité, avec tous les
détails d’une scénographie strictement reproduite depuis des siécles et pour-
tant éternellement renouvelée. C’est imminent : Séville va se révéler a elle-
meéme en de longues nuits d’amour avec ses images.

La semaine sainte est comme la venue au monde de la ville: la recompo-
sition de ses fragments éclatés dans les quartiers, dans les églises et les
tavernes ; 1’émergence d’une unité qui, le reste de 1’année, se perd dans la
hiérarchie implacable d’une société issue de I’ Ancien Régime. Séville active
son origine par le rituel comme assurance de son éternité. Les chants en
saetas s’élévent des balcons dans la nuit de la Passion, traits d’union
érotiques, entre sanglot solitaire et clameur partagée, dard de jouissance
de la souffrance de Jésus et de la beauté de Marie. La ville renait ainsi de sa
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quotidienneté sous 1’égide de ses dieux. Les clairons stridents implorent la
compassion pour le Crucifi¢ au moment méme ou une joyeuse fanfare
entraine la rue vers la séduisante Douloureuse qui le suit.

Dans les ténebres d’une méme nuit parfumée, Jésus de la Grande Puissance
et ’éblouissante Espérance Macarena mélent les sentiments les plus opposés
de douleur et de séduction, I’un dans la sobre harmonie des hautbois, I’autre
dans la violence des compliments voluptueux lancés par la foule. Autour de
Notre Pere Jésus du Silence, on n’entend que les pieds des pénitents sur le
pavé: comme les pas souffrants du supplicié portant sa croix. Plus loin, on
croise les soldats romains de La Macarena, bas roses aux mollets, cuirasses
luisant aux cierges de la souveraine: on pensait qu’ils conduisaient le
Nazaréen au calvaire mais ils sont chevillés au trone de la Douloureuse
dont ils gardent jalousement les attraits célébrés par une foule en délire. Le
centurion qui traine le Christ des Trois Chutes jusqu’a la porte de 1’église de
Triana est dressé sur son cheval. Les plumes d’autruches de son casque
frolent le linteau, sous I’acclamation du quartier rassemblé au rythme fla-
menco de la fanfare. Mais qui applaudissons-nous ? L’habileté des porteurs
ou le martyre de Jésus ensanglanté et encordé des deux mains ? Ou bien
peut-étre déja Esperanza de Triana, La Douloureuse ténébreuse qui 1’escorte
dans la plus foisonnante des sensualités ?

Une autre Vierge traverse le Guadalquivir pour rentrer chez elle au milieu de
la nuit. La Estrella sur le pont de 1’ Altozano est comme un voilier lumineux
dans les ténébres. La fleur d’oranger fait place a la brise marine qui fait voler
ses dentelles. Elle accompagne le Christ des Peines, 1’un des suppliciés les
plus souffrants des processions. Le cortege traverse le fleuve et entraine les
deux images avec vigueur vers la foule qui les attend de 1’autre c6té du pont
pour exprimer son étrange rapsodie de bonheur et de compassion.

Les confréries de San Gonzalo et celle de Museo rentrent toutes deux chez
elles, apres leurs processions de la nuit du lundi saint. La premicre a défilé
pendant douze heures pour aller et venir de sa chapelle a la cathédrale, la
seconde bien moins, puisque son siége est au centre-ville: comme pour
illustrer les deux faces de la société sévillane, en procession « de quartier »
pour les pauvres et en procession « sérieuse » pour les riches de la cité. Les
trones de San Gonzalo, sont portés par I’ardeur débordante d’un peuple
vigoureux, sous les ordres précis de Manolo Gardufia qui a préparé le cortege
avec un soin particulier. Comment croire, dans I’allégresse de la fanfare et
dans cette frénésie presque sportive des quarante-cing costaleros (porteurs)
du trone, que Jésus affronte ici Caiphe le sacrificateur ? Puis nous nous
précipitons au Musée des Beaux-Arts pour rejoindre la confrérie du
Museo. Nous sommes a présent au cceur de 1’harmonie sévillane: le
musée est un bijou dans un écrin d’orangers en fleur qui envofitent les
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divinités d’un halo a la fois délicat et fougueux. Cette petite place au clair de
lune respire en ses murs blanchis a la chaux de toutes les merveilles —
Zurbaran, Murillo, Pacheco, Valdés Leal — qu’abritent les collections. Et
quand le Christ de I’Expiration sort en silence de la chapelle, a droite de
I’entrée monumentale du musée, on oublie I’ardeur tapageuse de San Gon-
zalo devant la condamnation de Jésus. La-haut, sur le balcon d’un palais, une
noble silhouette tente d’imposer le silence a ceux qui célébrent maintenant,
avec une joie sans fard, la Vierge des Eaux.

Il faut chercher la Virgen de la Candelaria dans les jardins de Murillo, le
mardi saint aprés minuit. Comme elle porte bien son nom évoquant la
lumiére des chandelles! Les lueurs vacillent entre les buissons nocturnes
et font surgir les dieux antiques des bosquets initiatiques. Des satyres et des
nymphes semblent les accompagner dans les frondaisons enivrantes de
jasmins et chevrefeuilles... Les flammes allongent les silhouettes coniques
des pénitents dans les frondaisons tandis que la fanfare rythme le pas des
porteurs des trones : on devine entre les arbres les corybantes et les galles du
cortége de Cybele couronnée au loin par la Giralda.

Voici, entre les colonnes de Trajan de I’esplanade d’Hercule, le cheval dressé
du centurion qui transperce de sa lance le sein du crucifié : comme si les
vestiges romains de la ville se prétaient a la mémoire de 1’événement célébré
par la confrérie de La Lanzada. Au méme moment, de I’autre c6té de la ville,
la rue applaudit la Pieta du Baratillo qui parcourt les rues étroites de son
quartier avec la grace taurine que lui donne sa proximité des arénes. Sa
chapelle jouxte en effet le sable du combat ou le cortege de sa procession
s’est formé ce mercredi aprés-midi. Les matadors viennent s’y recueillir
avant d’affronter le taureau.

Le lendemain, la Vierge de Montesion est inondée de pétales de roses dans le
cliquetis des mille chapelets d’étoiles offerts par un matador. Elle s’arréte
brusquement, saisie par une saefa de douleur et de joie. Pendant ce temps, la
Cinquieme Angoisse franchit I’arc du Postigo : le Christ descendu de croix,
ceuvre magistrale de Pedro Roldan (1659), frémit au rythme des costaleros
qui avancent a genoux, guidés par leur contremaitre, pour faire passer le
gigantesque trone sous les volites mauresques ou résonne a présent une
musique sacrée. Hautbois, fagot et clarinette étreignent le cceur et I’esprit par
leur austérité. Une saeta s’épanouit en psaume d’angoisse : comment ne pas
évoquer les voix de la Passion selon Matthieu? Au loin un pasodoble fait
danser la Douloureuse.

Le samedi saint, désespoir et désir déchirent les processions. Non pas celle
du Saint Enterrement qui exhibe le cadavre de Jésus, non pas celle du
squelette grimagant de La Canina, ricanant sur son trone sur la vanité du
monde, mais celle de la Vierge de la Solitude: sur le dernier trone de la
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semaine sainte, cette fois sans la distance qu’impose le dais canonique, elle
annonce la fin de la Passion en tournant le dos a la croix désertée et en
s’offrant a la foule a qui elle tend son mouchoir de dentelle.

Au terme de ce deuil ambigu, Séville va renouer avec la clarté taurine des
arenes en ce dimanche de Paques. La joie des tavernes se fait moins para-
doxale dans I’attente du héros qui va rayonner dans son habit de lumieres. A
la Corrida de Résurrection, les mantilles blanches remplacent celles des
ténebres de la Passion. Chacun sent monter sa soif de sang et de sérénité
dans la perfection des passes de Mithra. A Dexaltation équivoque des Christs
crucifiés et des Douloureuses poignardées succede le bonheur sans fard de la
sauvagerie maitrisée par I’épée. Apres le deuil joyeux de la Passion, les bars
bruissent a présent, avec jouissance et sérieux, des interminables exégeses du
combat. A travers les vertus attribuées aux héros, on voit se dessiner peu a
peu, dans la clarté des verres de manzanilla, les traits de ’homme d’honneur.

Loin du centre-ville et de ses processions qui se sont tues depuis dix jours, la
feria explose de joie dans un non-lieu ou il est possible de réinventer la société
idéale. Mais toujours ce paradoxe qui semble décidément traverser tous les
rites sévillans : la fiesta associe ici avec subtilité, le code rigoureux d’une
société hiérarchique et une sociabilité érotisée. Si la semaine sainte réunissait
les confréries dispersées en un méme circuit rituel, ici au contraire on divise un
espace commun fictif en maisons dont les liens sont mis en scene pour faire
société. On n’habille plus les images saintes mais les filles a marier. On admire
les éleveurs puissants, les hommes politiques et les stars médiatiques: la
société réelle. Apres le fantasme des divinités, la réalité fantasmée du lien
social. Matinées en caléche, exhibitions équestres d’¢légance et d’éclat, tapas
animées de vin ensoleillé entre parents et amis, aprés-midi d’exaltation taurine,
soirées de danses sensuelles... C’est le retour a une réalité, certes un peu fictive
par son protocole et par I’ignorance feinte des contraintes matérielles, mais qui
se présente comme un idéal social. Une seule chose rappelle les fétes de
semaine sainte : la grace, vertu décidément cardinale des Sévillans.

Au pelerinage de Rocio, le contraste est a son comble. La Vierge a I’enfant
vers laquelle se dirigent les pélerins venus de I’Espagne enticre est 1’objet
d’une immense dévotion, faite a la fois de tendresse infinie et de violence
sauvage. Si on est prét a risquer sa vie pour passer un moment sous son trone,
'image est cependant I’objet d’une distance que seules ses chambricres
peuvent franchir. A la virginité ontologique de la déesse s’oppose la séduction
qu’elle exerce sur les jeunes garcons dans I’intimité de son sanctuaire. Intou-
chable dans sa totalité désirable, elle se dédouble et se démultiplie sous forme
d’étendards qui la rendent présente dans toute I’Espagne. Ce qui trouble et le
pelerin et I’ethnologue, ¢’est I’alternance entre la violence de ses processions
et la sérénité de son régne sur les vastes marais du delta du Guadalquivir.
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Ce sont 1a nos impressions fugitives du cycle festif sévillan: une semaine
sainte ambigué, une feria élégante et un pélerinage convulsif. Mais c’est
toujours I’ambivalence qui se dégage du rituel. Bien différente est la célé-
bration de Corpus Christi — chez nous la Féte-Dieu — soixante jours apres
Paques. Bien que trés ancienne et populaire, cette cérémonie consacrée par
I’Eglise a I’eucharistie semble avoir été imposée d’une seule piéce. La
procession de la custode est devenue sévere et ordonnée, malgré quelques
¢trangetés ; ses démons et merveilles d’antan, tarasques et autres figures
populaires, ont disparu, sanctionnés par la rigueur de 1’eucharistie ici célébrée.
L’autorité du Saint-Sacrement qui clot le cycle rituel en Divine Majesté est
incontestée. Si la semaine sainte est fragmentée en confréries de pénitence, la
feria en maisons familiales et le pélerinage de Rocio en fraternités mariales,
Corpus Christi impose a sa procession une unité sans faille dans une hiérar-
chie implacable. A la fantaisie baroque qui jadis donnait aux rituels un air
paradoxal de gravité festive, s’opposent désormais 1’abstraction de 1’eucha-
ristie, ’ordre du défilé, ’austérité du dogme. Comme si Séville offrait cinq
jouissances successives : celle du deuil équivoque de la Passion, celle de la
sauvagerie domptée de la Corrida de Resurreccion, celle de la grace socialisée
de la feria, celle de I’interdit transgressé de Roclio, et, a présent, celle d’une
réalité aussi austere que normée. La Féte-Dieu est pourtant placée sous le
signe solaire du solstice de juin. Il n’empéche que I’'immense ostensoir fait de
I’ombre au calvaire festif de la semaine sainte, a 1’habit de lumiére du torero,
au rythme endiablé des sevillanas, au rapt ardent de Marie. Une ambiguité de
plus, relevée cette fois au niveau de I’ensemble du cycle rituel ?

C’est en tout cas celle-ci qui est en toile de fond de toutes les contradictions
observées non seulement sur les corps des célébrants mais sur le mien
propre. Parfois le clivage de mes impressions, par identification avec
celui que j’observais et interrogeais, prenait les traits d’un délire qui m’¢éloi-
gnait de I’enquéte. Si mes recherches sur mon terrain andin ont été semées
d’embiiches physiques, alimentaires, administratives, militaires, parfois
vitales, le travail d’ethnologue a Séville m’a fait courir le danger d’un
trouble psychique. La vie sévillane non seulement s’accommode fort bien
de ces contradictions, mais sublime celles-ci en une expression religieuse
d’une spécificité inédite. Le sentiment mystique de la rue est ici aussi
productif que son passage a I’acte pour s’emparer d’une image. L’observa-
teur quant a lui se déchire sans en saisir la raison. Il est avide d’une déesse
qui échappe sans cesse a sa vue, au coin d’une rue étroite ou dans une marée
humaine ; il s’abime dans la perfection d’une passe de chiffon rouge entre les
cornes du monstre; il s’agace de la nécessité finale de 1’ordre et de la
hiérarchie dans le défilé qui précede 1’ostensoir. Il se laisse envahir peu a
peu par les ambivalences. C’est pour percer le mystere de celles-ci que j’ai
entrepris leur analyse.
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Un objet océanique

Dans un premier temps, il s’agissait de présenter une ethnographie ordonnée
des rituels dont nous cherchions a dégager les structures communes. Mon
objet d’étude s’est défini lui-méme peu a peu comme la suite des grandes
célébrations populaires sévillanes fondées sur le calendrier chrétien. Le
cycle rituel étudié va de la mi-février a 1a mi-juin. Les dates de ses différentes
célébrations dépendent de celle de Paques qui est mobile et fixée au premier
dimanche apreés la pleine lune suivant 1’équinoxe le 21 mars?. La semana
santa célébre la Passion du Christ du dimanche des Rameaux (sept jours
avant Paques) au dimanche de Paques. La nuit du jeudi au vendredi saints, la
madrugd marque le sommet de ces sept jours de deuil. La semana santa est
précédée du caréme qui va du mercredi des Cendres (quarante-six jours
avant Paques) au dimanche des Rameaux. Le pélerinage a la Virgen del
Rocio culmine a la PentecOte (quarante-neuf jours aprés Paques). Enfin,
Corpus Christi féte 1’eucharistie soixante jours apres Paques.

A ces cérémonies chrétiennes de la Passion, du pélerinage a la Vierge de Roci6
et de Corpus Christi, viennent s’ajouter la Corrida de Resureccion qui a lieu le
dimanche de Paques et la feria qui se tient la troisieme semaine apres Paques.
Cette inclusion de fétes profanes dans le calendrier religicux peut sembler
incohérente. Elle est justifiée du point de vue des Sévillans : le nom que porte
la Corrida de Resureccion, célébrée le jour de Paques, fait une allusion directe
alarésurrection du Christ. Nous verrons tout ce qui fait du sacrifice du taureau
une cérémonie religieuse a part entiére, et du torero un ministre du culte.
Quant a la feria, elle est indissociable de la Corrida de Résurrection dont elle
reprend le combat taurin pendant sept jours d’affilée. La semaine de feria se
présente, on le verra, comme le complément de la semaine de Passion dont elle
est I’envers. Les annonces de ces deux célébrations sont d’ailleurs le plus
souvent associées dans une méme affiche. La pertinence du choix de cet
ensemble de cinq rites successifs comme un objet d’étude devrait apparaitre
clairement a la fin de ’analyse qui les examinera 1’un aprés 1’autre en cing
chapitres. La cohérence sémantique interne du calendrier rituel constitue en
soi une hypothése qui sera, nous 1’espérons, démontrée.

Mercredi des Cendres — Dimanche des Rameaux : Cuaresma
Dimanche des Rameaux — Paques : Semana Santa
Paques: Corrida de Resurreccion
Deux semaines apres Paques : Feria
Pentecote (49 jours apres Paques): Virgen del Rocio
60 jours apres Paques: Corpus Christi

Figure 1. — Le calendrier rituel sévillan



V.5. Dans une vitrine de la calle Sierpes, la rue la plus commercante de Séville,
une image de lenfant Jésus nu cotoie celle d'un couple érotiquement enlacé.
Des éventails évoquent la feria, tandis qu'une image de la Virgen de los Reyes
renvoie a lordre des processions de semaine sainte.

Cliché de Geoftrey Bodenhausen.
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