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Présentation de l’éditeur

À Séville de grands rituels mobilisant l’ensemble du corps
social se succèdent tout au long de l’année : semaine sainte,
ouverture de la saison des corridas, feria, pèlerinage de Rocı́o
et Corpus Christi. Flamboyantes et exotiques, ces célébrations
d’un catholicisme populaire exercent sur quiconque y porte un
regard une forme de fascination.
Du meurtre de Notre Père Jésus lors de la semaine sainte à la
pulsion du désir retrouvé et maı̂trisé lors de la corrida de
resurrección, à la feria qui célèbre l’émergence de la parenté,

au rapt de la Vierge en Mère à laquelle le pèlerin doit finalement renoncer, et
enfin, à la consommation festive du corps de Notre Père Jésus : le peuple
andalou construit, au moyen de ses rituels, une scénographie originale du
triangle œdipien. La Passion selon Séville procède ainsi par clivage entre la
mise en scène du mythe et la mise en acte du rite qui suggère un autre récit, non
explicité, celui de l’inconscient.
Par une description fine et vécue des processions et des célébrations sévillanes,
ainsi que par une très riche iconographie, Antoinette Molinié nous donne à voir
un christianisme vivant et incarné. Combinant de manière novatrice une
approche structuraliste et des outils freudiens, elle propose une analyse des
grands rites de notre culture dans leur spécificité andalouse.

Directeur de recherche émérite au CNRS (Laboratoire d’ethnologie et de
sociologie comparative / Université de Paris Ouest), Antoinette Molinié,
anthropologue, est spécialiste de l’étude du rituel et des sociétés andines.
Elle est l’auteur, entre autres, de Les néo-Indiens. Une religion du
IIIe millénaire (Odile Jacob, 2006, en coll. avec J. Galinier).
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Avant-propos

Ce livre est fondé sur de nombreuses enquêtes s’étirant dans le temps. Il est
donc impossible d’exprimer mon immense gratitude à tous les Sévillans qui
y ont contribué. Ma reconnaissance ne concerne pas seulement les informa-
tions qu’ils ont bien voulu me confier, mais aussi les moments inoubliables
qu’ils m’ont permis de partager. En premier lieu, je remercie Pedro Romero
de Solı́s qui m’a initiée aux processions de semaine sainte comme à l’étude
des combats taurins. Je dois à Mariano López Montes l’éclairage à la fois
savant et personnel qu’il m’a apporté sur les confréries et surtout ses
photographies qui illustrent ce volume. De même merci à Dominique
Fournier, José Javier Comas et Miguel Ventura pour leurs images. Ma
reconnaissance va à la famille Muñiz qui m’a généreusement accueillie
au sanctuaire de Rocı́o, et en particulier au regretté Paco qui, avec Domi-
nique Fournier, m’a ouvert la confrérie de Villamanrique de la Condesa.
Juan Carlos González Faraco m’a permis de comprendre les ressorts du
pèlerinage à la Virgen del Rocı́o non seulement par ses publications mais
encore par son expérience d’Almonteño. J’ai pu approcher des toros dans
l’élevage de José Rufino : qu’il soit ici remercié de son accueil ainsi que son
épouse Maria Luisa. À Séville plusieurs amis et collègues m’ont permis de
comprendre ces rituels : toute ma gratitude va à Isidoro Moreno Navarro,
Salvador Rodrı́guez Becerra, Angel Martı́n, Elena Domı́nguez, Fátima
Halcón, Juan Carlos Gil, Vicente Lleó Cañal, Francisco Campuzano,
Ramon de la Campa, Ismael Jiménez Jiménez. Merci à Tristan Platt pour
sa généreuse hospitalité sévillane.

En France, j’ai pu échanger avec les rares collègues qui ont bien voulu
discuter de la méthode que j’ai adoptée. Je remercie Alfred Adler, Jacques
Galinier, Raymond Jamous, ainsi que Bernard Juillerat avec qui j’aurais tant
voulu débattre de l’évolution de mon travail. Werner Reuther est également
parti trop tôt pour que je lui exprime ma reconnaissance. La fin de mon
enquête a bénéficié de mes échanges avec Hélène Zwingelstein.

L’approche de cette étude pourrait étonner ceux de mes amis sévillans qui
participent pleinement aux croyances et aux rites qui sont ici analysés au
plus près de l’ethnographie. Je les remercie de tout cœur de leur confiance.
Ce travail se veut être un témoignage de mon profond respect pour les cultes
sévillans. Mon admiration et mon attachement à ceux-ci est souvent proche
d’une adhésion intime. Je propose ici une modeste célébration du génie
andalou du christianisme.
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Introduction

« La civilisation de la race humaine est naturellement
une abstraction d’un ordre plus élevé que le dévelop-
pement de l’individu, et par cela même, plus difficile à
saisir d’une façon concrète ; d’ailleurs il ne faut pas

céder à la fringale de dépister des analogies 1 ».
Sigmund Freud

Séville semble vivre au rythme de ses orangers. Comme eux elle fleurit au
printemps. Cette éclosion est pour la ville l’épanouissement de son identité.
C’est à la fin de l’hiver, avec la préparation de la semaine sainte tout au long
du carême, que les innombrables églises bruissent de l’activité fébrile des
confréries. Les images saintes descendent de leur piédestal pour se prêter
aux rites qui vont leur redonner vie. Elles sont transportées avec ferveur,
bercées de bras en bras, méticuleusement habillées, baignées de lucioles,
accompagnées de musique et entourées des soins les plus caressants. Le
pregón annonce leur entrée en scène : il exalte leurs qualités dans des éloges
vibrants, toujours les mêmes et pourtant chaque fois nouveaux. Les patios
résonnent au loin des fanfares qui répètent, en attendant le grand jour, la
souffrance de Jésus et le triomphe deMarie. Les porteurs des divinités, vêtus
de marcels, s’entraı̂nent sous des fac-similés de trônes aux ordres de leurs
contremaı̂tres et au rythme de la musique nasillarde d’un médiocre haut-
parleur. Ils occupent à présent la rue qui leur fait place avec admiration et
humilité. Plus loin, une plateforme avance sur la foule portant des fantômes
en draps blancs : des images qu’on déménage d’une chapelle à l’autre. Dans
le secret des temples, chacun prépare l’entrée de sa divinité, avec tous les
détails d’une scénographie strictement reproduite depuis des siècles et pour-
tant éternellement renouvelée. C’est imminent : Séville va se révéler à elle-
même en de longues nuits d’amour avec ses images.

La semaine sainte est comme la venue au monde de la ville : la recompo-
sition de ses fragments éclatés dans les quartiers, dans les églises et les
tavernes ; l’émergence d’une unité qui, le reste de l’année, se perd dans la
hiérarchie implacable d’une société issue de l’Ancien Régime. Séville active
son origine par le rituel comme assurance de son éternité. Les chants en
saetas s’élèvent des balcons dans la nuit de la Passion, traits d’union
érotiques, entre sanglot solitaire et clameur partagée, dard de jouissance
de la souffrance de Jésus et de la beauté de Marie. La ville renaı̂t ainsi de sa
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quotidienneté sous l’égide de ses dieux. Les clairons stridents implorent la
compassion pour le Crucifié au moment même où une joyeuse fanfare
entraı̂ne la rue vers la séduisante Douloureuse qui le suit.

Dans les ténèbres d’une même nuit parfumée, Jésus de la Grande Puissance
et l’éblouissante EspéranceMacarena mêlent les sentiments les plus opposés
de douleur et de séduction, l’un dans la sobre harmonie des hautbois, l’autre
dans la violence des compliments voluptueux lancés par la foule. Autour de
Notre Père Jésus du Silence, on n’entend que les pieds des pénitents sur le
pavé : comme les pas souffrants du supplicié portant sa croix. Plus loin, on
croise les soldats romains de La Macarena, bas roses aux mollets, cuirasses
luisant aux cierges de la souveraine : on pensait qu’ils conduisaient le
Nazaréen au calvaire mais ils sont chevillés au trône de la Douloureuse
dont ils gardent jalousement les attraits célébrés par une foule en délire. Le
centurion qui traı̂ne le Christ des Trois Chutes jusqu’à la porte de l’église de
Triana est dressé sur son cheval. Les plumes d’autruches de son casque
frôlent le linteau, sous l’acclamation du quartier rassemblé au rythme fla-
menco de la fanfare. Mais qui applaudissons-nous ? L’habileté des porteurs
ou le martyre de Jésus ensanglanté et encordé des deux mains ? Ou bien
peut-être déjà Esperanza de Triana, La Douloureuse ténébreuse qui l’escorte
dans la plus foisonnante des sensualités ?

Une autre Vierge traverse le Guadalquivir pour rentrer chez elle au milieu de
la nuit. La Estrella sur le pont de l’Altozano est comme un voilier lumineux
dans les ténèbres. La fleur d’oranger fait place à la brise marine qui fait voler
ses dentelles. Elle accompagne le Christ des Peines, l’un des suppliciés les
plus souffrants des processions. Le cortège traverse le fleuve et entraı̂ne les
deux images avec vigueur vers la foule qui les attend de l’autre côté du pont
pour exprimer son étrange rapsodie de bonheur et de compassion.

Les confréries de San Gonzalo et celle de Museo rentrent toutes deux chez
elles, après leurs processions de la nuit du lundi saint. La première a défilé
pendant douze heures pour aller et venir de sa chapelle à la cathédrale, la
seconde bien moins, puisque son siège est au centre-ville : comme pour
illustrer les deux faces de la société sévillane, en procession « de quartier »
pour les pauvres et en procession « sérieuse » pour les riches de la cité. Les
trônes de San Gonzalo, sont portés par l’ardeur débordante d’un peuple
vigoureux, sous les ordres précis de Manolo Garduña qui a préparé le cortège
avec un soin particulier. Comment croire, dans l’allégresse de la fanfare et
dans cette frénésie presque sportive des quarante-cinq costaleros (porteurs)
du trône, que Jésus affronte ici Caı̈phe le sacrificateur ? Puis nous nous
précipitons au Musée des Beaux-Arts pour rejoindre la confrérie du
Museo. Nous sommes à présent au cœur de l’harmonie sévillane : le
musée est un bijou dans un écrin d’orangers en fleur qui envoûtent les
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divinités d’un halo à la fois délicat et fougueux. Cette petite place au clair de
lune respire en ses murs blanchis à la chaux de toutes les merveilles –
Zurbaran, Murillo, Pacheco, Valdés Leal – qu’abritent les collections. Et
quand le Christ de l’Expiration sort en silence de la chapelle, à droite de
l’entrée monumentale du musée, on oublie l’ardeur tapageuse de San Gon-
zalo devant la condamnation de Jésus. Là-haut, sur le balcon d’un palais, une
noble silhouette tente d’imposer le silence à ceux qui célèbrent maintenant,
avec une joie sans fard, la Vierge des Eaux.

Il faut chercher la Virgen de la Candelaria dans les jardins de Murillo, le
mardi saint après minuit. Comme elle porte bien son nom évoquant la
lumière des chandelles ! Les lueurs vacillent entre les buissons nocturnes
et font surgir les dieux antiques des bosquets initiatiques. Des satyres et des
nymphes semblent les accompagner dans les frondaisons enivrantes de
jasmins et chèvrefeuilles... Les flammes allongent les silhouettes coniques
des pénitents dans les frondaisons tandis que la fanfare rythme le pas des
porteurs des trônes : on devine entre les arbres les corybantes et les galles du
cortège de Cybèle couronnée au loin par la Giralda.

Voici, entre les colonnes de Trajan de l’esplanade d’Hercule, le cheval dressé
du centurion qui transperce de sa lance le sein du crucifié : comme si les
vestiges romains de la ville se prêtaient à la mémoire de l’événement célébré
par la confrérie de La Lanzada. Au même moment, de l’autre côté de la ville,
la rue applaudit la Pietà du Baratillo qui parcourt les rues étroites de son
quartier avec la grâce taurine que lui donne sa proximité des arènes. Sa
chapelle jouxte en effet le sable du combat où le cortège de sa procession
s’est formé ce mercredi après-midi. Les matadors viennent s’y recueillir
avant d’affronter le taureau.

Le lendemain, la Vierge deMontesión est inondée de pétales de roses dans le
cliquetis des mille chapelets d’étoiles offerts par un matador. Elle s’arrête
brusquement, saisie par une saeta de douleur et de joie. Pendant ce temps, la
Cinquième Angoisse franchit l’arc du Postigo : le Christ descendu de croix,
œuvre magistrale de Pedro Roldán (1659), frémit au rythme des costaleros
qui avancent à genoux, guidés par leur contremaı̂tre, pour faire passer le
gigantesque trône sous les voûtes mauresques où résonne à présent une
musique sacrée. Hautbois, fagot et clarinette étreignent le cœur et l’esprit par
leur austérité. Une saeta s’épanouit en psaume d’angoisse : comment ne pas
évoquer les voix de la Passion selon Matthieu ? Au loin un pasodoble fait
danser la Douloureuse.

Le samedi saint, désespoir et désir déchirent les processions. Non pas celle
du Saint Enterrement qui exhibe le cadavre de Jésus, non pas celle du
squelette grimaçant de La Canina, ricanant sur son trône sur la vanité du
monde, mais celle de la Vierge de la Solitude : sur le dernier trône de la

15Introduction
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semaine sainte, cette fois sans la distance qu’impose le dais canonique, elle
annonce la fin de la Passion en tournant le dos à la croix désertée et en
s’offrant à la foule à qui elle tend son mouchoir de dentelle.

Au terme de ce deuil ambigu, Séville va renouer avec la clarté taurine des
arènes en ce dimanche de Pâques. La joie des tavernes se fait moins para-
doxale dans l’attente du héros qui va rayonner dans son habit de lumières. À
la Corrida de Résurrection, les mantilles blanches remplacent celles des
ténèbres de la Passion. Chacun sent monter sa soif de sang et de sérénité
dans la perfection des passes de Mithra. À l’exaltation équivoque des Christs
crucifiés et des Douloureuses poignardées succède le bonheur sans fard de la
sauvagerie maı̂trisée par l’épée. Après le deuil joyeux de la Passion, les bars
bruissent à présent, avec jouissance et sérieux, des interminables exégèses du
combat. À travers les vertus attribuées aux héros, on voit se dessiner peu à
peu, dans la clarté des verres demanzanilla, les traits de l’homme d’honneur.

Loin du centre-ville et de ses processions qui se sont tues depuis dix jours, la
feria explose de joie dans un non-lieu où il est possible de réinventer la société
idéale. Mais toujours ce paradoxe qui semble décidément traverser tous les
rites sévillans : la fiesta associe ici avec subtilité, le code rigoureux d’une
société hiérarchique et une sociabilité érotisée. Si la semaine sainte réunissait
les confréries dispersées en unmême circuit rituel, ici au contraire on divise un
espace commun fictif en maisons dont les liens sont mis en scène pour faire
société. On n’habille plus les images saintes mais les filles à marier. On admire
les éleveurs puissants, les hommes politiques et les stars médiatiques : la
société réelle. Après le fantasme des divinités, la réalité fantasmée du lien
social. Matinées en calèche, exhibitions équestres d’élégance et d’éclat, tapas
animées de vin ensoleillé entre parents et amis, après-midi d’exaltation taurine,
soirées de danses sensuelles... C’est le retour à une réalité, certes un peu fictive
par son protocole et par l’ignorance feinte des contraintes matérielles, mais qui
se présente comme un idéal social. Une seule chose rappelle les fêtes de
semaine sainte : la grâce, vertu décidément cardinale des Sévillans.

Au pèlerinage de Rocı́o, le contraste est à son comble. La Vierge à l’enfant
vers laquelle se dirigent les pèlerins venus de l’Espagne entière est l’objet
d’une immense dévotion, faite à la fois de tendresse infinie et de violence
sauvage. Si on est prêt à risquer sa vie pour passer un moment sous son trône,
l’image est cependant l’objet d’une distance que seules ses chambrières
peuvent franchir. À la virginité ontologique de la déesse s’oppose la séduction
qu’elle exerce sur les jeunes garçons dans l’intimité de son sanctuaire. Intou-
chable dans sa totalité désirable, elle se dédouble et se démultiplie sous forme
d’étendards qui la rendent présente dans toute l’Espagne. Ce qui trouble et le
pèlerin et l’ethnologue, c’est l’alternance entre la violence de ses processions
et la sérénité de son règne sur les vastes marais du delta du Guadalquivir.

16 La Passion selon Séville
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Ce sont là nos impressions fugitives du cycle festif sévillan : une semaine
sainte ambiguë, une feria élégante et un pèlerinage convulsif. Mais c’est
toujours l’ambivalence qui se dégage du rituel. Bien différente est la célé-
bration de Corpus Christi – chez nous la Fête-Dieu – soixante jours après
Pâques. Bien que très ancienne et populaire, cette cérémonie consacrée par
l’Église à l’eucharistie semble avoir été imposée d’une seule pièce. La
procession de la custode est devenue sévère et ordonnée, malgré quelques
étrangetés ; ses démons et merveilles d’antan, tarasques et autres figures
populaires, ont disparu, sanctionnés par la rigueur de l’eucharistie ici célébrée.
L’autorité du Saint-Sacrement qui clôt le cycle rituel en Divine Majesté est
incontestée. Si la semaine sainte est fragmentée en confréries de pénitence, la
feria en maisons familiales et le pèlerinage de Rocı́o en fraternités mariales,
Corpus Christi impose à sa procession une unité sans faille dans une hiérar-
chie implacable. À la fantaisie baroque qui jadis donnait aux rituels un air
paradoxal de gravité festive, s’opposent désormais l’abstraction de l’eucha-
ristie, l’ordre du défilé, l’austérité du dogme. Comme si Séville offrait cinq
jouissances successives : celle du deuil équivoque de la Passion, celle de la
sauvagerie domptée de la Corrida de Resurrección, celle de la grâce socialisée
de la feria, celle de l’interdit transgressé de Rocı́o, et, à présent, celle d’une
réalité aussi austère que normée. La Fête-Dieu est pourtant placée sous le
signe solaire du solstice de juin. Il n’empêche que l’immense ostensoir fait de
l’ombre au calvaire festif de la semaine sainte, à l’habit de lumière du torero,
au rythme endiablé des sevillanas, au rapt ardent de Marie. Une ambiguı̈té de
plus, relevée cette fois au niveau de l’ensemble du cycle rituel ?

C’est en tout cas celle-ci qui est en toile de fond de toutes les contradictions
observées non seulement sur les corps des célébrants mais sur le mien
propre. Parfois le clivage de mes impressions, par identification avec
celui que j’observais et interrogeais, prenait les traits d’un délire qui m’éloi-
gnait de l’enquête. Si mes recherches sur mon terrain andin ont été semées
d’embûches physiques, alimentaires, administratives, militaires, parfois
vitales, le travail d’ethnologue à Séville m’a fait courir le danger d’un
trouble psychique. La vie sévillane non seulement s’accommode fort bien
de ces contradictions, mais sublime celles-ci en une expression religieuse
d’une spécificité inédite. Le sentiment mystique de la rue est ici aussi
productif que son passage à l’acte pour s’emparer d’une image. L’observa-
teur quant à lui se déchire sans en saisir la raison. Il est avide d’une déesse
qui échappe sans cesse à sa vue, au coin d’une rue étroite ou dans une marée
humaine ; il s’abı̂me dans la perfection d’une passe de chiffon rouge entre les
cornes du monstre ; il s’agace de la nécessité finale de l’ordre et de la
hiérarchie dans le défilé qui précède l’ostensoir. Il se laisse envahir peu à
peu par les ambivalences. C’est pour percer le mystère de celles-ci que j’ai
entrepris leur analyse.
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Un objet océanique

Dans un premier temps, il s’agissait de présenter une ethnographie ordonnée
des rituels dont nous cherchions à dégager les structures communes. Mon
objet d’étude s’est défini lui-même peu à peu comme la suite des grandes
célébrations populaires sévillanes fondées sur le calendrier chrétien. Le
cycle rituel étudié va de la mi-février à la mi-juin. Les dates de ses différentes
célébrations dépendent de celle de Pâques qui est mobile et fixée au premier
dimanche après la pleine lune suivant l’équinoxe le 21 mars 2. La semana
santa célèbre la Passion du Christ du dimanche des Rameaux (sept jours
avant Pâques) au dimanche de Pâques. La nuit du jeudi au vendredi saints, la
madrugá marque le sommet de ces sept jours de deuil. La semana santa est
précédée du carême qui va du mercredi des Cendres (quarante-six jours
avant Pâques) au dimanche des Rameaux. Le pèlerinage à la Virgen del
Rocı́o culmine à la Pentecôte (quarante-neuf jours après Pâques). Enfin,
Corpus Christi fête l’eucharistie soixante jours après Pâques.

À ces cérémonies chrétiennes de la Passion, du pèlerinage à laVierge deRoció
et de Corpus Christi, viennent s’ajouter la Corrida de Resurección qui a lieu le
dimanche de Pâques et la feria qui se tient la troisième semaine après Pâques.
Cette inclusion de fêtes profanes dans le calendrier religieux peut sembler
incohérente. Elle est justifiée du point de vue des Sévillans : le nom que porte
la Corrida de Resurección, célébrée le jour de Pâques, fait une allusion directe
à la résurrection duChrist. Nous verrons tout ce qui fait du sacrifice du taureau
une cérémonie religieuse à part entière, et du torero un ministre du culte.
Quant à la feria, elle est indissociable de la Corrida de Résurrection dont elle
reprend le combat taurin pendant sept jours d’affilée. La semaine de feria se
présente, on le verra, comme le complément de la semaine de Passion dont elle
est l’envers. Les annonces de ces deux célébrations sont d’ailleurs le plus
souvent associées dans une même affiche. La pertinence du choix de cet
ensemble de cinq rites successifs comme un objet d’étude devrait apparaı̂tre
clairement à la fin de l’analyse qui les examinera l’un après l’autre en cinq
chapitres. La cohérence sémantique interne du calendrier rituel constitue en
soi une hypothèse qui sera, nous l’espérons, démontrée.

Mercredi des Cendres – Dimanche des Rameaux : Cuaresma
Dimanche des Rameaux – Pâques : Semana Santa

Pâques : Corrida de Resurrección
Deux semaines après Pâques : Feria

Pentecôte (49 jours après Pâques) : Virgen del Rocı́o
60 jours après Pâques : Corpus Christi

Figure 1. – Le calendrier rituel sévillan
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Passion_Seville_16022 - 16.2.2016 - 17:39 - page 18



V.5. Dans une vitrine de la calle Sierpes, la rue la plus commerçante de Séville,  
une image de l’enfant Jésus nu côtoie celle d’un couple érotiquement enlacé.  

Des éventails évoquent la feria, tandis qu’une image de la Virgen de los Reyes  
renvoie à l’ordre des processions de semaine sainte.  

Cliché de Geoffrey Bodenhausen.
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