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			PROLOGUE

			JE SUIS ARRIVÉ AUX États-Unis à l’été 2011. Sans préjugés. Conscient de découvrir un pays dont je connaissais peu de chose. En 2004, j’avais suivi la campagne de John Kerry, ce grand patricien démocrate, francophile et francophone, élégant et racé. L’incarnation de l’Amérique que les Français aiment à aimer. Quelque temps auparavant, en 2003, j’avais passé près de deux mois embedded, incorporé, avec les paras de la 82e Airborne, la 82e division aéroportée. Celle-là même qui avait sauté sur Sainte-Mère-Église et s’apprêtait à en faire autant sur l’aéroport de Bagdad puis à ouvrir la route vers la capitale irakienne. Las, le sort des armes en avait décidé autrement. L’unité d’élite s’était retrouvée à sécuriser les arrières et les voies d’approvisionnement d’une guerre qui, décidément, commençait de travers. De Koweït City à Bagdad, j’avais vécu au milieu de ces petits Blancs engagés avant tout pour des raisons économiques, sans parler des Latinos qui venaient là, déjà, gagner leur naturalisation. Tous ces jeunes hommes, hostiles par principe à un pays, la France, qui non sans raison leur avait fait la leçon, s’étaient rapidement, au fil des épreuves partagées, révélés pour la plupart de braves types à mille lieues de la caricature de Rambo que leur pays aime à donner d’eux.

			Un candidat malheureux, quelques soldats d’occasion, c’est peu pour se faire une idée d’une nation. Et pourtant, j’arrivais confiant. Comme quand on rend visite à la famille éloignée. Tous ces cousins qu’on n’a pas vus depuis des années, qu’on aura peut-être du mal à reconnaître, mais qu’on sent si proches, si familiers…

			L’Amérique, c’est cela. Nous sommes convaincus de la connaître. Pire, nous croyons qu’elle nous ressemble. Comme le voisin de palier qu’on croise sans jamais l’inviter ni entrer chez lui. Il faut souvent qu’un drame survienne pour que nous réalisions que cet être si proche nous était totalement étranger.

			L’Amérique, c’est ce mystère familier. Chacun a la sienne. Les plus malins en ont même plusieurs. L’Amérique des paysages à couper le souffle comme celle des campus, de Google, de Facebook. L’Amérique patricienne, Boston, la Nouvelle-Angleterre. Celle des mythes, de Kennedy à Bill Gates. L’Amérique de Homeland ou des Sopranos. L’Amérique que l’on moque, celle de George W. Bush, et celle de Barack Obama, qui séduit. L’Amérique qui nous a libérés et l’Amérique interventionniste, gendarme du monde. L’Amérique martyre du 11-Septembre… L’Amérique remplit notre imaginaire comme aucun autre pays.

			N’est-elle pas la plus grande démocratie du monde ? Le pays de la liberté, celui où tout est possible. Ne parle-t-on pas du « rêve américain » ? Quel autre pays aurait ainsi osé s’approprier le mot « rêve » ? Elle est donc unique et il faut qu’elle le soit, car l’Amérique demeure une référence obligée. C’est vers elle que nos intellectuels se tournent pour vérifier la vitalité de notre démocratie ou la santé de notre liberté de la presse. L’Amérique, terre de principes où tout le monde est à égalité devant la loi. « En Amérique, ce ne serait pas possible. » Combien de fois n’a-t-on entendu cela ? Dès qu’un homme politique français se fait prendre à frauder le fisc ou à rouler en scooter, dès qu’un journal complaisant oublie de souligner le conflit d’intérêts ou de poser la question qui fâche. Et c’est vrai que ça ne serait pas comme ça en Amérique. Mais ce serait comment ? Mieux, forcément mieux. Et tant pis si la presse américaine a fait du patriotisme une vertu journalistique au détriment de l’esprit critique. Et tant pis si une justice impartiale s’abat tout de même en priorité sur les faibles, les pauvres, les Noirs…

			L’Amérique a une chance inouïe, nous ne voulons pas la voir comme elle est. Il y a des aveuglements de l’histoire parfois. Des évidences inaudibles. Comme lorsque Jean-François Revel dénonça, preuves en mains, le passé allemand de Georges Marchais. Il avait beau prouver documents à l’appui, que le chef communiste avait travaillé dans les usines Messerschmitt jusqu’en 1944, personne ne voulait l’admettre. Et la Francisque de Mitterrand, discutée à l’Assemblée nationale après-guerre mais que tout le monde semble redécouvrir après deux septennats… Tel est notre regard. L’Amérique, c’est pareil. Elle peut faire n’importe quoi, elle trouve toujours grâce à nos yeux.

			Peut-être parce que la plupart des intellectuels qui glosent sur les États-Unis en ont une vision datée. Le compteur semble s’être arrêté dans l’immédiat après 11-Septembre. Le pays martyr. Et encore, lequel ? Celui qu’ils fréquentent, New York ou San Francisco. Rarement Sioux City, Iowa. Et puis il en va des spécialistes de l’Amérique comme de toutes les chapelles. À regarder les idoles de trop près, on finit par ne plus rien voir…

			Ce pays que je parcours depuis cinq ans, que je croyais si proche de nous, n’en finit pas de s’éloigner.

			Ce qui frappe avant tout, c’est le degré de violence. Violence économique et sociale, violence dans les rapports entre les gens, entre les communautés, au travail comme dans la vie de tous les jours. Violence du sport, violences policières, violence tout court d’une société surarmée…

			L’Amérique est le pays le plus riche du monde. Mais c’est aussi le plus inégalitaire. Malheur aux pauvres, c’est la vraie devise des États-Unis. Une fois pour toutes, l’appareil d’État à Washington a décidé de ne rien faire pour les plus démunis et d’en confier le soin aux bonnes œuvres, à la charité défiscalisée. Il ne manque pas de thuriféraires pour intellectualiser cet égoïsme de masse, lui trouver des justifications culturelles. C’est la défiance vis-à-vis de l’État, le goût de la liberté en quelque sorte, qui pousse à crier : « Malheur aux pauvres !» Moins je paye d’impôts, plus je suis riche et plus je peux donner. Et donc, plus les pauvres sont heureux… Voilà le credo de la majorité des Américains.

			Pour les plus pauvres des pauvres, les Noirs, le sport constitue très souvent le seul moyen de s’en sortir, ou même de faire des études.

			Ils forment les gros bataillons, la quasi-totalité des pratiquants de haut niveau du football américain. C’est une religion nationale. Chaque année, le Super Bowl, la finale, draine devant la télévision plus de 110 millions de téléspectateurs, et le chiffre est en constante augmentation. Ce lointain cousin du rugby tient désormais plus des jeux du cirque que de la compétition sportive. Tous les pratiquants de haut niveau souffrent à un degré ou un autre de concussions, de commotions cérébrales. Malgré les casques, les protections, le sport mutile et tue. En 2013, 4 500 anciens joueurs ont obtenu 765 millions de dollars de dommages et intérêts à l’issue d’une « classaction », une action collective en justice contre la NFL, la National Football League. La NFL qui provisionne des centaines de millions pour les procès à venir. Personne néanmoins ne songe à rendre le sport moins dangereux, à en modifier les règles. Il suffit de se garantir sur le plan financier et légal pour que le spectacle, surtout, continue. Et la relève est prête. Ce sont les bataillons de jeunes lycéens noirs. En 2015, douze d’entre eux sont morts sur les terrains ! Dans quel autre pays ce « sport » serait-il autorisé à continuer de la sorte ?

			Il faut dire que faire des études aux États-Unis, si l’on n’est pas riche, relève du défi. Le pays qui rassemble probablement le plus d’intelligence académique au monde, le pays champion des prix Nobel et des brevets, ce pays-là laisse son système scolaire partir à vau-l’eau. Les apparences sont trompeuses. Dans le célèbre classement de Shanghai, seize des vingt premières universités sont américaines. Berkeley, Stanford, etc. Mais ces établissements ne représentent en rien l’enseignement supérieur américain. Ils sont l’équivalent de nos grandes écoles. En dessous, c’est la faillite. Le taux d’échec y est supérieur à 50 %. Le coût des études prohibitif et l’endettement étudiant sont un gouffre à côté duquel la crise des subprimes fait figure de plaisanterie… Au lycée, ce n’est guère mieux. En fin de scolarité, 40 % des élèves, pas plus, ont le niveau pour entrer dans l’enseignement supérieur. Résultat, l’Amérique finit par manquer de cerveaux. Chaque année, elle vend 85 000 visas H1B, réservés aux détenteurs d’au moins un diplôme universitaire de quatre années ou d’une expérience professionnelle équivalente. Les entreprises de high-tech réclament à cor et à cri que ce nombre soit revu à la hausse.

			La violence sociale et la violence économique recoupent bien souvent les lignes de partage communautaire. L’Amérique postraciale d’Obama est un mythe. Aujourd’hui encore, neuf fois sur dix, c’est un policier blanc qui tire sur un Noir désarmé. La moitié des jeunes afro-américains estiment d’ailleurs qu’ils n’atteindront pas l’âge de 35 ans. Cette perception de leur avenir est exagérément pessimiste, mais elle peut aisément s’expliquer par des considérations objectives. À commencer par le fait qu’un Noir sur trois né aujourd’hui ira à un moment ou à un autre de sa vie en prison…

			L’Amérique est consciente de cette violence. Elle n’ignore rien du racisme de sa police, de la misère de ses 50 millions de pauvres, de ses tueries de masse. Elle sait que deux guerres mal conduites, l’Irak et l’Afghanistan, l’ont ruinée et ont ruiné son prestige. Elle voit ses vétérans mendier dans les rues, quand ils ne se suicident pas au rythme fou d’une vingtaine par jour, comme durant l’année 2013. Elle sait qu’elle engloutit plus de la moitié de son budget dans un complexe militaro-sécuritaire qui n’assure ni la victoire, ni la tranquillité. Résultat, il n’y a plus d’argent pour le reste, et notamment les infrastructures. Soixante-dix mille ponts sont à réparer d’urgence, les passages à niveau défectueux se comptent par dizaines de milliers (240 morts en 2014 !), des trains déraillent et les routes, y compris dans les plus grandes villes, sont truffées de nids-de-poule… Une partie de la population est consciente du problème mais une autre, majoritaire, y compris au Congrès où se situe le vrai pouvoir, ne s’en formalise pas.

			« Pour comprendre l’Amérique, il faut comprendre les républicains », m’a dit un jour un ami, fin connaisseur du pays, avant d’avouer que, néanmoins, lui-même avait parfois du mal à s’appliquer cet adage.

			Comment comprendre en effet des gens qui estiment que la meilleure riposte aux tueries de masse dans les écoles et les campus serait d’armer les professeurs ? Comment comprendre les mêmes qui pensent sérieusement qu’augmenter le salaire minimum, avec lequel il est impossible de vivre (à peine sept euros de l’heure), mettrait en péril la première économie mondiale ? Comment les suivre lorsqu’ils donnent systématiquement raison au policier qui abat le « suspect » non armé, parfois dans le dos, parfois même alors qu’il est menotté ? Comment accepter qu’ils choisissent toujours l’intérêt particulier contre l’intérêt général ? L’argent et le profit contre le bien public…

			Les républicains sont la caricature de l’Amérique. Ils en incarnent les pires clichés. Mais ils n’en ont pas le monopole.

			Quelles que soient les opinions politiques de la plupart des Américains, le matérialisme et l’individualisme constituent leur seul horizon.

			Si l’individualisme se mesure difficilement, il se déduit assez bien du sort réservé aux plus faibles. Quant aux éventuels problèmes de conscience, ils sont pris en charge par les églises. La religiosité aux États-Unis est sans équivalent dans les autres pays de niveau économique similaire.

			Le matérialisme, lui, peut se vérifier de manière objective à l’expansion récente d’un nouveau secteur économique : celui du rangement et du tri des objets inutiles. Il représente aujourd’hui 25 milliards de dollars de chiffre d’affaires avec toute une gamme de services pour gérer la surconsommation. Depuis des centres de stockage pour produits inutiles jusqu’aux accessoires et conseils pour reconquérir le garage envahi d’électroménager ou de télés non déballés ou bien les dressings dans lesquels plus personne ne peut pénétrer. Il était urgent d’intervenir car la folie consommatrice, décuplée par le « e-commerce » et le one day delivery, est sans limites. Un chiffre, un seul : aux États-Unis vivent 3,1 % des enfants de la planète, mais les familles américaines achètent plus de 40 % de la production mondiale de jouets…

			Et pourtant, l’Amérique s’adore. N’est-elle pas le phare du monde libre ? « C’est toujours vers nous que l’on se tourne dès qu’il y a un problème », explique régulièrement Barack Obama, qui, de toute évidence, exonère son pays du chaos irakien et de la création de l’État islamique qui en a résulté.

			L’Amérique se veut aussi un espoir pour tous les miséreux du monde, même si elle n’accepte qu’au compte-gouttes les réfugiés syriens. Elle se croit encore terre d’opportunité pour tous, sauf pour les siens.

			Aujourd’hui, la reproduction sociale aux États-Unis est plus marquée que dans n’importe quel autre pays développé, et le coût des études n’y est pas pour rien. Les tensions entre les communautés, notamment entre les Noirs et les Caucasians (comme on appelle les Blancs en Amérique), sont permanentes. Seule une police omniprésente, militarisée, maintient la paix civile. C’est la faillite du modèle communautariste. L’illusion d’un « vivre ensemble » imposé par le contrôle social, le politiquement correct et le régime des quotas, mais qui vole en éclats au premier incident. Obama est le produit de ce communautarisme. Candidat des minorités coalisées, élu contre l’écrasante majorité des Blancs, il n’est pas le président de la réconciliation nationale et l’Amérique s’enfonce dans cette fracture. Depuis peu, les minorités sont devenues la majorité et il naît désormais aux États-Unis plus de bébés non blancs que blancs. La conséquence, c’est la grande peur. Le Tea Party et des républicains toujours plus radicaux. La nostalgie d’une Amérique des origines fantasmée, où la loi du plus fort aurait aussi été la plus juste.

			L’Amérique avait pourtant tout pour elle. Un continent vierge, des ressources naturelles inestimables. Les colons ne se sont pas embarrassés de précautions. Ils ont mis le pays en coupe réglée, importé une main-d’œuvre gratuite, les esclaves, et éliminé, à l’issue d’un génocide, les autochtones. Sur ces trois crimes, ils ont bâti le pays le plus riche du monde, c’est bien le moins. Mais ils n’ont pas su faire du Nouveau Monde un monde nouveau. L’illusion a longtemps fonctionné. Qui n’a adoré l’Amérique et sa puissance créatrice ? Mais, aujourd’hui, l’empire est en panne. Il bégaye, trébuche sur ses vieux démons, incapable de se réinventer.
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			AU BONHEUR DES RICHES

			QUELLE GALERIE DE PORTRAITS ! À la une de USA Today, le grand quotidien populaire américain, ils sont huit. Sourire impeccable, dents blanches. L’air heureux et décontracté. On le serait à moins. Vous ne les connaissez pas. Steve Ells par exemple, le patron de Chipotle, une chaîne de fast-foods un peu branchée. John Stumpf, P.-D.G. de la banque Wells Fargo, ou bien le meilleur d’entre eux, Les Moonves, numéro un de CBS. Ce sont des héros, les figures du rêve américain, des modèles. Ont-ils fait de bons sandwiches, une banque éthique ou une télévision de qualité ? Pas si sûr. Leur accomplissement, qui leur vaut la une du journal et l’admiration des lecteurs, c’est leur fortune. Car ils ont gagné beaucoup d’argent, énormément d’argent. Bien au-delà de ce qui est envisageable ailleurs et notamment en France.

			Steve Ells, le moins bon, 70 millions de dollars. John Stumpf, pas loin de 87. Les Moonves, respect ! 280 millions. En un an bien sûr, stock-options et dividendes compris.

			Ces hommes ne sont pas des exceptions. Le salaire médian des patrons des cinq cents sociétés du Standard & Poor’s s’établit en 2014 à 11,7 millions de dollars. Environ 10 millions d’euros. Et il ne faut pas oublier que, très souvent, le salaire n’est qu’un élément, minoritaire, de leur rémunération. Autant d’argent donne le tournis. Autant d’argent pour autant de gens. Aux États-Unis, les superriches ne se comptent pas comme en France sur les doigts de la main. Il ne s’agit pas de quelques privilégiés dont tout le monde connaîtrait le nom. Bettencourt, Pinault, Arnaud, Bolloré ou Niel… Non, aux États-Unis, ils sont des dizaines de milliers. Ce sont non pas les 1 %, mais les 0,1 % les plus riches. Cent soixante mille familles environ, qui détiennent à elles seules près du quart de la richesse nationale. Ils forment une couche sociale unique au monde et relativement récente. Une exception, que l’on commence seulement à percevoir, dans l’histoire des États-Unis.
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IL Y A DEUX AMERIQUE.

Celle du mythe, de la liberté, de la musique, de la chance
offerte a chacun. De la Silicon Valley, de Manhattan,
de Google, de Facebook, de Wall Street et d’Hollywood.

ET L’AUTRE AMERIQUE...

Un pays qui consacre la moitié de son budget a I'armée,
en perdant toutes ses guerres.

Ou un enfant sur quatre mange a la soupe populaire.

Ou I'on compte, proportionnellement, plus de prisonniers
qu’en Chine ou en Corée du Nord.

Ou des vieillards paralytiques purgent des peines de 150 ans.
Ou, chaque jour, plus de 30 personnes sont abattues
par arme a feu.

Ou les études coltent 40 000 dollars par an, induisant
une reproduction sociale sans égale.

Ou I'impot taxe les plus riches de 15 % et les plus modestes
de 25 ou 30 %.

Une démocratie dominée par deux partis qui dépenseront
7 milliards de dollars lors de I’élection de 2016 pour conti-
nuer a se partager le pouvoir.

C’est cette triste Amérique que dépeint Michel Floquet.
Un pays qu’il a parcouru pendant cing ans, saisi par son éloi-
gnement de I’Europe, son continent d’origine. Et I'on réalise
qu'au xxe siécle, les Etats-Unis ont dévoré I’Amérique tant
admirée.

MICHEL FLOQUET, grand reporter, a été correspondant de TF1
a Washington de 2011 4 2016.
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