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des créateurs de concepts et d’« outils » incitant au rêve et à l’action.  
L’un et l’autre, inséparables !

Notre ambition : raconter avec lucidité, simplicité et tendresse, la beauté  
et les fureurs du monde. Tout ce qui est susceptible de nous réveiller,  
de briser la glace en nous, de réenchanter nos vies.

Chaque titre de cette collection est également disponible en e-book.  
Pour en savoir plus sur les ateliers HD, ses publications,  
et découvrir nos bonus numériques, retrouvez-nous sur notre site Internet :  
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DÉCLARATION D’INTENTION

La Norvège est mon pays. Et pourtant je l’ai quitté pour la 
France. Du moins, c’est ce que je croyais. Mais au fil des ans, 
je m’aperçois que l’on ne peut pas vraiment quitter la Norvège. 
Elle est annerledeslandet, le pays différent, le pays « autre ». 
Reconnu pour sa qualité de vie, le sport, la gastronomie, les 
maîtres d’échecs, de théâtre, de l’architecture et du design… 
N’en jetez plus ! Mais il n’apparaît pas sans contradictions. 
Richissime par son pétrole, européen, mais en dehors de l’UE, 
grandiose par sa nature, mais faiblement peuplé. Pays de tolé
rance et de paix, mais aussi important exportateur d’armes. 
Pays d’Anders Behring Breivik, auteur du masacre de 77 per-
sonnes en 2011, mais aussi pays du rassemblement de la rose 
de l’ouverture et de la tolérance comme le prona le Premier 
ministre Jens Stoltenberg dans son discours après l’attentat.

« Vous, vous êtes comme moi, à la fois dehors et dedans », 
me dit Nina Witoszek, professeure d’environnement à l’univer-
sité d’Oslo, d’origine polonaise. L’une des nombreuses per-
sonnes que j’ai rencontrées lors de différents retours sur le sol 
natal, et qui peuplent ce livre. C’est peut-être ce déséquilibre 
permanent qui me permet de transmettre dans ce livre mon 
admiration, mais aussi de garder une certaine distance critique 
vis-à-vis de ce pays, de ce peuple si particulier, si fascinant. 
Avec un parti pris : laisser s’exprimer plusieurs auteurs de polars, 
observateurs particulièrement avisés de tout ce qui caractérise 
leur pays, que dans leurs livres ils peuplent de mystères si 
typiques de la Norvège. π

9
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INTRODUCTION

Souvent citée comme modèle, la Norvège est de plus en plus 
enviée. Scandaleusement riche avec son pétrole et son gaz  : 
en 2015, chaque citoyen norvégien est – virtuellement – plus 
que millionnaire, grâce au Fonds pétrolier, créé pour préserver 
l’économie de toute surchauffe et surtout pour les générations 
futures. La Norvège est en quelque sorte le pays des merveilles. 
Sans pour autant oublier « les autres »  : la Norvège est l’un 
des premiers pays donateurs d’aide aux pays en voie de déve-
loppement.

Par ailleurs, ce royaume du Nord est pacifique et pacificateur, 
égalitaire, libre et profondément démocratique. Le chômage 
est pratiquement inexistant et la protection sociale l’une des 
meilleures au monde. Un consensus social fort donne au pays 
une belle cohésion, l’écart des salaires est parmi les plus faibles 
du monde. Heureux, sportifs, verts avant l’heure, les Norvégiens 
ont une relation presque charnelle avec leur magnifique nature, 
transmise de génération en génération. Nés « avec des skis aux 
pieds », ils considèrent la nature comme le meilleur remède à 
tous les maux, du corps et de l’âme… Ce rapport presque 
mythique avec la nature n’existe nulle part ailleurs en Europe.

Idyllique ? Pas complètement. Si ce petit pays a donné au 
monde des grands hommes, tels que le peintre Edvard Munch, 
le dramaturge Henrik Ibsen, l’explorateur Fridtjof Nansen ou 
le compositeur Edvard Grieg, il a aussi engendré le nazi 
Vidkun Quisling, et surtout Anders Behring Breivik, monstre 
froid massacrant 77  personnes en juillet  2011, plongeant le 
pays dans un traumatisme dont il ne s’est toujours pas remis. 

10

235668OOI_NORVEGIENS_MEP_cs6.indd   10 02/06/2015   13:07:22



En 2012, le Fremskrittspartiet (Parti du progrès, dont Breivik 
fut longtemps membre) a accédé au pouvoir avec la droite 
classique. Il s’agit d’un parti populiste de droite, qui a su s’éloi-
gner d’une doctrine trop extrême, comme en Suède, et deve-
nir fréquentable.

Néanmoins, des membres éminents s’éloignent parfois de 
la ligne officielle. Même leur leader, Siv Jensen, actuel ministre 
des Finances, a publiquement évoqué « l’islamisation ram-
pante » du pays. Cette stigmatisation d’une partie de la popu
lation a créé certaines failles dans la légendaire tolérance de 
ce peuple du Nord. La Norvège compte désormais 13 % 
d’immigrés (11 % en France) de 219 pays différents. Les pre-
miers, Pakistanais, sont arrivés à la fin des années 1960. Désor
mais multiculturelle, la Norvège a encore du mal à absorber 
cette transformation profonde de la société, des cultures et 
des croyances différentes.

À travers ce livre, en guide privilégié, je vous invite à décou
vrir un pays aux facettes multiples, vu par des femmes et des 
hommes qui savent qu’ils ont le privilège d’y habiter. π

11
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chapitre I

N
ATURE ET DÉMESURE
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Voyager et prendre le train en Norvège est une aventure singu
lière, qui demande du temps. Ici, nous sommes aux antipodes 
du train à grande vitesse, et aucune petite station n’est oubliée 
en chemin : le tempo est slow. Les reliefs escarpés de leur pays 
ont appris aux Norvégiens à être patients, à composer avec le 
temps et apprécier toute la durée du voyage. C’est ici, en 
Norvège, qu’est né le concept de la slow TV, ou télévision lente, 
ou voyage par écran interposé. Sont filmés en temps réel les 
paysages rencontrés pendant de longs trajets, comme un train 
traversant la Norvège en une journée, ou encore le trajet du 
Hurtigruten, le fameux Express côtier ; mais aussi des scènes 
banales de la vie quotidienne, tel un feu de cheminée se consu-
mant dans l’âtre ou des femmes qui tricotent. Ces émissions 
télévisées, dont certaines durent des dizaines d’heures, sont 
extrêmement populaires en Norvège et regardées par des cen-
taines de milliers de personnes.

Entre Oslo et ma destination du jour, Hamar, située à 
144 kilomètres, le trajet dure près d’une heure et demie. Un 
TGV aurait mis moitié moins de temps à parcourir la même 
distance. En Norvège, ça ne dérange personne, au contraire. 
Une femme allaite son enfant en pianotant sur son téléphone 
portable, d’autres sirotent leur café dans d’énormes gobelets 
en papier, et moi, je peux méditer en regardant défiler sous 
mes yeux un paysage verdoyant et apaisant…

Dès que le train quitte le centre de la capitale, on se retrouve 
à la campagne. Les maisons deviennent de plus en plus éparses. 
La Norvège n’est pas un très grand pays (385 170  kilomètres 
carrés avec le Spitzberg et Jan Mayen), soit un peu plus que la 
moitié de la France, mais tout en longueur. Grâce aux fjords, 
elle possède 103 000  kilomètres de côtes et 50 000 îles ! Mais 

LES NORVÉGIENS
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peu d’habitants : seulement 17 par kilomètre carré. Un Norvégien 
doit marcher au moins 65 mètres avant de rencontrer un autre 
être humain… C’est peut-être pour cela qu’il n’aime pas la 
proximité. Ni les foules.

Mon train traverse d’abord une forêt clairsemée. Les arbres 
sont élancés, se mettant sur la pointe des racines pour ne pas 
rater un seul rayon de lumière. C’est à travers des forêts comme 
celle-ci, à la montagne autour des lacs ou le long de la mer, que 
les Norvégiens aiment se promener. Par tous les temps et quelles 
qu’en soient les modalités  : à pied, à ski, à vélo ou encore en 
bateau. Ut på tur, aldri sur, dit le dicton. Soit  : « Allez-vous pro-
mener, vous ne serez jamais de mauvaise humeur… ni malade 
ni déprimé. » Pour les Norvégiens, la nature a de vertus théra-
peutiques et peut guérir tous les maux, notamment ceux de l’âme.

Peu de peuples entretiennent un rapport si passionné, voire 
passionnel avec la nature. Spectaculaire, sauvage, certes, mais 
aussi souveraine et sans indulgence si on ne la respecte pas. 
Tout petits déjà, les Norvégiens savent que c’est à eux de 
s’adapter à la nature, et non pas l’inverse. « Le mauvais temps 
n’existe pas, que des vêtements mal adaptés », dit un autre 
dicton. D’ailleurs, le temps n’est pas si mauvais que ce qu’on 
pourrait entendre.

J’entends dire souvent qu’il fait très froid en Norvège. C’est 
vrai, certains jours d’hiver, à différents endroits à l’intérieur ou 
vers le nord du pays, le thermomètre atteint souvent -40 °C. 
Cependant, ce bienfaiteur climatique qu’est le Gulf Stream 
apporte à la Norvège un climat plus tempéré que l’on pourrait 
s’y attendre compte tenu de sa latitude. Plusieurs fois, avec plus 
de 30 °C, Oslo en été a battu les records de chaleur en Europe, 
et les effets du réchauffement climatique ont déjà commencé leurs 
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ravages. Il pleut davantage, il neige plus tard, le niveau de la mer 
monte, et certains poissons, notamment le cabillaud, migrent. 
Dans l’extrême Nord, la fonte de la glace est visible à l’œil nu.

Mon train se hâte toujours lentement. Au loin apparaît 
comme un océan, couleur argent. C’est Mjøsa, le plus grand 
lac de Norvège. Et aussi l’un des plus beaux et plus profonds. 
Tout autour du lac, les fermes sont bien plus grandes qu’ail-
leurs, avec une terre rendue étonnement fertile par la fonte 
des glaces. De loin, j’aperçois Skibladner, le fameux bateau à 
aubes naviguant sur Mjøsa. Inauguré en 1856, c’est le plus 
ancien bateau à vapeur du monde encore en activité. Il fut 
nommé d’après Skíðblaðnir, le navire de Frøy, déesse nordique 
du Soleil, de la Pluie et de la Fertilité. Son navire divin pouvait 
naviguer sur terre également, se positionnant toujours dans le 
sens du vent. Dépourvu de la magie de Frøy, Skibladner ne peut 
même pas naviguer sur la glace ni en eau peu profonde et doit 
être mis en cale pendant l’hiver.

Si Skibladner est le roi de la « petite mer », Mjøsa, la ville de 
Hamar fut pendant des siècles la ville des puissants, notamment 
des évêques. Sa région, Hedmark, fut l’une des dernières à être 
christianisée par le roi saint Olav, à marche forcée. Dès 1152, 
Hamar fut la seule ville épiscopale entre le sud et le nord, pou-
vant par ailleurs s’enorgueillir d’une église, d’un cloître, d’une 
école et d’un conseil. Le règne de Hamar dura quatre cents ans. 
L’église fut détruite par les Suédois et le marché prospère fermé 
par les habitants d’Oslo, craignant la concurrence. Le typhus 
fit le reste. Aujourd’hui, Hamar est une ville un peu terne. Elle 
retrouva un peu de gloire avec les Jeux olympiques de 1994, 
hébergeant notamment le patinage de vitesse dans sa fameuse 
patinoire en forme de bateau viking renversé. π

LES NORVÉGIENS
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F

ORCES DE LA NATURE

C’est d’ailleurs un beau viking qui 
m’accueille à la gare de Hamar, l’écrivain 
Knut Faldbakken. Ayant grandi dans cette 
ville, il est revenu y vivre en 1975, dans 
une petite ferme – agrandie depuis –, après 
s’être rebellé contre le milieu dans lequel il 

a grandi, qu’il appelle « l’aquarium trouble de la petite bour-
geoisie ». Autre rébellion, à travers ses nombreux livres : contre 
l’homme « mou » ou l’homme-fantasme des féministes norvé-
giennes. Leur idéal masculin, Faldbakken l’interprète ainsi : un 
homme qui cherche à leur plaire, être leur amant, un père 
pour leurs enfants et un copain parfait.

Avec son livre La Séduction, paru en Norvège en 1985, Knut 
Faldbakken s’est attaqué à l’autre Knut  : Hamsun. Gloire 
nationale, prix Nobel de littérature, mais aussi épine dans le 
cœur des Norvégiens, car à la fin de sa vie il s’est converti au 
nazisme et a même écrit une nécrologie glorifiante d’Hitler, 
alors qu’il est sans doute le plus grand écrivain norvégien. À ce 
sujet, il y a un peu le même débat en Norvège sur les liens 
entre l’homme et son œuvre qu’à propos de Céline en France. 
Knut Faldbakken, lui, a osé écrire une version moderne du Pan 
de Hamsun, en reprenant les noms et les personnages du récit 
original, mais situant l’intrigue dans un contexte urbain à Oslo, 
et en changeant d’époque également. L’accueil a été mitigé.

L’œuvre de Hamsun est une ode à la nature, en l’occurrence 
celle du Nordland. Son héros, Glahn, y vit et se nourrit de ce 
qu’il y trouve. « De ma hutte, je pouvais voir un fouillis d’îles, 
d’îlots et de récifs, un peu de la mer, quelques cimes de 
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montagnes bleuâtres, et derrière la hutte s’étendait la forêt, une 
forêt immense. La senteur des racines et des feuilles m’emplis
sait de joie et de gratitude, de même que le fumet gras du 
pin qui rappelle l’odeur de la moelle ; dans la forêt seulement 
tout s’apaisait en moi, mon âme devenait égale et se gonflait 
de puissance », écrit Glahn-Hamsun. Le héros moderne de 
Faldbakken, lui, est un patient à l’hôpital psychiatrique d’Oslo.

Faldbakken lui-même ne vit pas en pleine nature, mais 
presque : dans une maison isolée, au bout d’un petit chemin, 
au milieu d’un paysage vallonné, ouvert et harmonieux, mêlant 
des tons verts (la végétation), jaunes et rouges (les maisons) à 
l’horizon bleu de Mjøsa au fond. Un paysage doux, justement.

C’est vous l’homme « mou », contre lequel vous protestez 
pourtant dans vos livres ?
« Oui, je suis peut-être trop sensible. J’ai grandi dans la maison 
de ma grand-mère maternelle, entouré de plusieurs générations 
de femmes. Ma grand-mère avait perdu son père et trois frères 
à la mer. Mon père était parti travailler dans l’industrie, et je 
ne le voyais que de temps en temps. Avec ma mère, ma grand-
mère et les tantes, j’étais comme dans un cocon, mais la pré-
sence d’hommes me manquait. Ma grand-mère était une 
protestante très croyante, dirigeant sa maison avec une fermeté 
mêlée de fausse bonté. Cela m’a guéri une fois pour toutes du 
respect des commandements et tabous religieux. Dès l’âge de 
5 ans, je savais que ce n’était que des mensonges, manipulations 
et techniques de domination. Je suis profondément athée.

Avec mes parents, nous ne sommes venus nous installer 
définitivement à Hamar qu’en 1947. Mon père était alors entre
preneur. J’adorais l’odeur de copeaux de bois, quand je le regar
dais travailler. Dans cette période d’après-guerre, la Norvège 
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n’était pas riche, c’était la pénurie. Nous n’avons jamais manqué 
de rien, mais j’ai appris la survie, à gérer les ressources. Même 
aujourd’hui, je ne peux ni jeter ni gâcher aucune nourriture. 
Plus tard, j’ai passé dix ans à l’étranger, entre la France, 
l’Autriche, la Yougoslavie, l’Espagne, le Danemark et la Grande-
Bretagne. Ces séjours m’ont tant donné ! Revenir ici me parais-
sait presque trop symétrique. Mais la vue des clochers de Hamar 
d’un côté et les distilleries d’aquavit de Løten de l’autre me 
semblent assez équilibrées pour un écrivain. J’aime ce paysage 
ouvert et régulier, mais je suis aussi fasciné par les contraires, 
les fjords étroits dans l’ouest ou le côté désertique de la haute 
montagne. Ici, le paysage entre concrètement en moi et m’apaise, 
comme si les choses rentraient dans l’ordre.

En Norvège, cette proximité avec la nature nous donne une 
forme de puissance. Les Norvégiens adorent regarder leur pays 
vu d’avion. Ce n’est qu’à 10 000 mètres d’altitude que l’on se 
rend compte de l’énorme variété des paysages. C’est impres-
sionnant, cette richesse de la nature par rapport au faible 
nombre d’habitants. Autant de nature, et si peu de gens. C’est 
pour cela qu’il faut l’utiliser tout en la respectant. Pour l’uni-
versitaire Nina Witoszek, ici la nature a pris la place de la 
religion. Je suis entièrement d’accord, surtout à la montagne. 
Je sens un contact avec quelque chose qui me dépasse. L’homme 
n’a que peu d’importance. »

Il a quand même sa place ?
« Dans certains endroits, notamment sur l’île de Spitzberg, dans 
l’archipel du Svalbard (à 640 kilomètres au nord de la Norvège), 
je n’en suis pas convaincu. C’est une terre arctique, située non 
loin du pôle Nord, avec un écosystème très fragile. Y aller est 
une expérience bouleversante, on a l’impression d’atterrir sur la 
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lune. Ici plus qu’ailleurs, les hommes ne peuvent survivre que 
grâce à la mansuétude de la nature. Le climat est particulière-
ment rude. La terre est gelée en permanence [permafrost] et 
vous ne pouvez pas vous promener sans fusil – les ours polaires 
sont vraiment dangereux. Depuis 2007, le véritable trésor de 
Spitzberg est la Chambre forte mondiale des graines, qui 
rassemble près de trois millions de graines vivrières issues du 
monde entier, pour conserver la biodiversité de la planète. Enfin, 
Spitzberg est un endroit important pour la recherche, notamment 
sur le réchauffement climatique. C’est probablement là qu’on en 
prend réellement conscience. La glace fond devant vos yeux. »

Là, vous parlez d’un cas extrême. Qu’en est-il des habitants 
des villes ? Gardent-ils cette même osmose avec la nature ?
« Interrogez les gens d’Oslo, vous verrez. Ce qu’ils apprécient 
le plus est justement la proximité de la nature. Oslo est en bord 
de mer, il y a la forêt et la (petite) montagne, à une demi-heure 
du centre. L’hiver, vous pouvez skier même la nuit tombée sur 
des pistes éclairées. Beaucoup de gens vont au travail à vélo ou 
à pied. Il peut faire très froid l’hiver. En dehors des grandes 
villes, beaucoup de femmes norvégiennes s’habillent en fonction 
du temps, pas selon la dernière mode. Elles ressemblent à des 
ours pandas. Le roi actuel, Harald, a vraiment gagné le cœur 
des Norvégiens le jour où il a mis un vieux blouson trop court 
et des grosses bottes pour rencontrer des victimes d’une grande 
crue. Nous adorons la nature, mais nous en sommes totalement 
tributaires. Elle imprègne notre caractère, et parfois nous étouffe. 
Nos grands écrivains et peintres ont voulu prendre le large, 
aller à Paris voir d’autres horizons, d’autres paysages – urbains 
cette fois-ci. Personnellement, c’est là que je suis devenu écrivain. 
J’habitais rue des Mauvais Garçons – il faut le faire ! »
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Et aujourd’hui vous écrivez des polars…
« Oui, j’aime bien l’approche dramaturgique et pouvoir parler 
des personnages dans des situations extrêmes. En revanche, je 
n’aime pas la nouvelle tendance des auteurs de romans poli-
ciers, qui deviennent de plus en plus violents, voire sadiques. 
Mes romans se situent à Hamar, avec un policier local, et sont 
bien ancrés dans le paysage. »

Faldbakken est maître dans l’art de décrire les failles et les 
ambiguïtés humaines, et en les plaçant dans une petite ville comme 
Hamar, il les rend encore plus convaincantes. La nature et Mjøsa 
jouent aussi un rôle important dans ses romans policiers. π

T

YPIQUEMENT NORVÉGIEN

Changement complet de paysage  : 
Ullevål Hageby est le quartier « ten-
dance » à Oslo. Pas seulement pour le 
prix de l’immobilier, mais à cause des 
habitants de cette « ville-parc », 
construite dans les années 1920 de 

telle sorte que chaque ouvrier qui la peuplait alors puisse béné
ficier d’une petite maison avec jardin. Aujourd’hui, c’est un 
concentré de l’élite académique qui a investi ces maisons 
d’origine modeste. « Il faut aimer payer autant pour vivre aussi 
à l’étroit et dans des maisons pleines de courants d’air », dit 
l’architecte Anne Ebbing, qui a hérité de celle de sa grand-mère.

Elle ne déménagerait pour rien au monde, tout comme les 
autres médecins, universitaires ou vedettes discrètes qui ont pu 
s’y installer. Cette concentration intellectuelle est extrêmement 
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rare en Norvège, à tel point que le quartier fait l’objet d’une 
série télévisée tournée in situ. C’est – évidemment – ici qu’habite 
l’éminent professeur et anthropologue Thomas Hylland 
Eriksen, le meilleur spécialiste du « typiquement norvégien ». 
Il arrive typiquement à vélo, et propose tout aussi typiquement 
un café à la très bonne boulangerie dite « ouverte ». Mais 
Hylland Eriksen est tout sauf typique. Selon ses propres mots, 
il « vit comme il peut et avec plus ou moins de succès d’après 
le principe qu’il y a trop de consensus dans ce pays ». Avec 
tempérament et surtout beaucoup d’humour, il débat partout 
et avec tout le monde. Pour commencer, il raconte cette his-
toire, qui existe dans différentes versions internationales.

« Une fois, toutes les nations du monde devaient écrire un 
livre sur l’éléphant. Les Allemands, les plus ponctuels, remirent 
dans les délais douze volumes reliés  : Brève introduction à la vie 
de l’éléphant. Les Français, eux, proposèrent L’Éléphant et l’amour 
et les Danois Cent une façons de cuisiner l’éléphant. Les Anglais 
L’Éléphant et l’empire et les Américains Comment j’ai tué l’éléphant. 
En bons derniers, les Norvégiens remirent leur contribution  : 
La Norvège – le pays et le peuple. »

Le professeur exagère à peine. La plus grande cohésion de 
ce long pays est ce que l’on peut appeler la « norvégianitude », 
qui tourne parfois à l’obsession. Les deux adjectifs les plus 
utilisés dans la langue norvégienne sont – sans surprise – « nor-
végien » et « norvégiens ». Alors, qu’est-ce qui est norvégien ? 
Je me tourne vers le professeur, qui observe les gens de la table 
à côté, un père et sa fille. Sans perdre le fil.

« Ce n’est pas si simple. Les Norvégiens sont plus différents 
les uns des autres qu’on pourrait le croire dans un pays de cette 
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dimension ; surtout, après le 22  juillet 2011, jour des attentats 
du terroriste Anders Behring Breivik, nous nous sommes aperçus 
que nous n’étions pas uniques, que nous avions des choses en 
commun avec d’autres petits pays. Les distances sociales sont 
courtes. Nous ne sommes que 5  millions d’habitants. C’est la 
combinaison de petite taille et de réseaux denses qui crée une 
confiance et un sentiment de sécurité particulier en Norvège. Ici, 
vous pouvez rencontrer l’ex-Premier ministre, Jens Stoltenberg, 
maintenant secrétaire général de l’Otan, dans la rue. Vous pou-
vez lui dire : “Salut, Jens.” Et il vous répondra, de façon convi-
viale. C’est une question de confiance. Trop ? Peut-être.

C’est possible que nous soyons allés trop loin, et que nous 
n’ayons plus assez de barrières. Mais nous sommes très soli-
daires, comme lors de la Seconde Guerre mondiale. Et pour-
tant les différences sociales se creusent. À la campagne, votre 
plombier a peut-être un fils ou une fille qui joue dans le même 
club de football que le vôtre ; dans les grandes villes, c’est 
différent. Il n’y a pas cette proximité. Moi-même, j’ai grandi 
à Tønsberg, une petite ville dans le sud. Là, on croise tout le 
monde, partout. L’élite n’existe pas. C’est différent chez nos 
voisins. En Suède, il y a toujours une noblesse, comme au 
Danemark. Nous n’avons eu que très peu de Norvégiens 
anoblis. Vous ne verrez qu’un seul château dans tout le pays, 
Rosendal. Notre héros national est Askeladden, le petit homme 
des cendres. Plutôt paresseux, mais insolent et très malin – qui 
finit par gagner la main de la princesse et la moitié du royaume. 
Les valeurs typiquement norvégiennes sont avant tout égali-
taires », explique Hylland Eriksen.

Profitant de la disparition momentanée du père et sa fille 
assis à côté de nous, une nuée de petits oiseaux s’attaque à leur 
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déjeuner. Thomas Hylland Eriksen se précipite pour sauver ce 
qu’il en reste en attendant leur retour. À une autre table, un 
petit garçon s’est fait piquer par une guêpe, et le professeur 
prodigue ses conseils. Oui, nous sommes bien à Ullevål Hageby, 
où la courtoisie et l’entraide persistent.

En même temps, ici comme ailleurs règne la terrible loi de 
Jante (nom de ville fictive), code de conduite pourtant totalement 
imaginaire. Qu’est-ce ? Une « loi » profondément ancrée en 
Norvège et dans les autres pays nordiques. Son nom vient du 
roman Un réfugié dépasse ses limites, dans lequel, en 1933, l’écrivain 
dano-norvégien Aksel Sandemose formula ces règles qui, selon 
lui, régissaient sa petite ville natale, dans le Jutland. Premier 
paragraphe : il ne faut pas croire que l’on est quelqu’un…

Les non-Norvégiens, observateurs étrangers, sont souvent 
frappés par la simplicité qui caractérise les rapports sociaux, 
profondément dictés par le souci d’égalitarisme. D’où notam-
ment le tutoiement généralisé, mais aussi l’ombre de la loi 
inventée par Sandemose. Exemple  : dans les cafés ou les res-
taurants en Norvège, il n’est pas rare d’avoir à attendre avant 
d’être servi. Or personne ne proteste. Ceux, rares, qui osent 
se mettre en avant ou faire une scène l’auront vite appris à 
leurs dépens. Selon la loi de Jante, on ne se met pas en avant. 
D’ailleurs, il vaut mieux plaindre les pauvres serveurs qui tra-
vaillent trop. Les Norvégiens aiment par ailleurs faire des choses 
ensemble, en communauté où, bien entendu, tout le monde 
est égal. Par exemple, le slogan du Parti travailliste est : « Tous 
doivent participer. »

« La Norvège ressemble trop à une mare aux canards. Ce 
n’est pas grave quand tout va bien. Nous sommes un peu comme 
des parvenus ayant trouvé la poule d’or (le pétrole) », dit le 
professeur. Selon lui, les Norvégiens ne connaissent pas toujours 
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bien leur propre pays, si long et si peu peuplé. « Nos côtes sont 
interminables, et 78 % des Norvégiens habitent encore aujour
d’hui un département avec un bord de mer, par exemple. Une 
grande partie des terres (95 %) n’est pas cultivable, mais grâce 
au pétrole et au gaz, nous n’en avons pas besoin. »

Pays à part, peu, très peu peuplé. Dans les années 1930, 
Jean-Paul Sartre prit une fois le Hurtigruten, le célèbre express 
côtier, avec ses parents. Il détesta la Norvège, avec ses petites 
villes sombres et fermées. « Je ne comprends pas comment 
quelqu’un peut vivre dans ce pays », dit-il. Malgré tout, il revint 
des années plus tard avec Simone de Beauvoir.

« On peut très bien vivre dans notre pays, longtemps isolé 
et indépendant depuis 1905 seulement. Simplement et modes-
tement. Un Norvégien ne mange pas le pain frais qu’il vient 
d’acheter, mais d’abord le vieux qui reste. Voilà des valeurs 
typiquement norvégiennes, d’origine protestante. Très puissante 
pendant des siècles, l’Église évangélique luthérienne n’est plus 
Église d’État depuis 2012. Huit Norvégiens sur dix en sont 
encore membres, mais seulement un sur dix va à l’église », 
explique le professeur, qui observe actuellement une Norvège 
en pleine mutation. Plus cosmopolite, plus globalisée – un pays 
où la classe moyenne s’agrandit et l’industrie décline.

« Le perdant, c’est le travailleur, en partie à cause de l’immi
gration. Maintenant, des Polonais construisent nos maisons, 
des Suédois nous servent notre cappuccino, des Somaliens font 
notre ménage et des Pakistanais nous conduisent en taxi. Peut-
être, comme disent les Suédois ces jours-ci, que nous sommes 
devenus riches et paresseux ? 700 000  personnes perçoivent 
des allocations maladie, alors qu’elles auraient pu travailler ; 
un nombre considérable, le plus élevé des pays de l’OCDE. 
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C’est la face cachée de la richesse pétrolière. Il n’y a que 
quelques milliers de personnes qui travaillent dans le pétrole. 
C’est une richesse virtuelle. Cela crée les prémices d’une société 
plus froide, et un gouffre entre l’idéal et la réalité. Nous ne 
voyons pas notre propre vulgarité et nous croyons que nous 
sommes tellement mieux que les autres. » π

L

A NATURE ET L’HOMME

« J’ai été victime d’un burn-out. J’étais 
alors père de trois enfants en bas âge et 
ma femme, souffrant d’une maladie du 
dos, était alitée. » L’écrivain et journaliste 
Kjetil Østli, plusieurs fois primé et auteur 
du best-seller Police et cambrioleurs, avait 

surpris tout le monde en quittant brusquement son poste au 
quotidien Aftenposten. Voilà l’explication qu’il me donne un an 
après, au bar d’un café bondé d’Oslo. En fait, nous aurions 
dû nous retrouver quelque part en pleine nature, car c’est là 
qu’il a trouvé son salut. Avec trois amis, il a créé un ovni 
journalistique  : un magazine, Harvest, entièrement consacré à 
la nature, ou plus exactement à l’homme moderne et la nature. 
Et sur Internet, comme il se doit pour l’homme de son temps.

« Je n’avais pas vécu en plein air depuis trop longtemps. 
Je me sentais prisonnier de ma vie et la nature me manquait 
tout le temps. Je me réveillais avec un besoin intense de faire 
autre chose que le travail, la vie avec des petits enfants et de 
nouveau le travail le soir », explique Østli. « Soit j’étais au 
bureau, soit à la maison, en rêvant de plus en plus d’être 
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