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Les ateliers henry dougier, notre philosophie d’action

Nous voulons étre aujourd’hui — comme hier, en 1975, quand nous avons créé
Autrement et ses 30 collections — des passeurs d’idées et d’émotions,

des créateurs de concepts et d’« outils » incitant au réve et a I'action.

L'un et 'autre, inséparables !

Notre ambition : raconter avec lucidité, simplicité et tendresse, la beauté
et les fureurs du monde. Tout ce qui est susceptible de nous réveiller,
de briser la glace en nous, de réenchanter nos vies.

Chaque titre de cette collection est également disponible en e-book.

Pour en savoir plus sur les ateliers HD, ses publications,

et découvrir nos bonus numériques, retrouvez-nous sur notre site Internet :
www.ateliershenrydougier.com.
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DECLARATION D'INTENTION

La Norveége est mon pays. Et pourtant je l'ai quitté pour la
France. Du moins, c’est ce que je croyais. Mais au fil des ans,
je m’apercois que ’on ne peut pas vraiment quitter la Norvege.
Elle est annerledeslandet, le pays différent, le pays « autre ».
Reconnu pour sa qualité de vie, le sport, la gastronomie, les
maitres d’échecs, de théatre, de Parchitecture et du design...
N’en jetez plus! Mais il n’apparait pas sans contradictions.
Richissime par son pétrole, européen, mais en dehors de I'UE,
grandiose par sa nature, mais faiblement peuplé. Pays de tolé-
rance et de paix, mais aussi important exportateur d’armes.
Pays d’Anders Behring Breivik, auteur du masacre de 77 per-
sonnes en 2011, mais aussi pays du rassemblement de la rose
de Pouverture et de la tolérance comme le prona le Premier
ministre Jens Stoltenberg dans son discours aprés 'attentat.

« Vous, vous étes comme moi, a la fois dehors et dedans »,
me dit Nina Witoszek, professeure d’environnement a l'univer-
sit¢. d’Oslo, d’origine polonaise. L'une des nombreuses per-
sonnes que j’ai rencontrées lors de différents retours sur le sol
natal, et qui peuplent ce livre. C’est peut-étre ce déséquilibre
permanent qui me permet de transmettre dans ce livre mon
admiration, mais aussi de garder une certaine distance critique
vis-a-vis de ce pays, de ce peuple si particulier, si fascinant.
Avec un parti pris : laisser s’exprimer plusieurs auteurs de polars,
observateurs particulierement avisés de tout ce qui caractérise
leur pays, que dans leurs livres ils peuplent de mystéres si
typiques de la Norvege. m



INTRODUCTION

Souvent citée comme modéle, la Norvege est de plus en plus
enviée. Scandaleusement riche avec son pétrole et son gaz :
en 2015, chaque citoyen norvégien est — virtuellement — plus
que millionnaire, grace au Fonds pétrolier, créé pour préserver
I’économie de toute surchauffe et surtout pour les générations
futures. La Norvege est en quelque sorte le pays des merveilles.
Sans pour autant oublier «les autres» : la Norvege est I'un
des premiers pays donateurs d’aide aux pays en voie de déve-
loppement.

Par ailleurs, ce royaume du Nord est pacifique et pacificateur,
égalitaire, libre et profondément démocratique. Le chémage
est pratiquement inexistant et la protection sociale I'une des
meilleures au monde. Un consensus social fort donne au pays
une belle cohésion, ’écart des salaires est parmi les plus faibles
du monde. Heureux, sportifs, verts avant ’heure, les Norvégiens
ont une relation presque charnelle avec leur magnifique nature,
transmise de génération en génération. Nés « avec des skis aux
pieds », ils considérent la nature comme le meilleur remede a
tous les maux, du corps et de ’ame... Ce rapport presque
mythique avec la nature n’existe nulle part ailleurs en Europe.

Idyllique ? Pas complétement. Si ce petit pays a donné au
monde des grands hommes, tels que le peintre Edvard Munch,
le dramaturge Henrik Ibsen, 'explorateur IFridtjof Nansen ou
le compositeur Edvard Grieg, il a aussi engendré le nazi
Vidkun Quisling, et surtout Anders Behring Breivik, monstre
froid massacrant 77 personnes en juillet 2011, plongeant le
pays dans un traumatisme dont il ne s’est toujours pas remis.



En 2012, le Fremskrittspartiet (Parti du progres, dont Breivik
fut longtemps membre) a accédé au pouvoir avec la droite
classique. Il s’agit d’un parti populiste de droite, qui a su s’éloi-
gner d’une doctrine trop extréme, comme en Suede, et deve-
nir fréquentable.

Néanmoins, des membres éminents s’¢éloignent parfois de
la ligne officielle. Méme leur leader, Siv Jensen, actuel ministre
des Finances, a publiquement évoqué « l'islamisation ram-
pante » du pays. Cette stigmatisation d’une partie de la popu-
lation a créé certaines failles dans la légendaire tolérance de
ce peuple du Nord. La Norveége compte désormais 13 %
d’immigrés (11 % en France) de 219 pays différents. Les pre-
miers, Pakistanais, sont arrivés a la fin des années 1960. Désor-
mais multiculturelle, la Norvege a encore du mal a absorber
cette transformation profonde de la société, des cultures et
des croyances différentes.

A travers ce livre, en guide privilégié, je vous invite 4 décou-
vrir un pays aux facettes multiples, vu par des femmes et des
hommes qui savent qu’ils ont le privilege d’y habiter. m
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LES NORVEGIENS

Voyager et prendre le train en Norveége est une aventure singu-
liere, qui demande du temps. Ici, nous sommes aux antipodes
du train a grande vitesse, et aucune petite station n’est oubliée
en chemin : le tempo est slow. Les reliefs escarpés de leur pays
ont appris aux Norvégiens a étre patients, a composer avec le
temps et apprécier toute la durée du voyage. C’est ici, en
Norvege, qu’est né le concept de la slow TV, ou télévision lente,
ou voyage par écran interposé. Sont filmés en temps réel les
paysages rencontrés pendant de longs trajets, comme un train
traversant la Norvege en une journée, ou encore le trajet du
Hurtigruten, le fameux Express cotier ; mais aussi des scénes
banales de la vie quotidienne, tel un feu de cheminée se consu-
mant dans 'atre ou des femmes qui tricotent. Ces émissions
télévisées, dont certaines durent des dizaines d’heures, sont
extrémement populaires en Norvege et regardées par des cen-

taines de milliers de personnes.

Entre Oslo et ma destination du jour, Hamar, située a
144 kilomeétres, le trajet dure prés d’une heure et demie. Un
TGV aurait mis moitié moins de temps a parcourir la méme
distance. En Norvege, ¢a ne dérange personne, au contraire.
Une femme allaite son enfant en pianotant sur son téléphone
portable, d’autres sirotent leur café dans d’énormes gobelets
en papier, et moi, je peux méditer en regardant défiler sous
mes yeux un paysage verdoyant et apaisant...

Dés que le train quitte le centre de la capitale, on se retrouve
a la campagne. Les maisons deviennent de plus en plus éparses.
La Norvege n’est pas un tres grand pays (385 170 kilometres
carrés avec le Spitzberg et Jan Mayen), soit un peu plus que la
moiti¢ de la France, mais tout en longueur. Grace aux fjords,

elle posséde 103 000 kilometres de cotes et 50 000 iles ! Mais
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peu d’habitants : seulement 17 par kilometre carré. Un Norvégien
doit marcher au moins 65 metres avant de rencontrer un autre
étre humain... C’est peut-étre pour cela qu’il n’aime pas la
proximité. Ni les foules.

Mon train traverse d’abord une forét clairsemée. Les arbres
sont élancés, se mettant sur la pointe des racines pour ne pas
rater un seul rayon de lumiére. Cest a travers des foréts comme
celle-ci, a la montagne autour des lacs ou le long de la mer, que
les Norvégiens aiment se promener. Par tous les temps et quelles
qu’en solent les modalités : a pied, a ski, a vélo ou encore en
bateau. Ut pa tur, aldr sur, dit le dicton. Soit : « Allez-vous pro-
mener, vous ne serez jamais de mauvaise humeur... ni malade
ni déprimé. » Pour les Norvégiens, la nature a de vertus théra-

peutiques et peut guérir tous les maux, notamment ceux de 'ame.

Peu de peuples entretiennent un rapport si passionné, voire
passionnel avec la nature. Spectaculaire, sauvage, certes, mais
aussi souveraine et sans indulgence si on ne la respecte pas.
Tout petits déja, les Norvégiens savent que c’est a eux de
s’adapter a la nature, et non pas I'inverse. « Le mauvais temps
n’existe pas, que des vétements mal adaptés », dit un autre
dicton. D’ailleurs, le temps n’est pas si mauvais que ce qu’on
pourrait entendre.

Jentends dire souvent qu’il fait tres froid en Norvege. Clest
vrai, certains jours d’hiver, a différents endroits a 'intérieur ou
vers le nord du pays, le thermomeétre atteint souvent -40 °C.
Cependant, ce bienfaiteur climatique qu’est le Gulf Stream
apporte a la Norvege un climat plus tempéré que I'on pourrait
s’y attendre compte tenu de sa latitude. Plusieurs fois, avec plus
de 30 °C, Oslo en été a battu les records de chaleur en Europe,
et les effets du réchauffement climatique ont déja commencé leurs
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ravages. Il pleut davantage, il neige plus tard, le niveau de la mer
monte, et certains poissons, notamment le cabillaud, migrent.
Dans Iextréme Nord, la fonte de la glace est visible a I'ceil nu.

Mon train se hate toujours lentement. Au loin apparait
comme un océan, couleur argent. C’est Mjosa, le plus grand
lac de Norvege. Et aussi 'un des plus beaux et plus profonds.
Tout autour du lac, les fermes sont bien plus grandes qu’ail-
leurs, avec une terre rendue étonnement fertile par la fonte
des glaces. De loin, japergois Skibladner, le fameux bateau a
aubes naviguant sur Mjesa. Inauguré en 1856, c’est le plus
ancien bateau a vapeur du monde encore en activité. Il fut
nommé d’apres Skidbladnir, le navire de Froy, déesse nordique
du Soleil, de la Pluie et de la Fertilité. Son navire divin pouvait
naviguer sur terre également, se positionnant toujours dans le
sens du vent. Dépourvu de la magie de Froy, Skibladner ne peut
méme pas naviguer sur la glace ni en eau peu profonde et doit
étre mis en cale pendant I’hiver.

Si Skibladner est le roi de la « petite mer », Mjosa, la ville de
Hamar fut pendant des siecles la ville des puissants, notamment
des évéques. Sa région, Hedmark, fut 'une des derniéres a étre
christianisée par le roi saint Olav, a marche forcée. Dés 1152,
Hamar fut la seule ville épiscopale entre le sud et le nord, pou-
vant par ailleurs s’enorgueillir d’une église, d’un cloitre, d’une
école et d’'un conseil. Le régne de Hamar dura quatre cents ans.
L’église fut détruite par les Suédois et le marché prospére fermé
par les habitants d’Oslo, craignant la concurrence. Le typhus
fit le reste. Aujourd’hui, Hamar est une ville un peu terne. Elle
retrouva un peu de gloire avec les Jeux olympiques de 1994,
hébergeant notamment le patinage de vitesse dans sa fameuse
patinoire en forme de bateau viking renversé. m
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ORCES DE LA NATURE

C’est d’ailleurs un beau viking qui
m’accueille a la gare de Hamar, I’écrivain
Knut Faldbakken. Ayant grandi dans cette
ville, il est revenu y vivre en 1975, dans
une petite ferme — agrandie depuis —, apres
s’étre rebellé contre le milieu dans lequel il
a grandi, qu’il appelle « Paquarium trouble de la petite bour-
geoisie ». Autre rébellion, a travers ses nombreux livres : contre
I’homme « mou » ou ’homme-fantasme des féministes norvé-
giennes. Leur idéal masculin, Faldbakken I'interpréte ainsi : un
homme qui cherche a leur plaire, étre leur amant, un pére

pour leurs enfants et un copain parfait.

Avec son livre La Séduction, paru en Norvege en 1985, Knut
Faldbakken s’est attaqué a l'autre Knut : Hamsun. Gloire
nationale, prix Nobel de littérature, mais aussi épine dans le
coeur des Norvégiens, car a la fin de sa vie il s’est converti au
nazisme et a méme écrit une nécrologie glorifiante d’Hitler,
alors qu’il est sans doute le plus grand écrivain norvégien. A ce
syjet, 1l y a un peu le méme débat en Norvege sur les liens
entre ’homme et son ccuvre qu’a propos de Céline en France.
Knut Faldbakken, lui, a 0sé écrire une version moderne du Pan
de Hamsun, en reprenant les noms et les personnages du récit
original, mais situant I'intrigue dans un contexte urbain a Oslo,
et en changeant d’époque également. L’accueil a été mitigé.

L’ceuvre de Hamsun est une ode a la nature, en 'occurrence
celle du Nordland. Son héros, Glahn, y vit et se nourrit de ce
quil y trouve. « De ma hutte, je pouvais voir un fouillis d’iles,
d’flots et de récifs, un peu de la mer, quelques cimes de
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montagnes bleuatres, et derriere la hutte s’étendait la forét, une
forét immense. La senteur des racines et des feuilles m’emplis-
sait de joie et de gratitude, de méme que le fumet gras du
pin qui rappelle 'odeur de la moelle ; dans la forét seulement
tout s’apaisait en moi, mon ame devenait égale et se gonflait
de puissance », écrit Glahn-Hamsun. Le héros moderne de
Faldbakken, lui, est un patient a ’hopital psychiatrique d’Oslo.

Faldbakken lui-méme ne vit pas en pleine nature, mais
presque : dans une maison isolée, au bout d’un petit chemin,
au milieu d’un paysage vallonné, ouvert et harmonieux, mélant
des tons verts (la végétation), jaunes et rouges (les maisons) a
I'’horizon bleu de Mjosa au fond. Un paysage doux, justement.

C’est vous ’lhomme « mou », contre lequel vous protestez
pourtant dans vos livres ?
« Ou, je suls peut-étre trop sensible. J’ai grandi dans la maison
de ma grand-meére maternelle, entouré de plusieurs générations
de femmes. Ma grand-meére avait perdu son peére et trois fréres
a la mer. Mon pere était parti travailler dans 'industrie, et je
ne le voyais que de temps en temps. Avec ma mére, ma grand-
mere et les tantes, j’étais comme dans un cocon, mais la pré-
sence d’hommes me manquait. Ma grand-meére était une
protestante trés croyante, dirigeant sa maison avec une fermeté
mélée de fausse bonté. Cela m’a guéri une fois pour toutes du
respect des commandements et tabous religicux. Dés 'age de
5 ans, je savais que ce n’était que des mensonges, manipulations
et techniques de domination. Je suis profondément athée.
Avec mes parents, nous ne sommes venus nous installer
définitivement a Hamar qu’en 1947. Mon pére était alors entre-
preneur. J’adorais 'odeur de copeaux de bois, quand je le regar-
dais travailler. Dans cette période d’aprés-guerre, la Norveége
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n’était pas riche, c¢’était la pénurie. Nous n’avons jamais manqué
de rien, mais j’ai appris la survie, a gérer les ressources. Méme
aujourd’hui, je ne peux ni jeter ni gacher aucune nourriture.
Plus tard, j’ai passé dix ans a I'étranger, entre la France,
I’Autriche, la Yougoslavie, I'Espagne, le Danemark et la Grande-
Bretagne. Ces sé¢jours m’ont tant donné ! Revenir ici me parais-
sait presque trop symétrique. Mais la vue des clochers de Hamar
d’un coté et les distilleries d’aquavit de Loten de l'autre me
semblent assez équilibrées pour un écrivain. J’aime ce paysage
ouvert et régulier, mais je suis aussi fasciné par les contraires,
les fjords étroits dans I'ouest ou le coté désertique de la haute
montagne. Ici, le paysage entre concrétement en moi et m’apaise,
comme si les choses rentraient dans I'ordre.

En Norvege, cette proximité avec la nature nous donne une
forme de puissance. Les Norvégiens adorent regarder leur pays
vu d’avion. Ce n’est qu’a 10 000 metres d’altitude que I'on se
rend compte de I'énorme variété des paysages. C’est impres-
sionnant, cette richesse de la nature par rapport au faible
nombre d’habitants. Autant de nature, et si peu de gens. C’est
pour cela qu’il faut l'utiliser tout en la respectant. Pour I'uni-
versitaire Nina Witoszek, ici la nature a pris la place de la
religion. Je suis entierement d’accord, surtout a la montagne.
Je sens un contact avec quelque chose qui me dépasse. L’homme

n’a que peu d’importance. »

Il a quand méme sa place ?

«Dans certains endroits, notamment sur I'lle de Spitzberg, dans
Parchipel du Svalbard (a 640 kilometres au nord de la Norvege),
je n’en suis pas convaincu. C’est une terre arctique, située non
loin du péle Nord, avec un écosystéme tres fragile. Y aller est
une expérience bouleversante, on a 'impression d’atterrir sur la
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lune. Ici plus qu’ailleurs, les hommes ne peuvent survivre que
grace a la mansuétude de la nature. Le climat est particuliére-
ment rude. La terre est gelée en permanence [permafrost] et
vous ne pouvez pas vous promener sans fusil — les ours polaires
sont vraiment dangereux. Depuis 2007, le véritable trésor de
Spitzberg est la Chambre forte mondiale des graines, qui
rassemble pres de trois millions de graines vivriéres issues du
monde entier, pour conserver la biodiversité¢ de la planete. Enfin,
Spitzberg est un endroit important pour la recherche, notamment
sur le réchauffement climatique. C’est probablement la qu’on en

prend réellement conscience. La glace fond devant vos yeux. »

L3, vous parlez d'un cas extréme. Qu'en est-il des habitants
des villes ? Gardent-ils cette méme osmose avec la nature ?
«Interrogez les gens d’Oslo, vous verrez. Ce qu’ils apprécient
le plus est justement la proximité de la nature. Oslo est en bord
de mer, il y a la forét et la (petite) montagne, a une demi-heure
du centre. L’hiver, vous pouvez skier méme la nuit tombée sur
des pistes éclairées. Beaucoup de gens vont au travail a vélo ou
a pied. Il peut faire trés froid I'hiver. En dehors des grandes
villes, beaucoup de femmes norvégiennes s’habillent en fonction
du temps, pas selon la derniére mode. Elles ressemblent a des
ours pandas. Le roi actuel, Harald, a vraiment gagné le caeur
des Norvégiens le jour ou il a mis un vieux blouson trop court
et des grosses bottes pour rencontrer des victimes d’une grande
crue. Nous adorons la nature, mais nous en sommes totalement
tributaires. Elle imprégne notre caractere, et parfois nous étouffe.
Nos grands écrivains et peintres ont voulu prendre le large,
aller a Paris voir d’autres horizons, d’autres paysages — urbains
cette fois-ci. Personnellement, c’est 1a que je suis devenu écrivain.
J'habitais rue des Mauvais Gargons — il faut le faire ! »
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Et aujourd’hui vous écrivez des polars...

« Oui, j’aime bien I'approche dramaturgique et pouvoir parler
des personnages dans des situations extrémes. En revanche, je
n’aime pas la nouvelle tendance des auteurs de romans poli-
ciers, qui deviennent de plus en plus violents, voire sadiques.
Mes romans se situent a Hamar, avec un policier local, et sont
bien ancrés dans le paysage. »

Faldbakken est maitre dans Part de décrire les failles et les
ambiguités humaines, et en les placant dans une petite ville comme
Hamar, il les rend encore plus convaincantes. La nature et Mjosa
jouent aussi un role important dans ses romans policiers. m

YPIQUEMENT NORVEGIEN

Changement complet de paysage :

Ulleval Hageby est le quartier « ten-

dance » a Oslo. Pas seulement pour le

prix de 'immobilier, mais a cause des

habitants de cette « ville-parc »,

construite dans les années 1920 de

telle sorte que chaque ouvrier qui la peuplait alors puisse béné-
ficier d’une petite maison avec jardin. Aujourd’hui, c’est un
concentré de Délite académique qui a investi ces maisons
d’origine modeste. « Il faut aimer payer autant pour vivre aussi
a Pétroit et dans des maisons pleines de courants d’air », dit
I'architecte Anne Ebbing, qui a hérité de celle de sa grand-meére.
Elle ne déménagerait pour rien au monde, tout comme les
autres médecins, universitaires ou vedettes discrétes qui ont pu
sy installer. Cette concentration intellectuelle est extrémement

21
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rare en Norvege, a tel point que le quartier fait I'objet d’une
série télévisée tournée m situ. C’est — évidemment — ici qu’habite
I’éminent professeur et anthropologue Thomas Hylland
Eriksen, le meilleur spécialiste du « typiquement norvégien ».
Il arrive typiquement a vélo, et propose tout aussi typiquement
un café a la trés bonne boulangerie dite « ouverte ». Mais
Hylland Eriksen est tout sauf typique. Selon ses propres mots,
il « vit comme il peut et avec plus ou moins de succes d’apres
le principe qu’il y a trop de consensus dans ce pays ». Avec
tempérament et surtout beaucoup d’humour, il débat partout
et avec tout le monde. Pour commencer, il raconte cette his-
toire, qui existe dans différentes versions internationales.

« Une fois, toutes les nations du monde devaient écrire un
livre sur I’éléphant. Les Allemands, les plus ponctuels, remirent
dans les délais douze volumes reliés : Breve introduction a la vie
de Uéléphant. Les Francais, eux, proposerent L’Eléphant et Iamour
et les Danois Cent une fagons de cuisiner Iéléphant. Les Anglais
L’Eléphant et Pempire et les Américains Comment j’ai tué Uéléphant.
En bons derniers, les Norvégiens remirent leur contribution :

La Norvege — le pays et le peuple. »

Le professeur exagére a peine. La plus grande cohésion de
ce long pays est ce que l'on peut appeler la « norvégianitude »,
qui tourne parfois a 'obsession. Les deux adjectifs les plus
utilisés dans la langue norvégienne sont — sans surprise — « nor-
végien » et « norvégiens ». Alors, qu’est-ce qui est norvégien ?
Je me tourne vers le professeur, qui observe les gens de la table
a c6té, un pere et sa fille. Sans perdre le fil.

«Ce n’est pas si simple. Les Norvégiens sont plus différents
les uns des autres qu’on pourrait le croire dans un pays de cette
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dimension ; surtout, apres le 22 juillet 2011, jour des attentats
du terroriste Anders Behring Breivik, nous nous sommes apercus
que nous n’étions pas uniques, que nous avions des choses en
commun avec d’autres petits pays. Les distances sociales sont
courtes. Nous ne sommes que 5 millions d’habitants. C’est la
combinaison de petite taille et de réseaux denses qui crée une
conflance et un sentiment de sécurité particulier en Norvege. Ici,
vous pouvez rencontrer I’ex-Premier ministre, Jens Stoltenberg,
maintenant secrétaire général de I’Otan, dans la rue. Vous pou-
vez lui dire : “Salut, Jens.” Et il vous répondra, de fagon convi-
viale. C’est une question de confiance. Trop ? Peut-étre.

C’est possible que nous soyons allés trop loin, et que nous
n’ayons plus assez de barrieres. Mais nous sommes trés soli-
daires, comme lors de la Seconde Guerre mondiale. Et pour-
tant les différences sociales se creusent. A la campagne, votre
plombier a peut-étre un fils ou une fille qui joue dans le méme
club de football que le vétre ; dans les grandes villes, c’est
différent. Il n’y a pas cette proximité. Moi-méme, j’ai grandi
a Tensberg, une petite ville dans le sud. La, on croise tout le
monde, partout. L’élite n’existe pas. C’est différent chez nos
voisins. En Suéde, il y a toujours une noblesse, comme au
Danemark. Nous n’avons eu que trés peu de Norvégiens
anoblis. Vous ne verrez qu’un seul chateau dans tout le pays,
Rosendal. Notre héros national est Askeladden, le petit homme
des cendres. Plutot paresseux, mais insolent et trés malin — qui
finit par gagner la main de la princesse et la moitié du royaume.
Les valeurs typiquement norvégiennes sont avant tout égali-
taires », explique Hylland Eriksen.

Profitant de la disparition momentanée du pere et sa fille
assis a coté de nous, une nuée de petits oiseaux s’attaque a leur
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dé¢jeuner. Thomas Hylland Eriksen se précipite pour sauver ce
qu’il en reste en attendant leur retour. A une autre table, un
petit garcon s’est fait piquer par une guépe, et le professeur
prodigue ses conseils. Oui, nous sommes bien a Ulleval Hageby,
ou la courtoisie et '’entraide persistent.

En méme temps, ici comme ailleurs régne la terrible loi de
Jante (nom de ville fictive), code de conduite pourtant totalement
imaginaire. Qu’est-ce ? Une «loi» profondément ancrée en
Norvege et dans les autres pays nordiques. Son nom vient du
roman Un réfugié dépasse ses limites, dans lequel, en 1933, I’écrivain
dano-norvégien Aksel Sandemose formula ces régles qui, selon
lui, régissaient sa petite ville natale, dans le Jutland. Premier
paragraphe : il ne faut pas croire que I'on est quelqu’un...

Les non-Norvégiens, observateurs étrangers, sont souvent
frappés par la simplicité qui caractérise les rapports sociaux,
profondément dictés par le souci d’égalitarisme. D’ott notam-
ment le tutolement généralisé, mais aussi 'ombre de la loi
inventée par Sandemose. Exemple : dans les cafés ou les res-
taurants en Norvege, il n’est pas rare d’avoir a attendre avant
d’étre servi. Or personne ne proteste. Ceux, rares, qui osent
se mettre en avant ou faire une scéne 'auront vite appris a
leurs dépens. Selon la loi de Jante, on ne se met pas en avant.
Drailleurs, il vaut mieux plaindre les pauvres serveurs qui tra-
vaillent trop. Les Norvégiens aiment par ailleurs faire des choses
ensemble, en communauté ou, bien entendu, tout le monde
est égal. Par exemple, le slogan du Parti travailliste est : « Tous
doivent participer. »

«La Norvége ressemble trop a une mare aux canards. Ce
n’est pas grave quand tout va bien. Nous sommes un peu comme
des parvenus ayant trouvé la poule d’or (le pétrole) », dit le
professeur. Selon lui, les Norvégiens ne connaissent pas toujours
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bien leur propre pays, si long et si peu peuplé. « Nos cotes sont
mterminables, et 78 % des Norvégiens habitent encore aujour-
d’hui un département avec un bord de mer, par exemple. Une
grande partie des terres (95 %) n’est pas cultivable, mais grace
au pétrole et au gaz, nous n’en avons pas besoin. »

Pays a part, peu, trés peu peuplé. Dans les années 1930,
Jean-Paul Sartre prit une fois le Hurtigruten, le célébre express
cotier, avec ses parents. Il détesta la Norvege, avec ses petites
villes sombres et fermées. « Je ne comprends pas comment
quelqu’un peut vivre dans ce pays », dit-il. Malgré tout, il revint

des années plus tard avec Simone de Beauvoir.

« On peut tres bien vivre dans notre pays, longtemps isolé
et indépendant depuis 1905 seulement. Simplement et modes-
tement. Un Norvégien ne mange pas le pain frais qu’il vient
d’acheter, mais d’abord le vieux qui reste. Voila des valeurs
typiquement norvégiennes, d’origine protestante. Irés puissante
pendant des siecles, 'Eglise évangélique luthérienne n’est plus
Eglise d’Etat depuis 2012. Huit Norvégiens sur dix en sont
encore membres, mais seulement un sur dix va a Péglise »,
explique le professeur, qui observe actuellement une Norvege
en pleine mutation. Plus cosmopolite, plus globalisée — un pays
ou la classe moyenne s’agrandit et I'industrie décline.

« Le perdant, c’est le travailleur, en partie a cause de 'immi-
gration. Maintenant, des Polonais construisent nos maisons,
des Suédois nous servent notre cappuccino, des Somaliens font
notre ménage et des Pakistanais nous conduisent en taxi. Peut-
étre, comme disent les Suédois ces jours-ci, que nous sommes
devenus riches et paresseux ? 700 000 personnes percoivent
des allocations maladie, alors qu’elles auraient pu travailler ;
un nombre considérable, le plus élevé des pays de 'OCDE.
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C’est la face cachée de la richesse pétroliére. Il n’y a que
quelques milliers de personnes qui travaillent dans le pétrole.
C’est une richesse virtuelle. Cela crée les prémices d’'une société
plus froide, et un gouffre entre 'idéal et la réalité. Nous ne
voyons pas notre propre vulgarité et nous croyons que nous
sommes tellement mieux que les autres. » m

A NATURE ET L'HOMME

«J’ai été victime dun bumn-out. J’étais
alors pére de trois enfants en bas age et
ma femme, souffrant d’une maladie du
dos, était alitée. » L’écrivain et journaliste
Kjetil Dstli, plusieurs fois primé et auteur
du best-seller Police et cambrioleurs, avait
surpris tout le monde en quittant brusquement son poste au
quotidien Aftenposten. Voila I'explication qu’il me donne un an
apres, au bar d’un café bondé d’Oslo. En fait, nous aurions
d@ nous retrouver quelque part en pleine nature, car c’est la
qu’il a trouvé son salut. Avec trois amis, il a créé un ovni
journalistique : un magazine, Harvest, entiérement consacré a
la nature, ou plus exactement a ’homme moderne et la nature.

Et sur Internet, comme il se doit pour ’homme de son temps.

«Je n’avais pas vécu en plein air depuis trop longtemps.
Je me sentais prisonnier de ma vie et la nature me manquait
tout le temps. Je me réveillais avec un besoin intense de faire
autre chose que le travail, la vie avec des petits enfants et de
nouveau le travail le soir », explique Ostli. « Soit j’étais au
bureau, soit a la maison, en révant de plus en plus d’étre





