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I
DANS LA VALLÉE DU CHAUTAUQUA


Prologue
« Dans le monde animal les faibles sont vite éliminés. »
Dix ans qu’il était mort. Dix ans que son corps mutilé était enterré. Dix ans que personne ne le pleurait. On aurait pensé que depuis le temps, elle, sa fille adulte, mariée et mère de son propre enfant, serait débarrassée de lui. Dieu sait qu’elle avait essayé ! Elle le haïssait. Ses yeux kérosène, son visage pareil à une tomate bouillie. Elle se mordait les lèvres au sang à force de haine. Là où elle était le plus vulnérable, au travail. Sur la chaîne de montage de Niagara Fiber Tubing où le bruit abrutissant la mettait dans un état second, elle l’entendait. Quand ses dents s’entrechoquaient sous les vibrations du tapis roulant, elle l’entendait. Quand elle avait un goût de bouse sèche dans la bouche, elle l’entendait. Elle le haïssait ! Se retournait, ramassée sur elle-même, se disant que c’était peut-être une plaisanterie, une blague grossière, un de ses connards de camarades qui lui hurlait quelque chose à l’oreille. Comme si les doigts d’un type lui tripotaient les seins à travers la combinaison ou se coulaient entre ses jambes et elle était paralysée, incapable de détourner le regard des longueurs de tube sur le tapis de caoutchouc qui avançait par saccades et toujours plus vite qu’on ne le voulait. Ces satanées lunettes embuées qui lui blessaient le visage. Elle fermait les yeux, respirait par la bouche ce sale air plein de poussière, ce qu’elle savait ne pas devoir faire. Un instant de honte, annihilant, vivante-ou-morte-quelle-importance, qui la submergeait parfois dans les moments d’épuisement ou de tristesse, et elle prenait à tâtons sur le tapis l’objet qui n’avait plus de nom, plus d’identité ni d’utilité, risquant de se faire happer la main et broyer la moitié des doigts par la presse avant de réussir à secouer son emprise, à se libérer de lui qui parlait avec calme sachant qu’il se ferait entendre malgré le vacarme des machines. « Voilà pourquoi tu dois dissimuler ta faiblesse, Rebecca. » Le visage près du sien comme s’ils étaient des conspirateurs. Ils ne l’étaient pas, ils n’avaient rien en commun. Ils ne se ressemblaient en rien. Elle haïssait l’odeur aigre de son haleine. Ce visage qui était une tomate bouillie, éclatée. Elle avait vu ce visage exploser, sang, cartilage, cervelle. Elle avait ôté ce visage de ses avant-bras nus. Elle avait ôté ce visage de son propre visage ! Elle l’avait retiré de ses cheveux. Dix ans auparavant. Dix ans et presque quatre mois jour pour jour. Car jamais elle n’oublierait ce jour. Elle n’était pas sa fille. Elle ne l’avait jamais été. Elle ne devait rien non plus à sa mère. On ne pouvait discerner aucune ressemblance entre eux. Elle était une femme adulte âgé maintenant de vingt-trois ans, ce qu’elle trouvait stupéfiant. Elle avait vécu si longtemps. Elle leur avait survécu. Elle n’était plus une enfant terrifiée. Elle était l’épouse d’un homme qui était un vrai homme et pas un poltron larmoyant, un assassin, et cet homme lui avait donné un enfant, un fils, que lui, son père mort, ne verrait jamais. Quel plaisir de savoir qu’il ne verrait jamais son petit-fils, ne murmurerait jamais ses mots empoisonnés aux oreilles de l’enfant. Mais il s’approchait encore d’elle. Il connaissait sa faiblesse. Lorsqu’elle était épuisée, l’âme de la taille d’un grain de raisin ratatiné. Dans le vacarme de l’usine où ses mots avaient acquis le rythme et l’autorité d’une machine puissante, lui martelant le crâne jusqu’à la réduire à une soumission hébétée.
« Dans le monde animal les faibles sont vite éliminés. Voilà pourquoi tu dois dissimuler ta faiblesse, Rebecca. Il le faut. »



Chautauqua Falls, État de New York
1
Un après-midi de septembre 1959, une jeune ouvrière rentrait chez elle par le chemin de halage qui longeait le canal Erie, à l’est de la petite ville de Chautauqua Falls, quand elle se rendit compte qu’elle était suivie, à une dizaine de mètres de distance, par un homme coiffé d’un panama.
Un panama ! Et d’étranges vêtements aux couleurs claires, comme on n’en voyait pas fréquemment à Chautauqua Falls.
La jeune femme s’appelait Rebecca Tignor. Elle était mariée, et terriblement fière du nom de son mari.
« Tignor. »
Si amoureuse, si enfantine dans sa vanité, bien qu’elle ne soit plus une gamine mais une femme mariée, une mère, qu’elle prononçait encore le nom de « Tignor » une dizaine de fois par jour.
Se disant maintenant tout en pressant le pas Il n’a pas intérêt à me suivre, ça ne va pas plaire à Tignor.
Pour dissuader l’homme au panama de la rattraper et de lui parler, comme certains hommes le faisaient parfois, pas souvent mais parfois, Rebecca marchait sans grâce, plantant le talon de ses chaussures de sécurité dans la terre du chemin. Elle était énervée, irritable comme un cheval tourmenté par des taons.
Elle avait manqué se faire broyer la main par une presse, ce jour-là. Bon Dieu qu’elle avait été distraite !
Et maintenant ce type ! Elle lui jeta un regard mauvais par-dessus son épaule, histoire de le décourager.
Quelqu’un qu’elle connaissait ?
Il n’avait pas l’air d’être du coin.
À Chautauqua Falls, il arrivait que des hommes la suivent. Au moins des yeux. Le plus souvent elle s’efforçait de ne pas y faire attention. Elle avait eu des frères, elle connaissait « les hommes ». Elle n’avait rien de la petite fille timide et craintive. Elle était robuste, bien en chair. Elle voulait se croire capable de se débrouiller seule.
Mais cet après-midi-là avait quelque chose de différent. Un jour morne et tiède, couleur sépia. Un jour qui vous donnait envie de pleurer, Dieu sait pourquoi.
Non que Rebecca Tignor pleure. Jamais.
Et puis : le chemin de halage était désert. Si elle appelait à l’aide…
Cette portion du chemin de halage qu’elle connaissait comme sa poche. Quarante minutes de marche jusque chez elle, un peu plus de trois kilomètres. Un trajet qu’elle faisait cinq jours par semaine pour aller à Chautauqua Falls et cinq jours par semaine pour rentrer chez elle. Aussi rapidement que le lui permettaient ses lourdes chaussures de sécurité.
Quelquefois une péniche passait sur le canal. Cela mettait un peu d’animation. Elle échangeait des saluts, des plaisanteries avec les types des péniches. Elle avait fini par en connaître quelques-uns.
Mais ce jour-là le canal était vide, des deux côtés.
Bon Dieu qu’elle était nerveuse ! La nuque mouillée de sueur. Et sous ses vêtements, les aisselles humides. Et son cœur battait à lui faire mal, comme si quelque chose de coupant était coincé entre ses côtes.
« Tignor. Où es-tu, merde ! »
Elle ne lui en voulait pas vraiment. Oh, mais si, elle lui en voulait.
C’était Tignor qui l’avait amenée ici. À la fin de l’été 1956. Le premier article que Rebecca avait lu dans le journal de Chautauqua Falls était si horrible qu’elle avait eu du mal à y croire : un homme de la région avait tué sa femme, il l’avait battue et jetée dans le canal, quelque part sur ce chemin désert, et il l’avait bombardée de pierres jusqu’à ce qu’elle se noie. Des pierres ! Cela avait peut-être duré dix minutes, avait-il dit à la police. Pas fier mais pas honteux, non plus.
Cette garce voulait me quitter, avait-il dit.
Elle voulait emmener mon fils.
Une histoire si horrible que Rebecca regrettait de l’avoir lue. Le pire, c’était que tous les hommes qui la lisaient, Niles Tignor compris, secouaient la tête, émettaient un genre de ricanement.
Rebecca demanda à Tignor ce que c’était censé être : un rire ?
« Comme on fait son lit, on se couche. »
Voilà ce qu’avait répondu Tignor.
Rebecca était d’avis que toutes les femmes de la vallée du Chautauqua connaissaient cette histoire ou une autre du même genre. Que faire si un homme vous jette dans le canal. (Ou dans le fleuve. Même problème.) Alors, bien sûr, quand elle avait commencé à travailler en ville, à suivre à pied le chemin de halage, Rebecca avait imaginé la manière de se tirer d’affaire, au cas où/quand il le faudrait.
Elle se représentait la scène si intensément qu’elle finit vite par penser que cela lui était déjà arrivé, ou presque. Quelqu’un (pas de visage, pas de nom, un type plus grand qu’elle) la poussait dans l’eau boueuse, et elle devait lutter pour survivre. Enlève tout de suite ta chaussure gauche avec le bout de la droite, puis l’autre, vite ! Après… Elle n’aurait que quelques secondes, ses lourdes chaussures de sécurité l’entraîneraient vers le fond comme des enclumes. Débarrassée d’elles, Rebecca aurait au moins une chance, il faudrait qu’elle s’attaque à sa veste, la retire avant qu’elle soit complètement trempée. Son pantalon de travail serait sacrément dur à enlever, avec ses boutons de braguette, les jambes qui la serraient un peu trop aux cuisses. Oh merde ! ll faudrait aussi qu’elle nage, et dans la direction opposée à celle de son assassin…
Bon ! Voilà qu’elle se faisait peur toute seule. Ce type derrière elle, l’homme au panama, ce n’était sans doute qu’une coïncidence. Il ne la suivait pas, il était juste derrière elle.
Un hasard, pas un acte délibéré.
Et pourtant : ce salaud savait forcément qu’elle l’avait vu, qu’il lui faisait peur. Un homme qui suit une femme, dans un endroit aussi désert.
Bon Dieu, qu’elle détestait être suivie ! Même du regard.
Sa mère l’avait terrifiée, autrefois. Tu ne voudrais pas que quelque chose t’arrive, Rebecca ! Une fille seule, les hommes la suivent. Même les garçons que tu connais, tu ne peux pas leur faire confiance.
Même le frère aîné de Rebecca, Herschel. Maman avait eu peur qu’il ne lui fasse quelque chose. Pauvre maman !
Rien n’était arrivé à Rebecca, malgré les inquiétudes de maman.
Rien dont elle se souvienne, en tout cas.
Maman s’était trompée sur tellement de choses…
Rebecca souriait en pensant à son ancienne vie, au temps où elle était à Milburn. Une fille pas encore mariée. Une « vierge ». Elle n’y pensait plus jamais maintenant, c’était du passé. Niles Tignor l’avait sauvée. Niles Tignor était son héros. Il l’avait emmenée dans sa voiture, ils s’étaient enfuis à Niagara Falls pour se marier. Ses amies avaient été jalouses. Toutes les filles de Milburn adoraient Niles Tignor de loin. Il avait ensuite installé sa jeune épouse à la campagne, à l’est et un peu au nord de Chautauqua Falls. Un village appelé Four Corners.
C’est là qu’était né leur fils, Niles Tignor junior. Niley aurait trois ans à la fin novembre.
Elle était fière d’être Mme Tignor, et elle était fière d’être mère. Elle avait envie de crier à l’homme au panama Vous n’avez pas le droit de me suivre ! Je peux me défendre.
C’était le cas. Rebecca avait un morceau de fer pointu dans la poche de sa veste. En secret, nerveusement, elle le palpait.
Même si c’est la dernière chose que je fais, JE VOUS MARQUERAI.
À Milburn, à l’école, Rebecca avait eu à se battre quelquefois. Elle était la fille du fossoyeur, les autres enfants la tourmentaient. Elle avait essayé de les ignorer autant qu’elle le pouvait. C’était le conseil de sa mère. Tu ne dois pas t’abaisser à leur niveau, Rebecca. Elle l’avait fait, pourtant. Des combats frénétiques à coups de pied et de poing, elle avait été obligée de se défendre. Ce foutu salaud de proviseur l’avait renvoyée, un jour.
Elle n’avait jamais attaqué personne, évidemment. Elle n’avait jamais blessé aucun de ses camarades de classe, pas sérieusement, même pas ceux qui le méritaient. Mais elle ne doutait pas de pouvoir faire mal à quelqu’un, et pour de bon, si elle était assez désespérée, si elle se battait pour sa vie.
Ah ! le morceau d’acier était aussi pointu qu’un pic à glace. Il faudrait qu’elle le plante profondément dans la poitrine de cet homme, ou dans sa gorge…
« Tu crois que je n’en suis pas capable, connard ? Tu verras. »
Rebecca se demandait si l’inconnu au panama était quelqu’un que Tignor connaissait. Quelqu’un qui connaissait Tignor.
Son mari travaillait pour une fabrique de bière. Il était souvent en voyage pendant des jours, des semaines. Il semblait bien s’en sortir dans l’ensemble, mais se plaignait parfois d’être à court de liquide. Il disait que brasser, vendre et livrer bière et ale aux détaillants de l’État de New York était un secteur où la concurrence était sanglante. À la façon réjouie dont Tignor en parlait, on imaginait des gorges tranchées et saignantes. On avait l’impression qu’une concurrence sanglante était une bonne chose.
Il y avait des rivalités entre les brasseries. Il y avait des syndicats, des débrayages, des licenciements, des conflits salariaux et des piquets de grève. Le secteur employait des hommes comme Niles Tignor qui savaient se débrouiller dans les situations difficiles. Tignor avait dit à Rebecca qu’il avait des ennemis qui n’oseraient jamais s’en prendre à lui – « Mais ma femme, ce ne serait pas la même chose. »
Il avait dit à Rebecca qu’il tuerait de ses mains nues quiconque s’approcherait d’elle.
Elle voulait penser que l’homme au panama n’avait pas vraiment l’air d’être de ce milieu-là. Son chapeau de paille, ses lunettes teintées et son pantalon crème auraient été plus à leur place dans une station estivale au bord du lac que dans le quartier industriel de Chautauqua Falls en automne. Une chemise blanche à manches longues, sans doute en coton ou en lin de bonne qualité. Et un nœud papillon. Un nœud papillon ! Personne à Chautauqua Falls n’en portait, et sûrement pas les gens que fréquentait Tignor.
On aurait cru voir Bing Crosby ou ce danseur à l’agilité étonnante : Fred Astaire. L’inconnu au panama appartenait à cette catégorie. Un homme que l’on n’imaginait pas transpirer, un homme qui devait sourire quand il voyait quelque chose de beau, un homme pas tout à fait réel.
Pas le genre d’homme qui suit une femme dans un endroit désert pour l’accoster.
(Si ?)
Rebecca aurait aimé qu’il ne soit pas aussi tard. En pleine journée, elle se serait moins inquiétée.
En septembre, la nuit tombait chaque jour un peu plus tôt. Après la fête du Travail, les jours raccourcissaient de façon perceptible. Le temps semblait s’accélérer. Les ombres montaient plus visiblement des buissons au bord du canal, de l’eau sombre aux reflets ondulants, comme certaines pensées qu’on essaie de repousser mais qui vous assaillent quand même dans les moments de faiblesse. Dans le ciel, les nuages amoncelés ressemblaient à une substance fibreuse que l’on a pressée, puis relâchée. Ils avaient un frémissement malveillant de chose vivante. Le soleil apparaissait comme un œil farouche et fou, faisant briller distinctement chaque brin d’herbe le long du chemin. On y voyait trop bien, on était ébloui. Puis le soleil disparaissait. Ce qui avait été distinct devenait flou, brouillé.
De lourds nuages d’orage venant du lac Ontario. Une humidité si forte que les mouches piquaient.
Elles bourdonnaient tout près de la tête de Rebecca, qui poussait de petits cris de dégoût et tâchait de les chasser.
À Niagara Tubing, il régnait une chaleur aussi suffocante qu’en plein été. Quarante-trois degrés, on étouffait. Les fenêtres, opaques à force de crasse, étaient à peine entrouvertes, la moitié des ventilateurs cassés ou si lents qu’ils ne servaient à rien.
Ce n’était qu’un travail temporaire. Rebecca pouvait le supporter encore quelques mois…
Elle pointait à 8 h 58. Repointait à 17 h 02. Huit heures. Cinq jours par semaine. Il fallait porter des lunettes et des gants de sécurité. Parfois un tablier de sécurité : si lourd, si chaud ! Et des chaussures à bouts renforcés. Le contremaître passait quelquefois l’inspection. Parmi les femmes.
Avant l’usine, Rebecca avait travaillé dans un hôtel : un emploi de « femme de chambre ». Elle devait porter un uniforme, elle avait détesté.
Pour huit heures de travail, Rebecca gagnait 16,80 dollars. Avant retenues.
« C’est pour Niley. Je le fais pour Niley. »
Elle ne portait pas de montre, elle n’en portait jamais à Niagara Tubing. La poussière s’insinuait dans le mécanisme et l’abîmait. Mais elle savait qu’il serait bientôt six heures. Elle passerait prendre Niley chez sa voisine juste après six heures. Ce n’est pas ce fils de pute derrière elle qui allait l’en empêcher.
Elle se préparait à courir. Si, brusquement. Si lui, derrière elle. Elle connaissait une cachette un peu plus loin, de l’autre côté du talus, invisible du chemin, une galerie puante : un tunnel de tôle ondulée, trois mètres de long, un mètre cinquante de diamètre, elle s’y engouffrerait et déboucherait dans un champ, ou peut-être un marais, l’homme au panama ne comprendrait pas tout de suite où elle avait disparu et, dans le cas inverse, il n’aurait peut-être pas envie de la suivre…
À l’instant même où Rebecca pensait à cette solution, elle la rejetait : le tunnel donnait dans un marais fétide, un champ de drainage à ciel ouvert, si elle courait, elle trébucherait, tomberait…
Le chemin de halage était un endroit idéal pour un guet-apens. On ne distinguait rien par-dessus les talus. L’horizon était anormalement bouché. Si l’on voulait voir le ciel, il fallait lever la tête, tendre le cou. D’eux-mêmes, les yeux ne le découvraient pas.
Rebecca trouvait injuste que cet homme l’ait suivie précisément sur ce chemin ! Un endroit où elle se sentait toujours bien, soulagée d’avoir quitté l’usine. Où elle admirait toujours le paysage, même si c’était un fouillis de végétation, une jungle. Où elle pensait à son fils, qui l’attendait avec impatience.
Elle savait : elle ne devait pas faiblir. Elle ne devait pas montrer sa peur.
Elle se retournerait et ferait face à l’homme au panama. Elle se retournerait, les mains sur les hanches, et le défierait du regard à la façon de Tignor.
Elle marmonna les mots qu’elle lui dirait : « Hé vous ! vous me suivez ? »
Ou : « Hé ! monsieur, vous ne me suivriez pas, par hasard ? »
Ou, le cœur battant de haine : « Bon Dieu, vous êtes qui pour me suivre ? »
Elle n’était pas une jeune femme timide, et elle n’était pas faible. Ni de corps ni de caractère. Elle n’était pas une femme très féminine. Il n’y avait rien de doux, de malléable, de fondant chez elle ; elle se trouvait plutôt dure, robuste. Elle avait un visage frappant, de grands yeux enfoncés, très sombres, des sourcils aussi épais que ceux d’un homme, et une attitude assez masculine quand elle affrontait les autres. Elle avait un mépris viscéral pour le féminin. Mais il y avait son attachement pour Tignor. Elle ne voulait pas être Tignor, elle voulait être aimée par lui. Et puis Tignor n’était pas un homme ordinaire, selon elle. Cela mis à part, elle méprisait profondément la faiblesse des femmes. Elle en avait honte, elle en était furieuse. Car c’était l’éternelle faiblesse des femmes, la faiblesse de sa mère, Anna Schwart. La faiblesse d’une race vaincue.
À l’usine, les hommes la laissaient généralement tranquille. Parce qu’ils savaient qu’elle était mariée. Parce qu’elle était indifférente à leurs marques d’intérêt. Elle ne croisait jamais leurs regards. Elle se moquait de ce qu’ils pouvaient penser d’elle.
Pourtant : la semaine précédente elle avait dû affronter un connard prétentieux qui passait derrière elle à la frôler quand elle était à la chaîne, un homme qui la reluquait de haut en bas pour l’embarrasser, elle lui avait dit de la laisser tranquille bon Dieu sinon elle se plaindrait au contremaître mais au beau milieu de sa phrase sa voix s’était soudain étranglée, et le connard prétentieux avait juste ricané. Mmmm poupée ! Tu me plais.
Mais elle ne quitterait pas l’usine. Pas question.
Elle y travaillait depuis le mois de mars. À la chaîne, un emploi sans qualification. Mais l’usine payait tout de même mieux que la plupart des autres emplois féminins : serveuse, femme de ménage, vendeuse. On ne vous demandait pas de sourire aux clients, d’être « agréable ». Quand elle avait dit à son amie Rita, qui travaillait aussi à la chaîne chez Niagara Tubing, que pour elle c’était un job temporaire, Rita avait répondu en riant : « Bien sûr, pareil pour moi. Ça va faire sept ans. »
Cet horizon bouché, c’était angoissant parce qu’on ne voyait pas où s’enfuir. Dans les buissons ? Il y avait des ronces, des églantiers, des enchevêtrements de sumacs vénéneux. Dans les arbres ? Et hors de vue du chemin de halage, où tout pouvait arriver ?
Le pont de Poor Farm Road était encore à plus d’un kilomètre. Combien de minutes encore, elle n’en savait rien : vingt ? Et elle ne pouvait pas courir. Elle se demandait ce qui allait se passer pendant ces vingt minutes.
La surface du canal frissonnait comme la peau d’une immense bête assoupie dont on n’aurait pas vu la tête. Juste le corps, s’étirant jusqu’à l’horizon.
Sauf qu’il n’y avait pas vraiment d’horizon. Le canal se perdait dans une brume indistincte. Pareil à des rails de chemin de fer dont vos yeux vous donnent l’illusion qu’ils se rapprochent, se confondent et disparaissent, filant hors du présent pour entrer dans un futur impossible à voir.
Cache ta faiblesse. Tu ne peux pas rester une enfant toute ta vie.
Elle n’était plus une enfant. Elle était une femme mariée, une mère. Elle avait un travail à l’usine Niagara Fiber Tubing de Chautauqua Falls, dans l’État de New York.
Elle n’était plus une mineure dépendant de la charité des adultes. Elle n’était plus une pupille du comté habitant à Milburn. La fille du fossoyeur, un objet de pitié.
L’industrie américaine était en plein boom, dans cette période d’après-guerre. C’était ce qu’on disait. C’était ce qu’il semblait. Les usines travaillaient à plein rendement à Chautauqua Falls comme dans d’autres agglomérations de cette région de l’État de New York, dont la ville la plus grande et la plus prospère était Buffalo. Toute la journée, deux sortes de nuages striaient le ciel de la vallée du Chautauqua : les nuages naturels, horizontaux, et les colonnes verticales des fumées d’usine. Celles-là montaient de cheminées identiques, mais chacune avec sa teinte distincte. On reconnaissait toujours la fumée de poudre d’acier à l’odeur de caoutchouc que vomissait Niagara Fiber Tubing.
Au travail, Rebecca enroulait ses longs cheveux tressés autour de sa tête, les protégeait d’un foulard. Mais quand elle les dénouait et les brossait, ils sentaient tout de même l’usine. Ses cheveux d’un beau noir brillant – des cheveux de gitane, disait Tignor – devenaient secs, cassants et corrodés comme du fer. À vingt-trois ans à peine, elle se découvrait déjà des cheveux gris ! Et elle avait les doigts calleux, les ongles décolorés, malgré ses gants de protection. Les lourdes lunettes de sécurité lui laissaient des traces pâles sur le visage et des marques de chaque côté du nez.
Elle était une femme mariée, pourquoi cela lui arrivait-il !
Tignor avait été fou d’elle à un moment. Elle ne voulait pas penser que c’était le passé.
Il ne l’avait pas aimée enceinte. Son gros ventre enflé, aussi tendu qu’un tambour. Des veines bleu pâle, apparentes, qui semblaient près d’éclater. Les chevilles, les pieds enflés. La respiration courte. La chaleur de sa peau qui était une étrange chaleur sexuelle, une fièvre qui répugnait à un homme.
Elle était grande, un mètre soixante-treize. Elle pesait cinquante-deux kilos. Enceinte de Niley, elle en pesait soixante-trois. Forte comme un cheval, disait Tignor.
À son avis, l’homme qui la suivait devait avoir l’impression qu’elle était une femme robuste. Une femme qui se défendrait.
Elle se demandait s’il la connaissait. S’il savait qu’elle vivait seule avec son fils, qu’elle habitait une vieille ferme isolée. Mais s’il savait cela, il savait peut-être aussi qu’une voisine gardait son fils pendant la semaine ; et que si elle était en retard, si elle ne passait pas le chercher, Mme Meltzer devinerait que quelque chose lui était arrivé.
Mais combien de temps s’écoulerait-il avant que Mme Meltzer appelle la police ?
Il y avait peu de chances que les Meltzer appellent la police. Tignor ne l’aurait pas fait non plus. Ils commenceraient par la chercher. Et s’ils ne la trouvaient pas, ils décideraient de l’étape suivante.
Combien de temps cela prendrait-il ? Peut-être des heures.
Si seulement elle avait emporté le couteau à pain ! En partant de chez elle ce matin-là. Le chemin de halage était un endroit désert. Si Tignor savait que sa femme rentrait à pied le long du canal comme un vagabond… Il y avait parfois des clochards qui traînaient dans le dépôt ferroviaire. Des pêcheurs solitaires sur le pont, au-dessus du canal. Des hommes solitaires.
Si le canal n’avait pas été aussi beau, il ne l’aurait pas autant attirée. Le matin, comme le ciel était généralement clair, la surface de l’eau semblait claire, elle aussi. Lorsque le ciel était lourd et plombé de nuages, elle paraissait opaque. On avait l’impression qu’on pouvait marcher dessus.
Rebecca ne connaissait pas la profondeur exacte du canal. Mais il était profond. On n’y avait pas pied. Six mètres ? On ne pouvait pas espérer en sortir facilement. Les rives étaient abruptes, il aurait fallu se hisser hors de l’eau, trempée et ruisselante, par la seule force des bras, et si quelqu’un vous donnait des coups de pied, vous étiez perdue.
Elle était bonne nageuse ! Mais elle n’avait pas nagé depuis la naissance de Niles junior. Elle craignait de découvrir que son corps avait perdu sa légèreté, sa jeunesse. Elle coulerait comme une pierre, honteusement. Elle craignait cet instant de vérité où, plongée dans l’eau, il faut se maintenir à la surface à la force de ses bras et de ses jambes.
Elle se retourna brusquement et vit : l’homme au panama, toujours à peu près à la même distance. Il n’essayait pas de la rattraper, apparemment. Mais il avait bien l’air de la suivre. Et de l’observer.
« Hé vous ! Vous feriez mieux de me laisser tranquille. »
La voix de Rebecca était aiguë, perçante. Une voix qui ne ressemblait pas du tout à la sienne.
Elle fit volte-face et pressa le pas. Est-ce qu’elle l’avait vu sourire ? Lui sourire ?
Un sourire peut être railleur. Un sourire comme celui de son défunt père. Faussement sincère. Faussement tendre.
« Salaud. Vous n’avez pas le droit… »
Rebecca se rappela soudain qu’elle avait vu cet homme, la veille.
Elle n’avait pas fait attention à lui, alors. C’était à la fin de sa journée, à 17 heures, au moment où elle quittait l’usine avec un groupe d’ouvriers. Si elle avait remarqué l’homme au panama, elle n’aurait eu aucune raison de penser qu’il s’intéressait à elle.
Qu’il la suive aujourd’hui était peut-être un hasard. Il ne pouvait pas connaître son nom… si ?
Son cerveau travaillait à toute vitesse, avec désespoir. Il était possible que l’inconnu ait choisi de suivre n’importe quelle femme au hasard. Il avait rôdé aux alentours de l’usine comme un chasseur à l’affût d’une proie, prêt à toutes les possibilités. Ou alors, ce qui était également plausible : il avait attendu une autre femme qui ne s’était pas montrée, ou qu’il n’avait pas été pratique pour lui de suivre à ce moment-là.
La fureur lui faisait battre le cœur. Mais elle avait peur.
« Mon mari vous tuera… »
Elle ne voulait pas penser que cet homme connaissait peut-être Tignor. Qu’il avait des comptes à régler avec Tignor. Un de ces types qui croient me connaître.
On ne savait jamais, avec Tignor, ce que ce genre de remarque voulait dire. Qu’il avait de véritables ennemis, ou qu’il y avait des hommes, non identifiés, déraisonnables, qui croyaient être ses ennemis.
Un de ces types qui aimeraient me couper les couilles.
Tignor riait quand il disait cela. C’était un homme qui avait bonne opinion de lui-même, et il avait le rire facile et plein d’assurance.
Inutile de lui demander ce qu’il voulait dire. Tignor ne répondait jamais directement à une question, surtout si elle venait d’une femme.
« Pas le droit ! Pas le droit de me suivre ! Connard. »
Dans sa poche droite Rebecca palpait le morceau d’acier.
Elle avait eu l’impression que l’homme, l’inconnu, avait fait le geste d’ôter son chapeau.
Avait-il souri ?
Le doute lui coupait les jambes, tout à coup. Parce qu’il n’avait eu aucun geste menaçant. Il ne l’avait pas apostrophée pour l’alarmer, comme font parfois les hommes. Il n’avait pas tenté de la rattraper. Elle s’imaginait peut-être le danger. Elle pensait à son petit garçon qui l’attendait, à son désir désespéré d’être auprès de lui pour le consoler et se consoler. À la limite des arbres, l’œil fou du soleil apparut un instant entre des nuages amoncelés et elle pensa, avec l’énergie que mettrait une femme qui se noie à agripper une planche de salut Ses vêtements.
Un pantalon d’un tissu crème improbable. Une chemise blanche à manches longues et un nœud papillon.
Il lui semblait que l’homme au panama avait quelque chose de léger et de flottant, d’optimiste ; il n’avait pas l’air mauvais et concentré d’un homme qui veut humilier ou blesser sexuellement une femme.
« Il habite peut-être par là. Il rentre simplement chez lui, comme moi. »
Le chemin de halage était un endroit public. Il était possible que l’inconnu prenne le même raccourci que Rebecca. Elle ne l’avait jamais vu auparavant, voilà tout. Stuyvesant Road, la route asphaltée, courait parallèlement au canal et, huit cents mètres plus loin, elle croisait Poor Farm Road, une route gravillonnée qui traversait le canal sur un pont de bois à voie unique. Le petit village de Four Corners se trouvait à l’intersection des deux routes. Un bureau de poste, une épicerie avec en vitrine un grand panneau publicitaire pour les glaces Sealtest, le garage et poste d’essence Meltzer. Un grenier à blé en service, une vieille église de pierre, un cimetière. C’était là que le mari de Rebecca avait loué une ferme délabrée au moment de sa deuxième grossesse.
Ils avaient perdu le premier enfant. Fausse couche.
Une façon pour la nature de corriger une erreur avait dit le médecin à Rebecca, laissant entendre que ce n’était peut-être pas plus mal…
« Merde. »
Elle se disait qu’elle aurait dû enlever sa veste dès qu’elle avait quitté l’usine. Maintenant, il était trop tard. Pas question de faire ça, d’enlever un vêtement, avec ce salaud qui l’observait. Il prendrait ça pour un signal. À tous les coups. Elle sentait son regard sur ses fesses, ses hanches, ses jambes, il devait deviner qu’elle mourait d’envie de se mettre à courir mais n’osait pas.
C’est comme les chiens : tournez le dos, mettez-vous à courir, ils vous tombent dessus.
La peur a une odeur. Un prédateur la sent.
 
La veille, lorsqu’elle avait vu cet homme, il ne portait pas de chapeau. Il était appuyé contre un mur, sous un store, en face des grilles de l’usine. Un pâté de maisons où il y avait un café, un cordonnier, un boucher, une petite épicerie. L’homme avait attendu entre le café et le cordonnier. C’était une heure où il y avait toujours beaucoup de monde. Rebecca ne lui aurait prêté aucune attention mais, maintenant, elle y était obligée.
Se souvenir après coup est facile. Si on avait pu se souvenir à l’avance, on aurait pu se sauver…
À 17 heures, au moment de la sortie des usines, il y avait toujours des encombrements. Tuberies Niagara, papeteries Empire, conserveries Arcadia, tôles Chautauqua. Et un peu plus loin, les aciéries Union Carbide, le plus gros employeur de la ville. Des centaines d’hommes et de femmes, les ouvriers des équipes de jour, faisaient irruption dans les rues, comme un vol de chauves-souris échappées de l’enfer.
Chaque fois que Rebecca quittait l’usine, elle cherchait Tignor des yeux. Quand il avait été absent un certain temps, elle vivait dans l’attente-de-Tignor et, involontairement, sans savoir ce qu’elle faisait, elle cherchait sa haute silhouette massive dans tous les lieux publics. Elle espérait le voir tout en le redoutant, car elle ne savait jamais quelles émotions elle allait éprouver ni quelles seraient les dispositions de Tignor. Deux fois depuis le mois de mars, il était réapparu dans sa vie de cette façon : désinvolte, l’attendant au volant de sa voiture, une Pontiac 1959 gris argent garée le long du trottoir, comme si son absence – des jours, des semaines, cinq semaines d’affilée la dernière fois – était quelque chose que Rebecca avait tout bonnement imaginé. « Hé poupée : ici ! » lançait-il.
Il lui faisait signe de le rejoindre. Et elle le rejoignait.
À deux reprises, elle l’avait rejoint. C’était honteux mais c’était comme ça. Quand elle avait vu Tignor lui sourire, lui faire signe, elle avait couru vers lui. à les voir, on aurait cru un mari qui venait chercher sa femme à la sortie du travail, comme tant de femmes venaient chercher leurs maris.
« Hé, du calme, la môme, disait-il. On nous regarde. »
Ou alors : « Embrasse-moi, poupée. Tu m’as manqué. »
Mais Tignor n’avait pas été là. Ni la veille, ni ce jour-là.
Rebecca s’attendait vaguement à ce qu’il téléphone le dimanche suivant. Aux dernières nouvelles, Tignor était à Port-au-Roche, une ville au bord du lac Champlain, près de la frontière canadienne, où il était propriétaire ou copropriétaire de quelque chose : un hôtel, un bar, peut-être une marina. Rebecca ne connaissait pas Port-au-Roche mais savait que c’était une station balnéaire, une ville bien plus belle que Chautauqua Falls à cette époque de l’année, et où il faisait toujours cinq degrés de moins. Il n’était pas raisonnable de reprocher à un homme de préférer le lac Champlain à Chautauqua Falls.
Pas Tignor mais quelqu’un d’autre. Rita avait donné un coup de coude à Rebecca.
« Vise ce gros bonnet. Tu le connais ? »
Un inconnu, trente, trente-cinq ans, attendant avec nonchalance sous le store, de l’autre côté de la rue. Il ne portait pas de pantalon crème ce jour-là mais sa tenue sortait de l’ordinaire. Une veste sport à rayures, un pantalon beige. Des cheveux blond-gris qui semblaient crêpés et des lunettes teintées qui lui donnaient l’air d’un acteur de cinéma.
Huit heures à la chaîne mais Rita éprouvait encore, ou souhaitait donner l’impression qu’elle éprouvait un intérêt sexuel intense quoique moqueur pour un inconnu séduisant.
« Tu l’as déjà vu ?
– Non. »
Rebecca avait à peine jeté un coup d’œil à l’inconnu. Il lui était totalement indifférent.
Ou Tignor ou personne.
Cet après-midi, elle avait quitté l’usine toute seule. Elle n’avait pas voulu chercher Tignor du regard, certaine qu’il ne serait pas là, mais elle avait quand même regardé, un coup d’œil rapide, balayant des silhouettes masculines fantomatiques. C’était presque un soulagement de ne pas le voir.
Parce qu’elle en était arrivée à le haïr, tant il avait piétiné son cœur.
Et sa fierté aussi. Elle savait qu’elle aurait dû le quitter, emmener l’enfant et le quitter. Mais elle n’en avait pas la force.
L’amour ! C’était la faiblesse suprême. Et maintenant l’enfant, qui les liait l’un à l’autre pour toujours.
Elle avait retiré ce satané foulard mouillé de transpiration et l’avait fourré dans sa poche. Un ruisselet de sueur sur sa nuque comme si un insecte y rampait. Elle s’était aussitôt éloignée. Les fumées de l’usine lui donnaient la nausée.
Un peu plus loin, elle coupait par le dépôt ferroviaire de la ligne Buffalo & Chautauqua pour rejoindre le canal. Elle connaissait si bien le chemin qu’elle avait à peine besoin de lever la tête. Elle n’avait remarqué la présence d’un homme derrière elle qu’une fois dans le dépôt, et purement par hasard.
Il détonnait avec ses vêtements de citadin. Son panama. La façon précautionneuse dont il se déplaçait entre les wagons, qui sentaient le bétail et les engrais chimiques.
Qui est-il ! Et pourquoi ici !
C’était rare, mais on voyait quelquefois un ou plusieurs hommes en complet-veston dans le dépôt ferroviaire. Dans le voisinage des usines. On ne savait jamais qui ils étaient, sauf que c’étaient des responsables ; ils arrivaient dans des voitures dernier modèle, inspectaient généralement quelque chose ou discutaient entre eux avec sérieux, et ils ne restaient jamais dehors très longtemps.
Mais celui-là, avec son panama, semblait différent. Il n’avait pas vraiment l’air de savoir où il allait, il traversait ce terrain envahi d’herbes comme si ses chaussures lui faisaient mal.
Rebecca, elle, savait où elle allait. Elle se frayait un chemin entre les mauvaises herbes éclaboussées d’huile, les morceaux de béton pareils à des blocs de glace déchiquetés. Le pied aussi sûr qu’une chèvre.
À l’usine, chaque journée ressemblait à la première : brutale, assourdissante, suffocante. Un air asphyxiant qui puait les fibres brûlées. On s’habituait au bruit en s’engourdissant contre lui, comme un membre paralysé. Aucune solitude. Aucune intimité sauf aux toilettes où l’on ne pouvait pas rester longtemps, les odeurs étaient encore pires. Combien de jours de pointage depuis le 1er mars, et chaque semaine elle économisait ce qu’elle le pouvait, quelques dollars, une poignée de pièces, qu’elle cachait dans la maison pour elle et l’enfant, en cas d’urgence.
Si le pire doit arriver, disait-on. Une femme mariée économise en secret, pas à la banque mais quelque part dans sa maison, en prévision de ce jour fatal.
Rebecca sauta un fossé. Se coula de l’autre côté d’un grillage déchiré. Toujours à cet endroit-là, quand elle approchait du canal et laissait la ville derrière elle, elle commençait à se sentir mieux. Le chemin de halage était généralement désert, l’air y était plus frais. L’odeur du canal, l’odeur de terre et de pourriture des feuilles mortes. Elle était une fille de la campagne : elle avait grandi à Milburn, cent cinquante kilomètres à l’est, où elle avait vagabondé dans les champs, les bois, sur les routes de campagne, et elle se sentait toujours euphorique dans ces moments-là. Quand elle arriverait chez Mme Meltzer, Niley l’aurait attendue, il se précipiterait vers elle en criant Ma-man ! avec un air si plein d’amour, si douloureux, qu’elle aurait du mal à le supporter.
C’est à ce moment-là que, par hasard, elle vit : l’homme au panama, cet inconnu à l’allure bizarre, semblait aller dans la même direction qu’elle. Elle n’avait aucune raison de penser qu’il la suivait, ni même qu’il avait remarqué sa présence. Mais elle le vit, à ce moment-là.
Elle vit, et choisit de ne pas y accorder d’importance.
Elle franchit un autre fossé, d’où montait une mauvaise odeur de soufre. Non loin de là, dans le dépôt, on détachait des wagons : des bruits secs comme des coups de cimeterre. Elle pensait, sans vraiment penser, pas de façon délibérée, organisée, que, habillé comme il l’était, l’homme au panama ferait bientôt demi-tour. Il n’était pas à sa place sur ces chemins fréquentés surtout par des garçons ou des vagabonds.
Tignor n’aurait pas aimé qu’elle traîne par là, lui non plus. Comme la mère de Rebecca, des années plus tôt. Mais Tignor ne savait pas, pas plus qu’Anna Schwart n’avait su tout ce que faisait Rebecca en secret.
Plus tard elle se rappellerait qu’elle avait confusément compris, à ce moment-là, qu’il était risqué de continuer mais qu’elle l’avait quand même fait. Une fois qu’elle aurait descendu le talus et qu’elle serait sur le chemin de halage, elle serait probablement seule ; et si l’homme au panama la suivait vraiment, il vaudrait mieux qu’elle ne soit pas seule. Elle avait donc le choix : faire demi-tour et courir vers une ruelle voisine où jouaient des enfants, ou continuer jusqu’au chemin.
Elle ne fit pas demi-tour. Elle continua.
Sans même penser Je n’ai pas à avoir peur de cet homme, il n’a pas de quoi m’effrayer.
Sauf que : rusée et pleine de ressources, car elle était la fille du fossoyeur après tout, elle prit dans un tonneau de ferraille un morceau d’acier qui devait faire vingt centimètres de long et trois de large, et le glissa dans la poche droite de sa veste kaki. Si vite qu’il était impossible que l’homme au panama l’ait vue.
Ce bout de métal était pointu. Mis à part qu’il n’avait pas de manche, on aurait dit un pic à glace.
Si elle devait s’en servir, elle se couperait la main. Mais elle sourit en se disant Au moins je le blesserai. S’il me touche, il le regrettera.
 
Le ciel s’était obscurci, c’était presque le crépuscule. Un soir sombre, maussade. Le canal n’avait plus aucune beauté, à présent. Le soleil n’était vaguement visible qu’à l’horizon, une flamme au milieu de cendres fumantes.
Poor Farm Road se trouvait à quelques centaines de mètres : Rebecca apercevait le pont de planches. Son cœur cognait à grands coups dans sa poitrine. Elle souhaitait désespérément arriver au pont, escalader le talus, se retrouver sur la route, en sécurité. Ensuite elle courrait au milieu de la chaussée jusqu’à la maison des Meltzer, huit cents mètres plus loin…
C’est alors que l’homme au panama passa à l’action.
Elle entendit derrière elle, plus près qu’elle ne s’y attendait, un bruit de verre qui se brise : des pas sur un tapis de feuilles sèches. Aussitôt, elle s’affola. Sans se retourner, elle s’élança, tenta d’escalader le talus. Elle s’accrocha à des ronces, des chardons, de hautes herbes. Elle était désespérée, terrifiée. L’espace d’un éclair elle se revit essayant de grimper sur des clôtures, de se hisser sur des toits, ce que ses frères faisaient avec facilité, mais pas elle. Elle entendit l’homme parler derrière elle, l’appeler, elle commença à tomber, la pente était trop raide. Sa cheville tourna, elle tomba lourdement. Une douleur saisissante, nauséeuse. Elle avait un peu amorti sa chute avec le tranchant de sa main droite.
Mais elle était à terre, à présent, vulnérable. Sa vue s’assombrit d’un coup, comme une éclipse solaire. Elle était une femme, bien sûr, cet homme la voulait comme une femme. Il allait se jeter sur elle.
« Attendez, mademoiselle ! Pardon ! S’il vous plaît ! Je ne vous veux pas de mal. »
Rebecca était accroupie, haletante. L’homme au panama s’approcha d’elle, l’air peiné. Avec précaution, comme on s’approcherait d’un chien qui gronde.
« Non ! Ne venez pas plus près ! Allez-vous-en. »
Rebecca chercha à tâtons le morceau d’acier. Sa main était engourdie, en sang. Elle n’arrivait pas à l’enfoncer dans sa poche.
En voyant l’expression de Rebecca, l’homme au panama s’était arrêté net. L’air inquiet, il ôta ses lunettes teintées pour l’observer. Rebecca se souviendrait longtemps de ses yeux, nus, fixes, étranges. Des yeux pleins de curiosité, de calcul et de désir. Ils semblaient dépourvus de cils. L’œil droit avait quelque chose d’abîmé, comme un filament grillé dans une ampoule. Le blanc des deux yeux avait une couleur de vieil ivoire. L’homme faisait à la fois jeune et vieux, une expression gamine dans un visage fripé, vaguement séduisant, mais avec quelque chose de fané, d’insubstantiel. Rebecca se rendit compte qu’un tel homme ne pouvait être dangereux que s’il avait une arme. Et s’il en avait eu une, il l’aurait déjà montrée.
Un immense soulagement l’envahit, quelle idiote elle avait été de se tromper à ce point sur cet inconnu !
Il disait, avec embarras : « Pardonnez-moi, je vous en prie ! Je ne voulais pas vous faire peur. C’était vraiment la dernière de mes intentions. Êtes-vous blessée, ma chère ? »
Ma chère ! Rebecca éprouva une pointe de mépris.
« Non. Je ne suis pas blessée.
– Mais… puis-je vous aider ? Vous vous êtes tordu la cheville, je crois. »
Il tendit son bras à Rebecca, mais elle lui fit signe de garder ses distances. « Je n’ai pas besoin de votre aide, monsieur. Allez-vous-en. »
Rebecca était debout, un peu vacillante. Son cœur battait toujours à grands coups. Elle était remontée, furieuse contre cet homme qui l’avait effrayée, humiliée. Et encore plus furieuse contre elle-même. Si quelqu’un qu’elle connaissait l’avait vue trembler de peur comme cela… Elle détestait la façon dont l’inconnu la regardait, ses étranges yeux sans cils.
Il dit soudain, d’un ton presque mélancolique : « Vous êtes Hazel… bien sûr ? Hazel Jones ? »
Rebecca le dévisagea, n’ayant pas compris ce qu’elle avait entendu.
« Vous êtes Hazel ? N’est-ce pas ?
– Hazel… ?
– Hazel Jones.
– Non.
– Mais vous lui ressemblez tellement. Vous êtes Hazel, bien sûr…
– Je vous ai dit que non. Je ne sais pas qui c’est, mais ce n’est pas moi. »
L’homme au panama eut un sourire hésitant. Il était au moins aussi agité que Rebecca, et il transpirait. Son nœud papillon à carreaux était de travers, et sa chemise humide laissait voir de façon peu flatteuse le dessin de son maillot de corps. Ces dents parfaites, c’étaient forcément un dentier.
« Vous lui ressemblez tellement, ma chère. Je ne peux pas croire qu’il existe deux jeunes femmes, deux très jolies jeunes femmes, qui se ressemblent autant et habitent la même région… »
Rebecca était redescendue en boitant sur le chemin de halage. Elle fit porter son poids sur sa cheville blessée pour voir si elle pourrait marcher, ou courir. Elle avait le visage rouge de gêne. Elle épousseta ses vêtements, auxquels s’étaient accrochés des bouts de terre friable, des têtes de bardane. Elle était terriblement contrariée ! Et l’homme au panama la dévisageait toujours, convaincu qu’elle était quelqu’un qu’elle n’était pas.
Elle vit qu’il avait ôté son chapeau et qu’il le tournait avec nervosité entre ses doigts. Il avait des cheveux blond-gris qui semblaient crêpés ; on aurait dit des cheveux de mannequin, moulés sur son crâne, à peine dérangés par le chapeau.
« Il faut que je m’en aille, monsieur. Ne me suivez pas.
– Oh ! mais… attendez ! Hazel… »
Le ton de l’inconnu avait quelque chose de réprobateur, à présent. Comme s’il savait – et qu’elle sache – qu’elle lui mentait, et qu’il ne comprenne pas pourquoi. Il dit poliment, avec son insistance exaspérante : « Vos yeux ressemblent tellement à ceux de Hazel, et vos cheveux ont un peu foncé, je crois. Et vous êtes plus rude d’abord… ce qui est ma faute, ajouta-t-il aussitôt. Je vous ai fait peur. Mais c’est que je ne savais pas comment vous aborder, ma chère. Je vous ai vue dans la rue, hier, ou plutôt j’ai cru que c’était vous que j’avais vue, Hazel Jones, si longtemps après, et de nouveau aujourd’hui… il fallait que je vous suive. »
Rebecca réfléchissait. Il lui semblait que cet homme disait la vérité, la vérité telle qu’il la voyait. Il se faisait des idées, mais il n’avait pas l’air d’être fou. Il parlait avec un calme relatif et son raisonnement était logique, étant donné les circonstances.
Il croit que je suis elle, et que je mens.
Elle rit. C’était si inattendu, si étrange !
Elle aurait aimé raconter cette histoire à Tignor quand il téléphonerait. Ils auraient pu en rire ensemble. Mais Tignor avait tendance à être jaloux, et on ne dit pas à un homme ayant ce genre de tendance que l’on a été suivie par un autre homme qui voulait voir en vous une autre femme, une femme qu’il aimait.
« Je regrette, monsieur. Je ne suis pas elle.
– Mais… »
Il s’approchait lentement. Bien qu’elle l’ait averti, lui ait dit de garder ses distances. Il semblait ne pas savoir ce qu’il faisait, et Rebecca ne s’en rendait pas vraiment compte, non plus. Il semblait vraiment inoffensif. À peine plus grand que Rebecca, et il portait des chaussures oxford marron couvertes de poussière. Les revers de son pantalon crème étaient crottés, eux aussi. Rebecca sentait une odeur agréable d’eau de Cologne ou d’after-shave. Un homme à la fois jeune et vieux, qui était aussi faible et fort. Quelqu’un que l’on pense faible, alors qu’en fait il est fort. Autant de volonté qu’une jeune vipère cuivrée, lovée sur elle-même. On peut croire cette vipère paralysée par la peur, par la terreur d’être tuée, mais on se trompe ; elle attend simplement son heure, prête à frapper. Le père de Rebecca, Jacob Schwart, le fossoyeur de Milburn, avait été un homme faible et fort ; seule sa famille connaissait sa force terrible, sa volonté de reptile sous son apparence soumise. Rebecca sentait une dualité du même genre chez cet inconnu. Il s’excusait mais sans humilité. Pas un brin d’humilité chez lui. Il avait manifestement une haute opinion de lui-même. Il connaissait Hazel Jones, il avait suivi Hazel Jones, il ne renoncerait pas à Hazel Jones, pas facilement.
Tignor aurait sous-estimé un homme comme lui, car Tignor était tranché dans ses opinions et n’en changeait jamais. Mais cet inconnu était un homme ayant argent et éducation. De l’argent de famille, probablement. Il avait l’air d’un célibataire, mais une apparence soignée. Ses vêtements étaient de bonne qualité, même s’ils étaient maintenant un peu froissés, dérangés.
À la main droite, il portait une chevalière en or surmontée d’une pierre noire.
« Je ne sais pas pourquoi vous me repoussez, Hazel. Ce que j’ai fait pour m’attirer votre antipathie. Je suis le fils du Dr Hendricks… vous me reconnaissez sûrement. »
Il avait un ton mélancolique, insinuant.
Rebecca rit, elle ne connaissait personne de ce nom-là. Elle dit pourtant, comme pour le tourmenter : « Le fils du Dr Hendricks ?
– Père est décédé en novembre dernier. Il avait quatre-vingt-quatre ans.
– Mes condoléances. Mais…
– Je m’appelle Byron. Vous vous souvenez forcément de Byron ?
– Non, je vous l’ai dit.
– Vous n’aviez que douze ou treize ans ! Une toute jeune fille. Je venais d’avoir mon diplôme de médecin. J’étais un adulte pour vous. L’abîme d’une génération nous séparait. Aujourd’hui, cet abîme est moins profond, non ? Vous avez dû vous poser des questions à notre sujet, Hazel. Je suis médecin maintenant, comme mon père. Mais à Port Oriskany, pas dans la vallée. Je reviens deux fois par an à Chautauqua Falls pour y voir des parents, m’occuper de biens familiaux. Et pour entretenir la tombe de mon père. »
Rebecca garda le silence. Elle n’allait sûrement pas répondre !
Byron Hendricks ajouta aussitôt : « Si vous avez le sentiment qu’on vous a mal traitée, Hazel… Vous et votre mère…
– Je vous ai dit que non ! Je ne suis même pas de Chautauqua Falls. C’est mon mari qui m’a amenée ici. Je suis mariée. »
Rebecca parlait avec véhémence, avec impatience. Elle regrettait de ne pas avoir son alliance, elle l’aurait fourrée sous le nez de cet homme. Mais elle ne portait jamais sa jolie alliance à l’usine.
Byron Hendricks poussa un soupir. « Mariée ! » Il n’avait pas envisagé cette possibilité, apparemment.
« Il y a quelque chose pour vous, Hazel, reprit-il. Malgré une longue vie, parfois agitée, mon père ne vous a jamais oubliée. Je sais qu’il est trop tard pour votre pauvre mère, mais… Voulez-vous au moins prendre ma carte, ma chère ? Si vous souhaitiez un jour prendre contact avec moi. »
Il lui tendit une petite carte de visite. Ses lettres noires bien imprimées parurent à Rebecca une sorte de reproche.
Dr Byron Hendricks
Médecine générale et familiale
Immeuble Wigner, Bureau 414
1630, Owego Avenue
Port Oriskany, New York
Tél. 693-4661

« Et pourquoi est-ce que je devrais prendre contact avec vous ? » dit-elle, furieuse.
En riant, elle déchira la carte en petits morceaux et la jeta sur le chemin. Hendricks la regarda faire avec consternation. Ses yeux myopes et sans cils frémirent.
Rebecca lui tourna le dos et s’éloigna. Peut-être était-ce une erreur de tourner le dos à ce type. « Si je vous ai offensée, j’en suis vraiment désolé ! disait-il. Vous devez avoir de très bonnes raisons de vous conduire ainsi. Je ne juge pas les autres, Hazel. Je suis un homme de science et de raison. Je ne vous juge pas. Ces manières rudes que vous n’aviez pas, cette… dureté. Mais je ne juge pas. »
Rebecca ne dit rien. Pas question qu’elle se retourne.
Dieu ! qu’il lui avait fait peur. Elle en tremblait encore.
Il avait recommencé à la suivre, d’assez près. Il insistait : « Hazel ! Je crois que je comprends. Vous avez été mal traitée, ou on vous a dit que vous l’aviez été. Alors vous cherchez à rendre la pareille. Comme je vous l’ai dit, ma chère… il y a quelque chose pour vous. Mon père ne vous a pas oubliée dans son testament. »
Rebecca eut envie de presser les mains contre ses oreilles. Non, non !
« M’appellerez-vous un jour, ma chère ? À Port Oriskany ? Ou… venez me voir. Dites-moi que nous sommes pardonnés. Et acceptez de moi ce que le Dr Hendricks vous a laissé, votre héritage. »
Mais Rebecca escaladait le talus pour rejoindre la route. Un chemin étroit et raide qu’elle connaissait bien. Elle avait beau boitiller, elle ne tomberait pas. Byron Hendricks resta en bas, la suivant du regard. Il devait tenir son chapeau ridicule à deux mains, dans une pose suppliante. Rebecca avait cependant perçu sa volonté, elle frissonnait en y pensant. Elle avait été obligée de passer si près de lui qu’il aurait pu tendre les bras et la saisir. Et la façon dont il s’était approché d’elle en catimini, trahi seulement par les feuilles sèches, elle s’en souviendrait longtemps.
Dans son testament.
Héritage.
C’était un mensonge, forcément. Une ruse. Rebecca n’en croyait pas un mot. Elle regrettait presque que Hendricks n’ait pas essayé de la toucher. Elle aurait aimé lui plonger le morceau d’acier dans le corps, ou essayer.
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« Ma-man ! »
Dès qu’elle entra dans la cuisine des Meltzer, l’enfant se précipita vers elle, s’accrocha à ses jambes. Son petit corps vibrait d’une énergie, d’une excitation électriques. Il avait des yeux d’animal sauvage, brillants et farouches. En riant, Rebecca se pencha pour le serrer dans ses bras. Mais elle était tremblante. Le cri de son fils lui déchirait le cœur, elle se sentait terriblement coupable de le laisser seul. « Tu ne croyais pas que maman n’allait pas revenir, hein, Niley ? Maman revient toujours. »
Le soulagement qu’il montrait à son arrivée était absurde, douloureux. Il voulait la punir, pensait-elle. Et la punir aussi de l’absence de Tignor. C’était souvent comme ça. Mais quelle injustice d’être punie doublement, à la fois par l’enfant et par son père !
« Niley ? Tu sais que maman doit travailler, n’est-ce pas ? »
Niley fit non de la tête, d’un air têtu.
Rebecca embrassa son visage fiévreux.
À présent, Edna Meltzer allait lui raconter que Niley avait été nerveux toute la journée, qu’il avait demandé à écouter la radio et avait guetté maman d’une fenêtre à l’autre dès que le soleil avait disparu derrière les arbres.
« Il n’aime pas que les jours raccourcissent, il voit bien qu’il fait nuit plus tôt. Je me demande ce que ça va donner cet hiver. » Mme Meltzer fronçait les sourcils, s’agitait. Entre Rebecca et elle, il y avait une tension sourde, comme le bourdonnement d’une tonalité de téléphone. « Oh ! il irait traîner sur la route si je ne l’avais pas tout le temps à l’œil, dit-elle en riant. Il trotterait à votre rencontre comme un petit chiot malade d’amour, si je le laissais faire. »
Un petit chiot malade d’amour ! Rebecca détestait ces phrases ampoulées.
Elle cacha son visage contre le cou tiède de l’enfant et le serra étroitement dans ses bras. Son cœur battait encore de soulagement à la pensée qu’il ne lui était rien arrivé sur le chemin de halage et que personne ne saurait jamais.
Elle demanda à Niley s’il avait été sage ou vilain. Elle lui dit que s’il avait été vilain, la Grande Araignée viendrait le prendre. Il poussa des rires perçants quand elle lui chatouilla les côtes pour qu’il cesse de s’accrocher à ses jambes.
« Vous êtes de bonne humeur, ce soir, Rebecca », remarqua Edna Meltzer.
C’était une femme forte, solide, à la poitrine volumineuse et au gros visage sucré. Elle était bienveillante, maternelle, mais toujours subtilement accusatrice.
Il y a de quoi être de bonne humeur, non ? Je suis en vie.
« Je suis sortie de cette usine infernale jusqu’à demain, voilà pourquoi. »
Rebecca sentait franchement la sueur, elle avait la peau moite, pâle et fiévreuse. Ses yeux étaient injectés de sang. Que Mme Meltzer l’observe de si près la mettait mal à l’aise. La vieille femme se demandait peut-être si elle n’avait pas bu. Un verre en vitesse avec des collègues au lieu de rentrer directement chez elle ? Car elle avait l’air surexcitée, distraite. Son rire avait quelque chose d’hystérique.
« Oh ! Qu’est-ce qui vous est arrivé, mon chou, vous êtes tombée ? »
Avant que Rebecca ait pu s’écarter, Edna Meltzer avait pris sa main droite et l’élevait à la lumière. Elle s’était écorché le tranchant de la main dans sa chute, et des gouttes de sang perlaient sur la peau, brillantes comme des pierres précieuses. Elle avait aux doigts des coupures plus fines, qui avaient à peine saigné, à cause du morceau d’acier pointu qu’elle avait serré dans sa poche.
Rebecca retira sa main. Elle murmura que ce n’était rien, qu’elle ne savait pas ce que c’était, non elle n’était pas tombée. Elle se serait essuyé la main sur sa combinaison si Edna Meltzer ne l’en avait pas empêchée. « Il vaut mieux laver ça, mon chou. Vous risquez d’attraper cette saleté… le té-ta-nos. »
Niley exigea aussitôt de savoir ce qu’était le té-ta-nos. Edna Meltzer lui dit que c’était quelque chose de très grave qui arrivait si on se coupait dehors dans la nature et qu’on ne se lavait pas bien comme il faut avec un bon savon.
Comme Mme Meltzer insistait, Rebecca se lava les mains dans l’évier de la cuisine. Elle était rouge de contrariété, car elle détestait qu’on lui dise ce qu’elle devait faire. Et devant Niley ! Elle se lava les mains comme une enfant avec un savon gris granuleux, 20 Mule Team, c’était le nom de la marque, un savon d’ouvrier utile pour ôter la saleté incrustée sous la peau, la saleté et la crasse les plus coriaces. Edna Meltzer était mariée à Howie Meltzer, le propriétaire de la station Esso.
Le père de Rebecca avait utilisé un savon corrosif de ce genre pour se débarrasser de la terre du cimetière. Sauf que, bien sûr, on n’arrive jamais à s’en débarrasser entièrement.
Niley criait avec excitation : « Té-ta-nos ! Té-ta-nos ! » et se pressait contre Rebecca pour se laver les mains, lui aussi. Les mots nouveaux l’enchantaient comme des oiseaux au plumage coloré voletant autour de sa tête.
La vitre s’était assombrie au-dessus de l’évier. Rebecca y voyait Mme Meltzer en train de l’observer. Tignor n’aimait pas les Meltzer pour la seule raison qu’ils étaient gentils avec Rebecca en son absence. Rebecca, elle, ne savait pas trop si elle aimait beaucoup Edna Meltzer, une femme qui avait l’âge que sa mère aurait eu si elle n’était pas morte jeune, ou si elle lui en voulait. Toujours si vertueuse, si maternelle ! Toujours en train de dire à Rebecca, la jeune mère inexpérimentée, ce qu’elle devait faire.
Mme Meltzer avait eu cinq enfants. Cinq bébés étaient sortis de ce gros corps massif. Rebecca se sentait mal lorsqu’elle y pensait. Tous ces enfants, devenus adultes, l’avaient quittée. Rebecca se demandait comment Edna Meltzer pouvait le supporter : avoir des enfants, les aimer avec tendresse et férocité, endurer tant de choses pour eux, puis les perdre au fil du temps. C’était comme essayer de regarder le soleil, il vous aveuglait, et Rebecca était incapable d’imaginer le temps où Niley serait grand et la quitterait. Son petit garçon qui l’adorait et s’accrochait à elle.
« Ma-man ! Je t’aime !
– Maman t’aime aussi, mon chéri. Pas si fort, s’il te plaît !
– Il a été comme ça toute la journée, Rebecca. Impossible de lui faire faire la sieste. Tout juste s’il a mangé. Quand on est sortis dans le jardin, il a absolument fallu qu’on mette la radio sur la balustrade de la véranda, en réglant le son très fort pour qu’il puisse l’entendre. » Mme Meltzer secoua la tête en riant.
L’enfant croyait que certains animateurs de la radio étaient peut-être son père parce que leur voix ressemblait à celle de Tignor. Rebecca avait essayé de lui expliquer que ce n’était pas le cas, mais Niley avait son idée sur la question.
« Je suis désolée », dit Rebecca, gênée. Elle avait les idées confuses et ne savait que dire.
« Oh ! ce n’est rien, répondit aussitôt Mme Meltzer. Les enfants sont comme ça, vous savez, ces choses auxquelles ils “croient”, ils n’y croient pas vraiment. Exactement comme nous. »
Alors qu’elle s’apprêtait à partir, Rebecca s’entendit demander d’un ton désinvolte à Mme Meltzer si elle avait jamais entendu parler d’une femme appelée Hazel Jones.
« Quelqu’un de par ici ? C’est ce que vous voulez dire ?
– Elle habite à Chautauqua Falls, je pense. »
Mais était-ce le cas ? L’homme au panama avait peut-être dit que Hazel Jones avait habité autrefois à Chautauqua Falls, dans son enfance.
« Pourquoi cette question ? Qui est-ce ?
– Oh ! quelqu’un m’a demandé si c’était mon nom. »
Mais cela aussi était inexact. L’homme qui était le fils du Dr Hendricks avait demandé si Rebecca était Hazel Jones. La différence était importante.
« “Si c’était votre nom” ? Pourquoi quelqu’un irait poser une question pareille ? »
Le large visage gras d’Edna Meltzer se plissa, et elle rit.
C’était sa réaction à tout ce qui sortait de l’ordinaire selon les normes locales : un rire dédaigneux.
Niley s’élança hors de la maison, laissant claquer la porte grillagée derrière lui. Rebecca l’aurait suivi si Mme Meltzer ne lui avait pas touché le bras, pour lui parler à voix basse. La jeune femme éprouva un frisson de répugnance à ce contact, à cette intimité forcée. « Est-ce que Tignor doit rentrer bientôt, Rebecca ? Ça fait un bout de temps. »
Rebecca sentit son visage s’enflammer.
« Ah bon ! »
Mais Mme Meltzer insista. « Je crois bien, oui. Des semaines. Et l’enfant… »
Rebecca coupa court. « Mon mari est un homme d’affaires, Edna, dit-elle de son ton plein d’entrain. Il voyage, il est sur les routes. Il a des biens immobiliers. »
Elle poussa la porte grillagée à l’aveuglette, la laissa retomber derrière elle. Niley courait dans l’herbe, battant l’air de ses bras et poussant des cris aigus. Il était si plein de santé, on aurait dit un petit animal indépendant ! Rebecca en voulait à cette femme de lui parler de cette façon, à elle, la mère de l’enfant. Dans la cuisine, Mme Meltzer disait, de son ton patient, insistant, exaspérant : « Niley demande tout le temps après son “papa”, et je ne sais pas quoi lui dire.
– Très juste, Edna, répondit Rebecca avec froideur. Vous ne savez pas. Bonsoir. »
 
			


De retour chez eux, une petite ferme d’un étage que Tignor louait au bout d’un chemin de terre donnant dans Poor Farm Road, Rebecca écrivit le mot nouveau pour Niley : TÉTANOS.
Avant même d’enlever ses vêtements imprégnés de sueur et de se nettoyer de la crasse de l’usine, elle chercha le mot dans le dictionnaire. Un vieux Webster’s fatigué, datant de l’époque où elle habitait à Milburn et allait à l’école ; elle l’avait gagné à un concours d’orthographe organisé par un journal local. Niley était fasciné par l’inscription à l’intérieur :
CHAMPIONNE D’ORTHOGRAPHE DISTRICT DE MILBURN N° 3
*** 1946 ***
REBECCA ESHTER SCHWART

Car, à cette époque et dans cette ville, elle avait été la fille de ses parents, portant le nom que son père avait pris dans le Nouveau Monde : Schwart.
(Rebecca n’avait pas voulu corriger la faute d’orthographe à son prénom. Elle n’avait pas voulu abîmer le bel ex-libris.)
Depuis que Niley avait deux ans, Rebecca cherchait les mots dans le dictionnaire pour les lui épeler. Elle-même n’avait été encouragée à épeler, à lire et même à penser que bien plus tard, mais elle n’avait pas l’intention de prendre modèle sur ses parents pour élever son enfant. Rebecca traçait d’abord les mots avec soin sur une feuille de papier rigide. Puis Niley essayait de l’imiter. Ses doigts potelés d’enfant crispés sur un crayon, il le déplaçait sur le papier avec une concentration farouche et tenace. Rebecca était frappée par le dépit profond qu’il éprouvait quand ses lettres laborieusement tracées ne ressemblaient pas à celles de maman ; c’était pareil quand il renversait de la nourriture ou faisait pipi au lit. Tantôt il fondait en larmes, tantôt il était furieux, donnait des coups de pied et pleurnichait. Avec ses petits poings, il frappait maman. Il frappait son propre visage.
Rebecca le prenait aussitôt dans ses bras, dans ces cas-là. Elle le serrait bien fort !
Elle l’aimait avec passion, comme elle aimaitTignor. Mais elle avait peur pour lui, elle craignait qu’il n’ait le mauvais caractère de son père. Par contre, il était avide d’apprendre, et différent de Tignor de ce côté-là. Depuis quelques mois, il était fasciné par les lettres de l’alphabet et par la façon dont elles se combinaient pour former des « mots » qui étaient censés représenter des « choses ».
Elle-même n’avait pas beaucoup d’instruction. Elle n’avait pas fini ses études secondaires, sa vie avait été interrompue. Elle était parfois malade de honte à l’idée de tout ce qu’elle ne savait pas, de tout ce qu’elle ne pouvait pas savoir ni même avoir conscience de ne pas savoir parce que l’étendue même de son ignorance dépassait ses facultés d’imagination. Elle se voyait dans un marécage, embourbée jusqu’aux chevilles, jusqu’aux genoux.
Cette terre est un endroit de merde. Ignorance ! Stupidité ! Cruauté ! Confusion ! Et la folie pour couronner le tout.
Rebecca frissonnait en se rappelant. Sa voix. La légèreté de son amertume.
« Maman ? Regarde. »
Niley avait écrit sur une feuille de papier, avec une lenteur extrême : TÉTANOS. Il la regardait d’un air anxieux. Il ne ressemblait pas du tout à son père, et encore moins au père de Rebecca. Il avait de beaux cheveux châtain clair ; une peau claire, elle aussi, qui s’enflammait facilement ; ses traits étaient petits, tirés, et il avait les mêmes yeux enfoncés et intenses que Rebecca.
Comme d’habitude, ses lettres penchaient bizarrement vers le bas et, manquant de place au bout de la feuille, il avait dû tasser les dernières… NOS. Rebecca sourit, Niley était si drôle. Bébé, avec son visage ratatiné, ses émotions intenses, il lui faisait penser à un petit singe.
Mais manquer de place sur la feuille pouvait déclencher une crise de colère. Rebecca se hâta de la lui retirer et de lui en donner une autre.
« D’accord, mon ange ! On va réécrire “tétanos” ensemble. »
Niley empoigna le crayon rouge avec enthousiasme. Cette fois-ci, il ferait mieux.
Rebecca s’était juré de ne pas commettre d’erreurs avec son fils à cette période de sa vie où il était si petit, où il n’allait pas à l’école. Où un enfant est presque entièrement à la merci de ses parents. C’était pour cela que Rebecca cherchait les mots dans le dictionnaire. Et elle avait aussi des manuels scolaires. Pour faire les choses comme il fallait. Celles qu’on pouvait faire comme il fallait parmi toutes celles où ce n’était pas possible.
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Une voix à l’oreille de Rebecca, dure et pressante : « Attention, bon Dieu ! »
Elle sortit de sa transe. Elle rit avec nervosité. Sa main droite, énorme dans le gant de sécurité, traînait dangereusement près de la presse.
Elle remercia celui qui avait parlé. Le visage rouge d’embarras, d’indignation. Cela avait été comme ça toute la matinée, bon sang ! Son esprit vagabondait, elle se déconcentrait. Elle prenait des risques, comme si elle débutait dans ce travail et ne savait pas à quel point il pouvait être dangereux.
Des machines assourdissantes. Un air étouffant. Une chaleur sentant le caoutchouc roussi. La sueur sous ses vêtements de travail. Et, mêlé au vacarme, un bruit nouveau et insistant qu’elle ne savait pas comment interpréter : optimiste, séducteur, moqueur ? HAZEL JONES HAZEL JONES HAZEL JONES.
Le contremaître passa. Pas pour parler à Rebecca, mais pour qu’elle le voie. Ce fils de pute, elle le voyait.
Personne chez Niagara Tubing ne savait grand-chose sur elle. Pas même Rita, qui était son amie. On savait peut-être qu’elle était mariée, et certains savaient peut-être avec qui – le nom de Niles Tignor était connu à Chautauqua Falls, dans certains milieux. Tout ce qu’on savait de Rebecca, c’était qu’elle restait sur son quant-à-soi. Elle avait un air têtu, une dignité raide. Elle ne se laissait marcher sur les pieds par personne.
Même quand elle était hébétée de fatigue. Quand elle vacillait sur ses jambes et qu’il fallait qu’elle aille aux toilettes s’asperger le visage d’eau tiède. Chez Niagara Tubing, les quelques femmes ouvrières n’étaient pas les seules à avoir des malaises, les hommes aussi. Les anciens qui avaient des années de chaîne.
Pendant sa première semaine à l’usine, l’odeur, les cadences, le bruit, avaient donné la nausée à Rebecca. Quand il atteint ce niveau de décibels, le bruit devient quelque chose de physique, de viscéral, un courant électrique qui vous traverse le corps. Il vous fait peur, il vous noue, de plus en plus serré. Votre cœur s’emballe pour suivre le rythme. Votre cerveau s’emballe mais ne va nulle part. Impossible d’avoir des pensées cohérentes. Elles s’éparpillent comme les perles d’un collier cassé…
Elle avait eu une peur terrible de devenir folle. Peur que son cerveau se brise en morceaux. Il fallait crier pour se faire entendre, crier dans l’oreille des gens, et on vous criait à l’oreille, au visage. C’était la vie primitive, brute, palpitante. Pas de personnalités, ici, pas de subtilités de l’âme. L’âme délicate d’un enfant tel que Niley y aurait été détruite. Dans les machines, dans l’enfer de l’usine, il y avait une étrange vie primitive qui imitait la pulsation de la vie naturelle. Et le cœur vivant, le cerveau vivant, étaient pris au piège de cette fausse vie. Les machines avaient leur rythme, leur pulsation. Leurs bruits se chevauchaient et éliminaient tout son naturel. Les machines n’avaient pas de mots, rien que du bruit. Et ce bruit vous submergeait. Il y avait un chaos en lui, malgré la répétition mécanique, l’ordre apparent, le rythme. Il y avait l’imitation d’une pulsation naturelle. Et certaines des machines, les plus compliquées, imitaient une forme grossière de pensée humaine.
Rebecca s’était dit qu’elle ne s’y habituerait pas !
Puis, avec plus de calme, qu’elle n’avait pas le choix.
Tignor lui avait promis qu’elle n’aurait pas à travailler quand elle serait sa femme. C’était un homme fier, vite offensé. Il n’approuvait pas que sa femme travaille à l’usine, et pourtant : il ne lui donnait plus assez d’argent, elle n’avait pas le choix.
Depuis l’été, Rebecca s’était mieux adaptée. Mais jamais elle ne s’y ferait, bon Dieu !
Ce n’était que temporaire, bien sûr. Jusqu’à ce que…
Il l’avait regardée avec tellement d’assurance ! HAZEL JONES.
En ayant l’air de la connaître. Pas Rebecca dans ses vêtements de travail raides de saleté mais quelqu’un d’autre, au-dessous.
Il connaissait le fond de son cœur. HAZEL JONES HAZEL ÊTES-VOUS HAZEL JONES VOUS ÊTES HAZEL JONES ÊTES-VOUS. Pendant les longues heures de la matinée HAZEL JONES HAZEL JONES comme une berceuse, un murmure séducteur à l’oreille de Rebecca mais dans l’après-midi HAZEL JONES HAZEL JONES était devenu une clameur railleuse.
« Non. Je ne suis pas elle. Fichez-moi la paix. »
Il avait enlevé ses lunettes. Ses lunettes teintées chiqué. Pour qu’elle puisse voir ses yeux. Sa sincérité, son regard implorant. L’iris blessé de l’un des yeux, comme une ampoule grillée. Peut-être était-il aveugle de cet œil-là. Et sa façon de lui sourire, plein d’espoir.
« Comme si j’étais quelqu’un de spécial. “Hazel Jones”. »
Elle ne voulait pas penser à Hazel Jones. Encore moins à l’homme au panama. Elle aurait aimé lui hurler au visage. Elle revoyait son expression choquée quand elle avait déchiré sa carte. Ce geste-là, elle l’avait fait comme il fallait.
Mais pourquoi : pourquoi le détestait-elle ?
Elle devait reconnaître que c’était un homme bien élevé. Un gentleman. Un homme qui avait de l’éducation, de l’argent. Qui ne ressemblait à personne qu’elle connaissait ou avait jamais connu. Et il avait été si insistant.
Il était bon, il voulait bien faire.
« Juste parce que j’étais “Hazel Jones” ou… parce que c’était moi ? »
Ne vous a pas oubliée. Dans son testament.
Héritage.
« Je ne suis pas elle, vous comprenez. Celle que vous croyez que je suis. »
Vous devez vous rappeler de moi, le fils du Dr Hendricks.
« Je vous ai dit que non. »
Elle lui avait dit que non, bon Dieu, elle avait dit la vérité dès le début. Mais il s’était entêté à la façon d’un enfant de trois ans qui soutient que ce qui ne peut pas être, est. Il avait continué à lui parler comme s’il avait entendu oui alors qu’elle avait dit non. Comme s’il voyait dans son âme, qu’il la connaisse d’une manière dont elle-même ne se connaissait pas.
« Je vous l’ai dit, monsieur. Je ne suis pas elle. »
Si fatiguée ! C’est en fin d’après-midi qu’on risque les accidents. Même les anciens. On se relâche, on se déconcentre. SÉCURITÉ D’ABORD ! – des affiches si familières que personne ne les regarde plus. DIX CONSIGNES DE SÉCURITÉ. L’une d’elles était NE QUITTEZ JAMAIS VOTRE TRAVAIL DES YEUX.
Lorsque la vue de Rebecca commençait à se brouiller derrière ses lunettes, qu’elle voyait comme sous l’eau, c’était le signe avertisseur : elle s’endormait debout. Mais c’était si… C’était si berçant. Elle pensait à la façon dont Niley s’endormait, dont ses paupières se fermaient. Cela avait quelque chose d’étonnant que les êtres humains s’endorment comme les animaux. Qu’est-ce que la personne et où va-t-elle quand on s’endort ? Le père de Niley, Tignor, avait le sommeil très profond, et sa respiration devenait parfois si irrégulière qu’elle avait peur qu’il s’arrête de respirer, que son gros cœur s’arrête de battre et alors : quoi ? Il l’avait épousée « civilement » à Niagara Falls. Elle avait dix-sept ans, alors. L’Acte de mariage se trouvait quelque part dans les affaires de Tignor.
« Si. Je suis Mme Niles Tignor. Le mariage était réel. »
Rebecca releva brutalement la tête. Où était-elle… ?
Elle passa les doigts sous ses lunettes, s’essuya les yeux. Mais elle dut d’abord enlever ses gants de sécurité. Si encombrants ! Elle en aurait pleuré de frustration… mal traitée, ou on vous a dit que vous l’aviez été. Je ne juge pas. Il la regardait de la porte, il parlait d’elle avec l’un des patrons. Elle le voyait du coin de l’œil ; elle ne les dévisagerait pas, ne leur montrerait pas qu’elle avait conscience de leur présence. Il portait des vêtements crème et son panama. Les autres lui jetaient des coups d’œil curieux. Il était manifestement l’un des propriétaires. Des investisseurs. Pas un directeur, pas habillé pour les bureaux. Il était aussi médecin, pourtant…
Pourquoi Rebecca avait-elle déchiré sa carte ! Cette méchanceté chez elle, héritée de son père fossoyeur. Elle avait honte d’elle-même quand elle pensait à la façon dont elle l’avait choqué, blessé.
Et pourtant : il ne jugeait pas.
« Réveille-toi ! Tu ferais bien de te réveiller, ma vieille ! »
Rebecca avait de nouveau failli s’endormir. Failli se faire broyer la main, la gauche cette fois.
Elle sourit en se disant idiotement que les doigts de la main gauche, c’était moins grave. Elle était droitière.
Elle savait : l’homme au panama n’était pas dans l’usine. Elle avait dû voir, confusément, le directeur de la production. Un homme à peu près de la même taille et du même âge qui portait presque toujours une chemise blanche à manches courtes. Pas de nœud papillon, et certainement pas de panama.
À la sortie de l’usine, elle le verrait de nouveau, ou presque. De l’autre côté de la rue, sous le store du cordonnier. Elle se détourna aussitôt, s’éloigna sans se retourner.
« Il n’est pas là. Ni Tignor, ni lui. »
 
Personne ne la vit : elle s’en assura.
Elle chercha les morceaux de la carte de Hendricks qu’elle avait déchirée. Sur le chemin de halage, elle trouva quelques minuscules bouts de papier. Sans pouvoir être certaine de ce que c’était. Les inscriptions étaient effacées, perdues.
« C’est aussi bien. Je ne veux pas savoir. »
Cette fois, écœurée, elle fit une boulette des morceaux de papier et la jeta dans le canal, où elle rebondit et flotta sur l’eau sombre comme un insecte.
 
Le dimanche passa, et Tignor n’appela pas.
Pour distraire Niley, qui ne tenait pas en place, elle lui raconta l’histoire de l’homme-sur-le-chemin-de-halage. L’homme-au-panama.
« Un homme, un homme étrange, m’a suivie sur le chemin de halage, Niley, et devine ce qu’il m’a dit ? »
Sa voix-de-maman était gaie, vibrante. Si on l’avait coloriée au crayon de couleur, elle aurait été d’un jaune soleil teinté de rouge.
Niley écoutait avec attention en se demandant s’il devait sourire, si c’était une histoire joyeuse ou une histoire inquiétante.
« Quel homme, maman ?
– Juste un homme, Niley. Quelqu’un que nous ne connaissons pas, un inconnu. Mais…
– “Un… connu”… ?
– “Inconnu”. Quelqu’un qu’on ne connaît pas, tu comprends ? Un homme qu’on ne connaît pas. »
Niley jeta un coup d’œil anxieux autour de lui. (Sa minuscule chambre au plafond en pente qui communiquait avec celle de Rebecca.) Les yeux papillotants, il regarda la fenêtre. Il faisait nuit, elle ne reflétait que l’intérieur indistinct, sous-marin, de la pièce.
« Il n’est pas ici, Niley. N’aie pas peur. Il est parti. Je te parle d’un homme gentil, je crois. Un homme amical. Il veut être mon ami. Notre ami. Il a un message pour moi. »
Mais Niley continuait à regarder autour de lui avec anxiété. Pour capter son attention, maman devait empoigner ses petites épaules et le faire tenir tranquille.
Une vraie petite anguille ! Elle avait envie de le secouer. Elle avait envie de le serrer fort dans ses bras et de le protéger.
« Maman ? Où ça ?
– Le long du canal, chéri, sur le chemin. Quand je revenais du travail, avant que je passe te chercher chez Mme Meltzer.
– Aujourd’hui, maman ?
– Pas aujourd’hui, Niley. L’autre jour. »
Il était plus tard que d’habitude, l’enfant n’était pas encore couché : 10 heures, et elle n’avait réussi à le mettre en pyjama qu’en transformant l’opération en jeu. Tirant sur ses vêtements, ses chaussures, tandis qu’il se laissait faire passivement, sans tout à fait résister. La journée avait été difficile, Edna Meltzer s’en était plainte à Rebecca. Sur le front de l’enfant, à la jointure délicate des os, un nerf battait.
Rebecca embrassa ce nerf. Elle reprit son histoire. Elle était très fatiguée. L’enfant avait été trop grincheux pour qu’elle lui donne son bain dans la grande baignoire, maman avait dû se battre pour le laver au gant, et encore pas très bien. Il était trop grincheux pour qu’elle lui fasse la lecture. Seule la radio le réconforterait, cette satanée radio que Rebecca aurait aimé jeter par la fenêtre.
« Un homme, un homme très bien. Un homme avec un panama…
– Quoi, maman ? Un ananas ? »
Niley rit avec incrédulité. Rebecca rit, elle aussi.
Pourquoi avait-elle commencé à raconter cette histoire, elle n’en avait aucune idée. Pour impressionner un enfant de trois ans ? Dans la boîte de crayons de couleur, elle choisit un crayon noir pour dessiner un bonhomme et, sur la tête ronde idiote du bonhomme, elle dessina un ananas au crayon jaune. Il était d’une grosseur disproportionnée et vertical. Niley rit et se tortilla de plaisir. Il empoigna les crayons pour dessiner son propre bonhomme avec un chapeau ananas incliné.
« Pour pa-pa. Chapeau ananas.
– Papa ne porte pas de chapeau, mon ange.
– Pourquoi ? Pourquoi pa-pa ne porte pas de chapeau ?
– Eh bien, on peut lui en trouver un. Un chapeau ananas. On peut faire un chapeau ananas pour papa… »
Ils rirent ensemble, en imaginant le chapeau de papa. Rebecca se prêtait à ces bêtises enfantines, se disant que ce devait être inoffensif. Ce que ce petit va imaginer !… Mme Meltzer secouait la tête sans qu’on puisse déterminer si elle était amusée ou alarmée. Rebecca souriait, Rebecca secouait la tête, elle aussi. Elle avait peur que Niley ne se développe pas comme les autres enfants. Son cerveau semblait fonctionner avec les mêmes à-coups que le tapis roulant de l’usine. Sa concentration était intense mais de courte durée. On ne pouvait espérer lui faire suivre un raisonnement ou des paroles, il perdait patience si une histoire durait plus de quelques secondes. Sauf si on lui imposait sa volonté, comme Rebecca le faisait parfois, par exaspération. Autrement, on errait, on trébuchait à la suite de l’enfant. Un blizzard de pensées hachées, des bribes de mots mal entendus. Dans ces moments-là, elle avait l’impression qu’elle allait se noyer dans le petit cerveau fiévreux de l’enfant, qu’elle était une minuscule silhouette d’adulte prisonnière d’un cerveau d’enfant.
 
Elle avait désespérément désiré être mère. Et donc elle l’était.
Elle avait désespérément désiré être la femme de Niles Tignor. Et donc elle l’était.
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