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    Pour Christiane Besse,

      qui a présenté mes histoires

      aux lecteurs français,

      et qui ensuite ne m’a pas laissé

      d’autre choix que de tomber

      amoureuse de Paris.

  





  
    
      Elle a grandi durement, elle a grandi vite

      À l’époque de la télévision

      Et elle s’est juré de tout avoir

      C’est devenu sa nouvelle religion

      Oh, au fond de son âme, c’était une trahison

      Et maintenant, ils tombent tous sans raison.

      Paroles de la chanson All the Wrong Reasons

    

  




I


CAROL STONE
Juste pour mieux vous faire comprendre Susie. La battante qu’elle était, depuis toujours. Je la revois encore quand nous habitions dans Sunrise Lane, debout devant la glace et récitant le bulletin météo. Oh, elle n’avait pas plus de trois ans à l’époque. Vous comprenez, cette enfant avait un but dans la vie, et la volonté d’y parvenir. Vous savez comment sont les petites filles, certaines disent qu’elles veulent devenir princesses ou ballerines plus tard. Ce n’était pas le cas de Susie. Toute petite déjà, elle avait les pieds sur terre, et elle savait ce qu’elle voulait. Je me souviens d’un jour, on regardait l’émission « Today » à la télévision. Je vous parle de ça à l’époque où il y avait encore Barbara Walters, et voilà ma Susie qui montre Barbara sur l’écran et qui me dit : « Moi, je serai comme ça un jour, maman. Je passerai à la télé. »
Et bien sûr, maintenant, elle passe à la télé. Chaque soir. Mais ce n’est pas exactement comme nous l’avions imaginé. Bon sang, regardez-moi ça. Il paraît que ce mascara est waterproof. Je vais leur écrire, moi !
Ah, on peut dire qu’elle était douée. Earl et moi, on pourrait vous montrer ses enregistrements. On avait acheté une des premières caméras vidéo amateur – quand il fallait encore transporter les batteries, vous vous souvenez ? – rien que pour enregistrer les émissions de télé de Susie. Elle avait inventé un journal télévisé, « Le monde de Suzanne », ça s’appelait. Vous n’avez jamais rien vu d’aussi adorable. Elle rapportait toutes les nouvelles du quartier : Untel a acheté un chien, les grands-parents d’Untel sont venus lui rendre visite. Mais elle racontait ça comme une vraie journaliste de la télé. « Je vous rends l’antenne, Faye », disait-elle à la fin de son reportage. Faye faisait la présentatrice. Earl tenait la caméra. Mais la star, c’était Susie.
Malgré tout, à cette époque, elle était déjà complexée à cause de son nez. Personnellement, je l’ai toujours trouvé très bien. Mais Suzanne, c’est typiquement elle, a commencé à prévoir l’opération de chirurgie esthétique dès… quand était-ce ? Au cours moyen ? Finalement, on s’en est occupé quand elle avait douze ans, mais entre-temps elle avait mis au point un tas de petits trucs pour atténuer son nez avec du maquillage et ainsi de suite. Chaque fois qu’on la prenait en photo, il fallait qu’elle penche la tête sur le côté d’une certaine façon. J’aimerais bien vous faire voir, mais après l’opération, elle a déchiré et jeté tous les vieux portraits, vous vous rendez compte ?
Si vous voulez savoir la vérité – évidemment, nous n’en avons jamais parlé à Suzanne –, Earl et moi étions plutôt dépités après que son nez eut désenflé à la suite de l’opération. Peut-être qu’il était un poil plus grand que la moyenne avant, mais son nouveau nez était carrément minuscule et comme retroussé. Earl voulait qu’on fasse un procès au chirurgien, mais vous imaginez la réaction de Suzanne ? Ce qui comptait, c’était qu’elle soit heureuse.
Vous me demandez si elle avait du succès ? Je vais vous dire, quand elle a eu treize ans, Earl a dû faire installer une seconde ligne de téléphone pour recevoir les appels destinés à Susie. Des garçons venaient frapper à la porte rien que pour la voir. Et des garçons beaucoup plus âgés – dix-sept, dix-huit ans – l’invitaient à sortir quand elle était encore au collège. Évidemment, Earl et moi, nous disions non. Nous avons toujours été très stricts. Remarquez, notre Susie n’aurait jamais rien fait de mal. C’était une jeune femme qui avait la tête sur les épaules, vous pouvez me croire. « Tu sais, maman, qu’elle me disait toujours. Je n’ai pas tellement le temps de sortir avec des garçons. Il faut que je pense à mon avenir. »
Non pas qu’elle soit sauvage. Je ne vous parle pas d’une ermite ; je vous dis simplement que cette fille avait des choses à faire chaque jour de la semaine. Le lundi : entraînement des majorettes. Le mardi : l’almanach du collège. Tous les mercredis soir, école de mannequin. Plus le groupe des jeunes du catéchisme, et si vous voulez savoir à quel point tout ça est ridicule, je vais vous le dire : elle se donnait toujours à fond. Elle avait même créé au collège une cellule des « jeunes qui disent non à la drogue ». à l’école, elle se levait pendant une réunion et elle faisait un discours. Parfaitement à l’aise, comme si elle avait fait ça toute sa vie. C’était le cas.
Earl et moi allions toujours la voir pendant les matchs. Lancaster High ne possédait pas une très bonne équipe, mais vous pouvez me croire, vous n’avez jamais vu de meilleures majorettes. Suzanne était capitaine. Les filles portaient des jupettes bordeaux – bordeaux et jaune, c’étaient ça les couleurs. Suzanne détestait cette tenue, mais que voulez-vous faire ? – et des pulls jaunes avec un grand L devant. Je me souviens du jour où elles ont reçu les uniformes. Suzanne trouvait que l’ourlet de sa jupe était mal fait, alors elle l’a recousu complètement. C’est Suzanne tout craché ça. Perfectionniste en tout. Exigeante. On ne peut pas dire que la gymnastique était sa spécialité, pourtant, vous n’avez jamais vu personne se donner autant de mal pour s’entraîner à faire le grand écart. Tous les soirs, pendant qu’elle était au téléphone, elle s’asseyait par terre, et elle s’exerçait. Inutile de vous dire qu’elle y est parvenue.
Ce n’était pas facile pour Faye. On en était conscients. D’un côté, vous aviez Susie avec sa superbe petite silhouette, blonde naturelle, les garçons qui débarquent à la maison à toute heure du jour et de la nuit. Et de l’autre, vous aviez Faye qui se laisse mourir de faim en suivant un nouveau régime liquide. Que voulez-vous ? La vie est parfois injuste. Notre Suzanne qui a toujours des A à l’école, et Faye qui se démène pour obtenir tout juste la moyenne. Suzanne qui est sélectionnée dans l’équipe de ski. Faye qui se casse la jambe le premier jour. Sans parler de ses problèmes de peau. Ah, la fortune qu’on a dépensée chez les dermatologues !
Mais Faye était toujours fière de Susie. Je les revois encore toutes les deux, Faye promenant Susie dans sa petite poussette sur Sunrise Lane, tout juste sortie des langes elle-même. Et disant à tous les passants : « C’est ma petite sœur. » Ah, elle adorait Suzanne. Tout le monde l’adorait.
Ce ne fut donc pas une surprise quand Larry Maretto commença à l’inviter à sortir. Je ne peux pas dire qu’il paraissait plus déterminé que certains autres. Mais peut-être était-ce parce qu’il n’allait déjà plus à l’école – il travaillait dans le restaurant de ses parents – et Suzanne, elle, après avoir décroché un diplôme de sciences de la communication à la fac, avait déniché un travail à temps partiel de mannequin chez Simpson, au centre commercial, pendant qu’elle recherchait une place dans le monde des médias. L’un et l’autre étaient prêts à envisager de s’installer, on pourrait dire. Non qu’elle se soit jetée sur lui ou je ne sais quoi. Simplement, elle ne l’a pas rembarré, comme elle le faisait avec les autres.
Il serait faux de penser qu’elle avait perdu la tête. Ce n’était pas le genre de Suzanne ; elle a toujours eu le sens pratique. Elle laissait Larry l’appeler et venir la voir. Petit à petit, les choses ont évolué. Je ne pourrais pas dire quand ça s’est passé, mais sans même qu’on s’en aperçoive, voilà Larry qui vient à la maison chaque soir après son travail, pour la sortir, et il lui envoie des fleurs, le grand jeu, quoi. Et un beau jour, elle m’annonce : « Maman, il faut qu’on aille acheter une robe de mariée. »
Earl et moi avions toujours imaginé Suzanne en ménage avec un garçon du genre intellectuel. Et je dois avouer qu’au début on avait des doutes sur Larry, et nous en avons parlé à Suzanne. Mais, pour la première fois de sa vie, elle semblait prête à faire une chose qui ne nous plaisait pas. Comme si elle s’offrait finalement sa petite crise d’adolescence ou je ne sais quoi avec ce batteur de rock aux cheveux longs. « Toute ma vie j’ai toujours fait ce que vous souhaitiez, papa et toi, me dit Susie. Cette fois, j’ai fait mon propre choix. »
Et pour finir, Larry a réussi à nous séduire, nous aussi. Tout le monde voyait bien qu’il était dingue de Suzanne ; il lui envoyait des fleurs, il lui écrivait des poèmes, et même des chansons qu’il lui jouait sur sa guitare. Un soir, il a fait livrer une pizza à la maison avec son nom écrit dessus. Sans oublier ce chiot qu’il lui a acheté. On sentait que c’était un garçon bosseur. Il travaillait avec ses parents depuis l’âge de douze ou treize ans, et Earl et moi étions persuadés qu’il avait maintenant jeté sa gourme et qu’il était prêt à se faire une situation.
Ce fut un très beau mariage. Susie portait sa robe crème en soie avec de toutes petites perles dans le dos. Son voile, elle l’avait copié sur une photo de Maria Shriver que nous avions à la maison. Suzanne collectionnait dans un album les photos de toutes les journalistes des grandes chaînes nationales de télé. Elle pouvait vous donner n’importe quel renseignement sur ces femmes : où elles avaient décroché leur premier poste de présentatrice, quelle était leur pointure, et ainsi de suite. Enfin bref, elle avait un voile à la Maria Shriver.
Au début où Larry la fréquentait, il avait encore ses cheveux longs. Attention, ne vous faites pas de fausses idées, il était toujours très propre, mais c’étaient des adolescents, vous comprenez. Ils aimaient écouter du rock, aller danser dans des boîtes de nuit, etc. Larry possédait une moto. Mais je dois préciser qu’il portait toujours un casque, et il veillait à ce que Susie en porte un elle aussi.
Mais à l’époque de leur mariage, tout cela appartenait au passé. Larry avait vendu sa moto et coupé ses cheveux longs. Son père l’avait nommé gérant du restaurant le week-end. Ah, vous n’avez jamais vu quelqu’un changer si radicalement en si peu de temps. Suzanne, quant à elle, envoyait des dossiers de candidature à toutes les chaînes de télévision et, finalement, juste après leur lune de miel, la chaîne par câble locale l’a engagée ; une vraie chance. Certes, elle n’apparaissait pas régulièrement devant la caméra, mais c’était un début, c’était bon pour son curriculum vitae. Et on sentait qu’il s’agissait seulement d’une question de temps avant qu’elle passe à quelque chose de plus important. Larry la soutenait à fond.
Au moment de se marier, Suzanne et Larry avaient économisé suffisamment pour payer le premier versement de l’achat d’un adorable petit appartement dans une résidence en copropriété. Ils ont acheté des meubles, des tapis, des ustensiles de cuisine, tout ce qu’il faut. Et si vous voulez savoir à quel point Larry était amoureux de Suzanne, sachez que son cadeau de mariage était une Datsun 280 ZX. Suzanne disait que c’était la voiture que conduisait cette journaliste de Channel 4. J’ai oublié son nom.
Pour leur lune de miel, ils sont partis aux Bahamas. Nous avons tous reçu des cartes postales ; ils racontaient que c’était beau, qu’ils étaient heureux. Ça, c’était en juin. Le 1er juillet, Suzanne a commencé son nouveau travail, et je crois qu’elle était un peu déçue. Son patron lui avait promis qu’elle aurait la possibilité de passer de temps en temps devant la caméra, mais en réalité elle faisait surtout un travail de secrétaire. Heureusement, Suzanne n’est pas du genre à se décourager facilement, comme vous pouvez l’imaginer. Donc, quand elle a compris qu’ils n’avaient pas l’intention de lui confier un travail de journaliste, Suzanne a pris la décision de tirer parti de sa position malgré tout. Elle a demandé au directeur de la station la permission de produire un documentaire, pendant ses heures de loisir, sur la vie d’un groupe d’adolescents de la ville : le genre de problèmes et de pressions auxquels sont confrontés les jeunes d’aujourd’hui. Elle voulait les suivre pendant un ou deux mois, apprendre à les connaître, et gagner leur confiance pour qu’ils se mettent à nu. Ce serait un exposé sur la vie des jeunes, le sexe, la drogue, tout le tremblement. Et c’est comme ça que tout a commencé. Ce gigantesque gâchis.



MARY EMMET
J’étais censée me faire avorter. À seize ans, Eddy ayant foutu le camp à Woodbury sans laisser d’adresse, deux jours après avoir appris la nouvelle, mon père et ma mère au chômage, me traitant de putain. Pas question que je puisse garder l’enfant. Le rendez-vous avait été pris. On m’avait même emmenée à la clinique en voiture ce matin-là. « Rentre pas à la maison sans traces de sang dans ta culotte », m’a dit ma mère. Toujours le cœur tendre, celle-là.
On est arrivées en avance, alors j’ai dit à Patty, la copine qui m’a amenée en voiture, de me déposer un peu avant la clinique. Je continuerais à pied. C’était le mois de mai. Une vraie belle journée de soleil, et les mouches noires n’avaient pas encore débarqué. Je me suis arrêtée dans un parc – enfin, même pas un parc, juste un terrain de jeu – où une équipe de la Ligue junior de base-ball s’entraînait. Une bande de petits morveux avec un coach qui semblait être le père d’un des gamins. Un peu plus loin dans les gradins, les mères étaient assises à côté d’une glacière, et elles distribuaient des sodas en encourageant leur gamin quand c’était à son tour de prendre la batte. Certaines avaient d’autres gosses, plus petits, qui jouaient dans la poussière. Y avait même une mère enceinte, mais pas pareil que moi. Elle, elle le faisait voir. Elle portait un T-shirt avec une grosse flèche pointée sur son ventre et cette inscription : futur champion. Elles riaient et elles bavardaient. Y en avait une qui tenait son bébé sur ses genoux et on aurait dit qu’elle lui donnait le sein. Je crois qu’elle était mariée avec le coach, parce que à un moment il est venu vers elle, pendant que les gamins faisaient une pause, et il l’a embrassée. Pas un baiser avec la langue comme faisait toujours Eddy. Non, un baiser entre mari et femme. Juste un petit bisou sur la joue, mais en voyant ça je me suis dit : il a pas juste envie de coucher avec elle. Il l’aime. Ils forment une famille.
Je savais qu’il y avait peu de chances pour que cette amibe ou ce machin que j’avais dans le ventre devienne un jour un grand joueur de base-ball, ou un savant qui découvre le moyen de guérir le cancer. Mais une chose était certaine : si quelqu’un devait m’aimer pour toujours, ce serait lui. Et il m’appartiendrait à moi seule.
Voilà le tableau. Je suis nulle à l’école. Mes parents me détestent et Eddy aimerait me voir sauter d’un pont. Je suis pas intelligente et je suis pas jolie, toute ma vie je ferai jamais rien d’autre que d’essuyer les taches de Ketchup sur les tables d’un fast-food. Ce bébé qui est en moi est la chose la plus précieuse que j’aie jamais eue, et je vais laisser un type m’enfoncer un tube dans le ventre pour l’aspirer et le balancer dans les chiottes ? Faut que je sois encore plus stupide que mon père le dit.
Je songe qu’il y a des gens qui possèdent des millions de dollars, mais ils peuvent pas avoir d’enfant. Ils traversent tout le pays en avion pour se faire opérer, trouver des donneurs de sperme, engager des bonnes femmes qui le font à leur place, trouver des médecins qui essayent de féconder leurs œufs dans une éprouvette. Et moi, j’abandonne sans même avoir essayé. C’est la chose la plus importante que j’aie jamais faite, ou que je ferai jamais, certainement.
Je me suis assise dans les gradins, derrière les mères. Je crois que je suis restée là un bon moment. En me posant les mêmes questions que je m’étais déjà posées des milliers de fois : comment je ferai pour acheter les couches et tout le reste ? Comment je ferai pour trouver un mec en ayant un gamin sur les bras ? Et si mon père me fout à la porte ? C’est pas comme si je conduisais un break et si je parlais de voyages à Disney World comme ces mères devant moi. J’aurais même pas de quoi offrir un gant de base-ball à mon gamin. À qui je mens en voulant faire croire que je pourrais être mère ?
Le petit gamin avec les lunettes épaisses comme des culs de bouteille s’approche pour frapper avec la batte. C’est un avorton. Son casque lui tombe devant les yeux, et il a l’air empoté avec la batte. Soudain, je m’aperçois qu’il a un problème avec son bras ; il est tout ratatiné et on dirait qu’il lui manque des doigts. On sent bien que les autres gamins de l’équipe ils l’aiment pas beaucoup. La mère qui note les scores murmure un truc comme quoi son père était ivre quand il a déposé le gamin. Une autre mère ajoute qu’il a toujours les mains fourrées dans son pantalon et elle parierait qu’il a même pas de slip. Heureusement que son fils a un gant pour tenir la batte. « Dire qu’on le supporte déjà dans l’équipe de foot », elle dit.
Il s’appelait Frankie. Un pauvre petit gamin qui avait aucun atout dans la vie.
OK, je me suis dit. C’est toi qui décides, Frankie. Si tu te fais éjecter, je fonce dans cette saloperie de clinique et je balance mes deux cents dollars sur la table. Si tu marques le point, je garde l’enfant.
Au premier lancer, Frankie prend son élan et frappe dans le vide. Deuxième lancer, même chose. Après ça, il manque peut-être une douzaine de balles faciles. Mais il reste planté là avec un grand sourire, et pendant ce temps on voit que le père qui fait le lanceur commence à s’énerver.
« Bon, allez, Frankie, il lui dit. Laisse frapper tes camarades. »
Frankie, on dirait qu’il entend rien. Il continue d’attendre, pendant que les balles passent devant lui l’une après l’autre. Des belles balles faciles. Dix, peut-être quinze lancers.
Les autres gamins commencent à lui hurler après. « Taré ! » ils lui crient. Les mères secouent la tête en regardant leur montre. Moi, je retiens mon souffle.
– OK, Frankie, dit le coach. C’est ton dernier essai.
Et il lance la balle. C’est même pas un bon lancer comme ceux d’avant. La balle est largement en dehors des limites ; le « taré » a aucune chance de la toucher, celle-ci. Mentalement, je me vois déjà grimper sur la table, glisser mes pieds dans les étriers.
Frankie fait sa petite danse, et vas-y qu’il prend son élan, vous avez jamais vu un swing pareil, la batte complètement baissée. Et il frappe la balle ! Ou plutôt, il la frôle. Évidemment, vous pensez que le lanceur n’a qu’à la rattraper, de la façon dont elle vole vers lui en tournoyant, mais manque de pot, la voilà qui rebondit sur son gant et il la laisse échapper. La balle tombe sur le sol et roule entre les jambes du joueur de base.
Alors j’ai laissé tomber mon rendez-vous à la clinique. À ce moment-là, j’ai décidé de garder mon enfant. Et c’est comme ça qu’est né mon fils Jimmy.
 
Mais la vie vous réserve toujours des sales coups. Vous mettez au monde votre gosse, d’accord. Vous l’aimez plus que tout. Et comme vous l’espériez, il vous aime aussi. Vous aviez raison de penser que cet enfant serait votre plus beau cadeau sur cette terre.
Mais vous vous êtes fait piéger. Parce que, une fois que vous avez cet enfant, qu’est-ce que vous pouvez faire à part vous réveiller chaque matin et attendre de voir quels rêves ne vont pas se réaliser aujourd’hui ? Rapidement, vous laissez tomber les rêves. Si vous avez un peu de cervelle, je veux dire.
Jimmy avait déjà trois semaines quand j’ai pu quitter l’hôpital et le ramener à la maison, tellement il était petit. Deux kilos il pesait quand il est né. Ils ont été obligés de le mettre en couveuse.
Moi, je restais avec lui à la nursery, je le tenais dans mes bras, vêtu de cette petite chemise que j’avais prise sur ma poupée Tiny Tears. Sa peau était presque transparente ; on voyait toutes les veines bleues à travers. Des jambes comme des ailes de poulet. Pas de cheveux, pas de sourcils. Les ongles à peine sortis. Il était si petit qu’il arrivait même pas à pleurer ; il poussait juste des sortes de petits couinements, plus comme un chiot que comme un enfant.
C’était pas une partie de plaisir. Mes parents ont pas voulu que je revienne vivre à la maison, alors je me suis installée chez Patty, j’ai mis Jimmy en nourrice quand il avait cinq semaines, j’ai repris mon boulot chez Wendy’s, de quinze à vingt-trois heures.
On pense à tous les trucs qu’on fera quand on aura un gamin. L’emmener à la fête foraine pour lui offrir des promenades dans les petits bateaux. Le faire photographier avec le Père Noël, construire des châteaux de sable sur la plage. On s’imagine comme ces mères qui se promènent dans la rue avec un landau, on pousse son enfant sur la balançoire. On distribue les sodas durant les matchs de base-ball. Hélas, ça se passe jamais comme on l’a imaginé. Vous avez juste assez de tickets pour lui payer quatre tours de petit bateau, et ensuite vous devez le ramener à la maison parce qu’il pleure pour faire un tour de plus. Il a peur du Père Noël. Votre seul après-midi de congé de la semaine vous l’emmenez à la plage et ce jour-là il pleut. Ou bien vous êtes tellement claquée en rentrant chez vous que vous avez tout juste la force de fourrer la pizza surgelée dans le four à micro-ondes et d’allumer la télé.
Jimmy a toujours été un chouette gamin. Les soirs où je travaillais, il se préparait lui-même à dîner et il se couchait seul. Tout gosse il avait appris à pas réclamer, si bien que ça m’évitait de lui dire trop souvent non. Par exemple, il a toujours adoré les chiens, mais il savait qu’on pouvait pas en avoir.
Au cours moyen, il a voulu entrer dans la Ligue junior. Bien qu’il connaisse absolument rien au base-ball. C’était pas un gamin qu’avait l’habitude de frapper quelques balles avec son père tous les soirs après le dîner. Non, lui il regardait simplement les matchs à la télé, et il s’était mis dans la tête que c’était un sport fait pour lui. Qu’est-ce qu’il y a de compliqué à courir autour des bases, hein ?
Alors on s’est inscrit dans la Ligue. J’ai payé le droit d’inscription. On lui a acheté un gant et une batte, et je l’ai même emmené sur le terrain près de chez nous pour lui lancer quelques balles. Bien que je sois complètement nulle. Mais on fait toujours tout son possible, non ?
Arrive le dimanche matin, jour des sélections ; il prend un bain, il mouille ses cheveux pour les plaquer, il change trois fois de T-shirt, tellement il est excité. Une fois sur le terrain, au moment de remplir tous les papiers, ils me demandent dans quelle équipe il a joué l’année dernière, et moi je réponds : « Il a jamais joué dans une équipe. » Le responsable a l’air étonné. « La plupart des garçons de son âge possèdent déjà de l’expérience, il me dit.
– Eh bien, pas lui », je rétorque. Faut bien commencer un jour, non ?
Je vois plusieurs mères qui lèvent les yeux au ciel, comme pour dire « Mon Dieu, qui sont ces gens ? », et vous savez qu’elles vous jugent d’un seul coup d’œil : cette fille s’est fait engrosser quand elle était adolescente. Le gamin n’a pas de père. C’est un vaurien.
Quand c’est au tour de Jimmy de prendre la batte, ils lui lancent un tas de balles, mais il réussit pas à en frapper une seule. Ils le mettent hors jeu. Une des mères dans les gradins, qui sait pas que c’est mon fils, dit pour plaisanter : « Mon Dieu, espérons que les Orioles ne vont pas l’engager, celui-ci. »
Jimmy a tenu bon pendant toute cette saison, mais ensuite, il s’est plus jamais inscrit à aucun sport, et on n’en a plus jamais reparlé.
J’aurais dû m’en douter ce jour-là, sur le terrain de base-ball, en allant à la clinique pour me faire avorter. Frankie a marqué le point, d’accord. Mais la réalité a repris ses droits aussitôt après. Le batteur suivant l’a éjecté en deux minutes. Ce pauvre Frankie avait aucune chance de marquer des points au base-ball ou dans la vie.
Le jeu est truqué. Tout le monde le sait, non ?



EARL STONE
Je me souviens encore du jour où Carol et moi l’avons ramenée de la maternité, avec sa petite robe et ses petits chaussons roses, et Carol me disait : « Un jour, tu conduiras cette petite fille à l’autel.
– Personne ne sera jamais assez bien pour elle », répondis-je. Je suppose que tous les pères pensent la même chose.
À l’époque où les filles étaient encore au lycée et au collège, nous avons commencé à mettre de l’argent de côté en prévision de leur mariage. Pour Faye aussi, évidemment, bien qu’elle n’ait pas encore trouvé chaussure à son pied. Mais, avec Susie, on savait que ce n’était qu’une question de temps et sans doute pas très long. Et ce n’est pas le genre de fille que vous voudriez voir dans une robe de mariée au rabais. Suzanne a toujours aimé la qualité.
Ah, tout ce que vous vous dites quand ce fameux jour finit par arriver ! C’est vrai, vous n’avez pas cessé d’imaginer, de prévoir cet instant, et il se produit enfin. Vous entrez dans l’église, et c’est comme si hier encore votre fille était sur cette estrade pour chanter High Hopes. Vous repensez à la fois où elle a attrapé la scarlatine, et vous avez veillé toute la nuit pour essayer de faire baisser la fièvre en la plongeant dans un bain toutes les deux heures. Le voyage en famille à Washington. Suzanne défilant en majorette pour la parade du 4 juillet, et mon copain qui se penche vers moi et me glisse : « Fais bien attention à ta fille, Earl, elle va faire des ravages. »
Elle ne nous a jamais causé le moindre souci. Jamais d’histoires de drogue. Pas de nuits blanches passées à attendre qu’elle rentre après l’heure autorisée. Notre seule crainte, c’était de la voir se surmener. « Hé, prends un peu le temps de vivre, Susie, on lui disait. Ce n’est pas la fin du monde si tu as seulement un B. Personne ne va en mourir si tu n’es pas élue capitaine des majorettes. » Mais bien évidemment, elle réussissait toujours. Tous les objectifs qu’elle se fixait, elle les atteignait.
Ai-je besoin de vous préciser que sa mère pleurait comme une Madeleine en la regardant avancer vers l’autel ? Toute notre vie nous avions attendu ce jour. Jamais je ne me suis senti aussi fier. Et elle, avec ce sourire irrésistible. Nous n’avons même pas été obligés de lui poser un appareil dentaire.
En approchant de la rangée où se trouvait sa mère, elle s’est tournée vers Carol et lui a envoyé un baiser. « Merci, papa », elle m’a dit. Croyez-moi, c’était émouvant.
Et Larry qui l’attendait devant l’autel ; il semblait sur le point d’exploser. Et Faye, bien évidemment, en demoiselle d’honneur. Toujours si fière de sa petite sœur.
Quand le prêtre a demandé : « Qui offre cette femme en mariage à cet homme ? », Carol m’a serré la main de toutes ses forces, et ensemble nous avons répondu : « Nous. » Comme si nous n’étions qu’une seule et même personne, une seule voix. Voilà ce que nous ressentions.
Il y a eu ensuite un moment un peu comique quand le prêtre a dit à Larry : « Vous pouvez embrasser la mariée. » Elle avait encore le voile qui lui masquait une partie du visage, et il devait le soulever et le rejeter sur sa tête. Seulement, il avait du mal à trouver le bas. Vous savez, comme quand vous essayez d’ouvrir un sac-poubelle et vous n’arrivez pas à séparer les bords. Évidemment, il est parvenu au bout de quelques secondes, tout le monde a ri et il l’a embrassée.
« Mesdames et messieurs, a dit le prêtre, puis-je vous présenter M. et Mme Larry Maretto ? » Tout le monde a applaudi. Ils sont restés dans cette position pendant une minute ou deux pour que chacun puisse les prendre en photo.
Avez-vous déjà vu couple plus ravissant ? En les regardant tous les deux comment ne pas penser qu’une vie merveilleuse les attendait ?



JIMMY EMMET
C’est pas moi qu’ai eu l’idée. C’est Russell qui m’a entraîné. Ça a toujours été un fouteur de merde, ce Russell.
C’était au mois de… septembre, je dirais. Octobre peut-être. Ouais, octobre, c’est ça, parce que j’avais pas encore mon permis de conduire. Mon permis, je l’ai eu le 8 novembre, le jour de mes seize ans. Putain, je l’avais attendu, ce jour-là.
On était devant le bahut, en train de se fumer un petit joint, quand elle débarque avec sa Datsun. Elle descend de bagnole comme les gonzesses dans les pubs. D’abord vous voyez que ses cannes avec les godasses à talons hauts. J’ai même pas vu son visage tout de suite, rien que ses jambes. Putain, ça file la trique, il a dit Russell.
Son nez avait quelque chose de bizarre, mais moi, je la trouvais belle quand même. Et elle le savait. Elle se penche pour prendre sa putain de mallette ou je sais pas quoi, et elle nous colle son cul sous le nez. Puis elle reste plantée là pendant une minute, appuyée contre sa bagnole, en promenant sa langue sur ses lèvres, comme font les nanas parce qu’elles ont vu ça au cinoche et elles savent que ça excite les mecs.
Après, elle rentre dans le bahut en rejetant ses cheveux en arrière quand elle passe devant nous, et en agitant son cul, le grand jeu quoi. « Sacrée salope », me dit Russell, assez fort pour qu’elle l’entende, je parie. Mais elle a pas réagi. « Ah, je me la ferais bien. »
Moi, je reste là comme un con, en laissant ma clope se consumer. Elle est passée si près que je sentais même son parfum. Mais elle aurait pu aussi bien s’envoler pour la planète Mars, vu les chances que j’avais de me la taper. À cette époque-là, j’avais que quinze ans, et je savais bien que je pourrais jamais m’envoyer une gonzesse pareille. Ces filles-là, elles passent devant vous en frimant, genre je suis une super affaire, mais elles s’arrêtent pas. Comme si vous étiez une merde de chien.
Ce matin-là, elle se pointe pendant notre cours. On apprend qu’elle s’appelle Mme Maretto, elle est journaliste à la télé et elle tourne un reportage sur la vie des ados. Elle voudrait interviewer un groupe de jeunes, elle nous dit, pour savoir ce qu’ils pensent sur un tas de sujets : l’usage des préservatifs vous pose-t-il un problème ? Est-ce que vous vous entendez bien avec vos parents ?… Elle cherche des volontaires pour travailler avec elle pendant les six prochains mois. Moi, je dis à Russ : « Je parie que t’es pas cap’ d’y aller. – OK, on verra bien », qu’il me répond. J’aurais jamais dû dire ça. Russell, c’est pas ce qu’on pourrait appeler un gentil garçon.
Le lendemain, on est en train de fumer un pétard dehors quand on voit rappliquer sa bagnole. « Hé, au fait, me dit Russell, j’ai l’impression que tu vas passer un bon petit moment avec Mme La Trique. » En fait, cet enfoiré de Russell, il m’a inscrit pour participer au reportage de la fille.
J’essaye de lui balancer un coup dans les couilles, mais évidemment, il s’y attendait, ce salaud. « Putain, pourquoi t’as fait ça, mec ?
– Il est temps que tu récoltes quelques bons points, il me répond. Peut-être même que t’auras ton nom au tableau d’honneur ou un truc comme ça. » Et il se marre, ce connard. Faut dire que depuis que Russell et moi on fréquente cette putain d’école, le seul endroit où on voit nos noms, c’est sur la liste des collés. Ils auraient plus vite fait de fabriquer des tampons avec marqué dessus Russell Hines et Jimmy Emmet, parce qu’on passe notre temps en retenue. Toujours fidèles au poste.
Moi, j’avais pas l’intention de participer à cette connerie de reportage. C’est pas parce qu’il y a mon nom sur une liste que je me transforme en élève modèle tout à coup. Seulement ce qui se passe, c’est que personne d’autre s’est inscrit, et la fille, elle déprime. À tous les coups, elle a dit à son boss qu’elle allait tourner ce reportage, elle a pris le matos et tout le bordel, manque de pot, y a personne. Rien que moi. Ce gros connard de boss dit qu’il faut laisser tomber le projet, mais la fille elle veut pas parce qu’elle mouille en se disant que ce putain de truc à la con va la rendre célèbre. En même temps, y a le conseiller d’orientation qui s’excite lui aussi en croyant que je m’intéresse enfin à des activités extrascolaires. Il se dit qu’il doit encourager ce petit branleur d’Emmet. La fille revient voir Russell et elle lui dit : « Écoute, tu ne veux pas participer à ce projet ? » Et ce connard de Russell, qui croit qu’on va s’éclater, répond : « Bien sûr, madame Maretto. Ça a l’air vachement intéressant. Je voudrais pas manquer ça. »
 
Elle nous donne rendez-vous au Pizza Hut après l’école, pour qu’on puisse mieux faire connaissance. Russell et moi, on décide un truc. On va en faire baver un max à cette fille dès le début, on va la faire chier pendant un moment, et ensuite on se barre. Puisqu’elle veut s’amuser avec nous, on va s’amuser avec elle.
Mais quand je me pointe le premier jour, c’est plus du tout pareil tout à coup. Elle est assise dans un box du resto avec un carnet tout neuf, et elle a fait un tas de photocopies, pour chacun de nous, même qu’elle a tapé toutes ces conneries sur son ordinateur, avec des chiffres romains. Un plan ou je ne sais quoi. Et à ce moment-là, je comprends, je me dis qu’elle s’est vraiment cassé le cul pour ce machin-là, c’est super important pour elle. Elle m’appelle James et me serre carrément la main ! Et moi, je sens que sa main tremble, comme si elle était nerveuse. J’aurais jamais cru ça d’une fille dans son genre.
Les autres fois qu’on s’est vus, elle était toujours aussi mignonne, impeccable. De près, je remarquais des trucs que j’avais pas fait gaffe ; par exemple, tellement qu’elle était maigre, elle avait une épingle à nourrice pour tenir sa jupe. C’est con, mais je me souviens aussi qu’elle avait un bouton. Oh, pas un truc affreux, juste une marque rouge sur le front, et on voyait bien qu’elle avait essayé de la cacher avec du maquillage, mais ça avait pas marché. Même si elle m’avait paru un peu moins jolie à ce moment-là, je me suis dit qu’elle ressemblait à une gamine qu’a du mal à marcher avec ses talons hauts. À vrai dire, elle me prenait pour un dur.
Elle avait une bague en diamant au doigt. Putain, je me dis, cette nana est mariée. Elle bosse à la télé et ainsi de suite, et elle continue à avoir des boutons.
« Bien, dit-elle, je crois que ce reportage va offrir une vision enrichissante des ramifications sociale et psychologique du rôle de l’adolescent dans les années 90… » et bla-bla-bla. Elle me raconte qu’elle est persuadée qu’on peut faire un documentaire explosif. Moi, je regarde Russell, qui nous a rejoints entre-temps, et lui, il mate directement les nichons de la fille ; elle s’en aperçoit, et quand elle commence à parler du sexe et tout ça, il sourit comme un abruti. Moi, super cool, je lui dis : « Arrête ton cinéma, mec. Fous-lui la paix. » Hé, jamais j’aurais cru que je pourrais dire un truc pareil. Un gars comme moi, je veux dire.
Mais cette Mme Maretto, elle avait quelque chose. J’avais pas juste envie de la baiser. Je la respectais. Elle me plaisait bien. Je voulais pas qu’elle croie que tout ce qui m’intéressait, c’était de culbuter une gonzesse. Avant tout, je voulais lui plaire moi aussi. Évidemment, j’en ai pas parlé à ce connard de Russell.
Ce que je lui ai dit, c’est : « Putain, je pourrais tuer n’importe qui pour une gonzesse comme ça. » Mais à ce moment-là, c’était rien qu’une façon de parler.



SUZANNE MARETTO
Mettez-vous à ma place un instant. Toute ma vie je me suis fixé certains buts, et j’ai tout fait pour les atteindre. J’ai travaillé très dur pour en arriver là. Je n’ai jamais touché à la drogue. J’ai toujours soigné mon apparence. J’ai toujours évité les ennuis. Regardez mes dossiers scolaires, au collège, à la fac. J’ai décroché mon diplôme avec une mention. J’ai toujours pensé que votre vie ressemblait à ce que vous en faisiez, que Dieu a accordé à chaque individu le droit de devenir tout ce qu’il peut être. En ce qui me concerne, je voulais faire un mariage heureux, avoir une maison et un métier passionnant. Il y a six mois tout juste, j’ai obtenu toutes ces choses, et j’essayais de me bâtir un avenir encore plus excitant. Aujourd’hui, j’ai perdu tout ce que j’avais. J’ai vingt-cinq ans, et je suis veuve.
Je sais bien ce que dirait Larry s’il était encore là. « Ne te laisse pas décourager. La vie est parfois injuste, Suzanne, mais nous devons faire contre mauvaise fortune bon cœur et continuer d’aller de l’avant. » Il dirait : « J’ai confiance en toi, Suzanne. Je sais que tout finira par s’arranger. » « Regarde les aspects positifs au lieu de te focaliser sur le négatif. » Alors c’est ce que j’essaye de faire. Larry a disparu pour toujours, et rien ne pourra nous le rendre. Mais je n’ai pas le droit de renoncer à ma vie uniquement parce qu’il n’est plus là. Je suis une battante.
C’est comme si je regardais un film à la télévision, sans pouvoir l’éteindre. Parfois, il m’arrive encore de me réveiller, en oubliant que ça s’est réellement passé. Je tourne la tête dans le lit, en m’attendant à voir Larry endormi à mes côtés. Et alors je me souviens. Ce n’est pas simplement un cauchemar.
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