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			Chapitre
				1

			Moscou,
				15 mars 1960.

			Un cri. Si l’on pouvait l’appeler ainsi – un sifflement de
				bouilloire. De ma place, au bar, on entendait à peu près « ssséluiiii ». Quelques secondes plus tard, le cri, lancé par une
				femme, s’éleva de nouveau : « Lui, c’est
				lui ! » En un instant, le mot d’ordre improvisé
				se répercuta aux quatre coins de la salle, vibrant de toutes les émotions accumulées
				ces dernières heures, évinçant fourchettes de viande ou cigarettes papirosi.

			« C’est lui, c’est lui ! », murmurai-je à mon tour, sans bien saisir
				le sens des mots que je prononçais. Je n’imitai pas les convives, hommes et femmes,
				qui se levèrent d’un bond et quittèrent leurs tables pour converger bruyamment vers
				l’entrée du restaurant. L’aisance avec laquelle ils rejetèrent leurs serviettes pour
				entonner les vivats me stupéfia. Mes réflexes étaient plus lents. Mais je sentais
				tout de même l’excitation accélérer mon pouls.

			La porte du restaurant hésita, laissant passer un souffle d’air
				glacé qui embaumait ce soir de mars. Imperturbable, la foule bruyante entoura le
				nouveau venu, comme pour mieux l’envelopper de sa chair attiédie. Un tumulte
				d’acclamations retentit lorsque les battants se refermèrent enfin derrière lui.
				« Vic-toire ! Vic-toire ! », cria la femme.

			Mais pour une raison quelconque, ce nouveau slogan ne prit pas.
				Une voix grave, plus jeune et plus ivre que la première, la supplanta rapidement,
				scandant un chaleureux : « Gelb ! Gelb ! », auquel Mikhail
				Nekhemievich Gelb, prétendant au titre de champion du monde d’échecs, ne put
				répondre que par un hochement de tête et un sourire.

			De tous côtés, dîneurs et buveurs se pressaient autour de lui. Les
				plus éloignés de la porte, pour mieux le voir, avaient escaladé des chaises ;
				le plus léger s’était même risqué sur une table. Une assiette contenant quelque
				chose de liquide se fracassa sans bruit sur le sol. Les clameurs se firent alors
				plus variées : « C’est notre petit Misha ! », cria une voix
				rauque et masculine qui semblait venir de la cuisine. « Fais-en baver au
				vieux ! », grogna une autre voix dans la direction opposée. « Il est
				plus petit que je ne le pensais », murmura la serveuse à une femme aux cheveux
				gris, tout en redescendant péniblement de l’une des chaises collées au bar. Elle
				lissa son tablier de la main gauche. Sa main droite tenait encore la bouteille de
				rouge qu’elle était en train de verser quand l’excitation avait gagné la salle.
				« Mais il a de beaux yeux. » Lentement, Gelb fendit la nuée humaine en
				direction du bar ; des rangées de chaussures exhibaient leurs semelles
				– gauche, droite, gauche, droite – à mesure que leurs propriétaires reculaient
				sans se retourner. Une avalanche de dos. Elle se refermait sur moi, l’étoffe des
				chemises et des corsages blancs étirée par des mains impatientes de serrer celle du
				grand maître ou de lui tapoter la tête.

			Un autographe ! Vite ! Les sacs s’ouvraient, on se
				passait des stylos à bille. Mon crayon de reporter, accroché au carnet dans lequel
				j’avais noté mes réflexions sur la première partie, disparut en un éclair.

			***

			Le début du match tant attendu avait été programmé le
				15 mars : depuis des mois, tout le pays bruissait des noms et des chances
				des deux joueurs. D’interminables conversations – qui pouvaient se prolonger des
				heures durant dans les bus, les rues, à la maison ou au bureau –, une pluie de
				séquences radio et télé et un déluge d’articles de presse se livraient aux mêmes
				spéculations, généreusement illustrées, dans les journaux, par de grands portraits
				des protagonistes. À Moscou, seuls les analphabètes, les snobs ou les endeuillés
				restaient insensibles à la prolifération des échiquiers placardés sur les murs de la
				ville.

			La semaine précédant cette première partie, reporters et grands
				maîtres venus de toutes les républiques de l’Union, comme de l’étranger, avaient
				convergé vers la capitale. Quand mon rédacteur en chef m’avait demandé de me joindre
				à eux, j’avais renâclé : que pourrait bien ajouter ma plume aux commentaires
				des plus prestigieux spécialistes des échecs ? J’avais sondé ses intentions. Il
				s’était rabattu sur la flagornerie. Le journal avait besoin de comptes rendus
				capables de susciter et de retenir l’intérêt de son vaste lectorat. Journalistes
				d’échecs et pousseurs de bois, dit-il, étaient aussi communs que les moineaux. Le
				récit d’un écrivain – voilà qui donnerait un autre impact à ce sujet. J’avais
				fini par accepter bien sûr.

			À la cérémonie d’ouverture, le 12 mars, à la Maison de la
				Radio de Moscou, je prenais déjà quelques notes. Les festivités, comme il convenait
				à un championnat du monde, étaient des plus élaborées. Les meilleurs des grands
				maîtres avaient fait le déplacement – les anciens prétendants au titre Mirslov et
				Bronstein, l’ex-champion Euwe. Chargé de commenter et d’analyser les parties pour la
				presse, le grand maître Ragojine fronçait les sourcils sous la mitraille des
				flashes. Les premières mesures d’un prélude spécialement composé pour l’occasion
				retentirent sur un piano à queue. Au centre de la salle, flanqué de son épouse
				potelée et des deux arbitres du match, indifférent à leurs timides tentatives
				d’aparté, se dressait Koroguine, le champion du monde.

			« C’est un honneur », fit le compositeur quand on le
				présenta au champion. « Puisse la compétition répondre aux grands espoirs
				auxquels votre belle carrière nous a depuis longtemps habitués. » En guise de
				réponse, Koroguine découvrit ses dents grises et serra la main tendue.

			Des politiciens, éternels moulins à paroles, étaient venus eux
				aussi rendre hommage à « l’invincible maître ». Ils caquetèrent
				abondamment sans susciter en retour le moindre mot. Après plusieurs minutes de
				monologue, Madame Koroguine leur coupa la parole pour les remercier :
				« Mon mari est extrêmement sensible à votre soutien. »

			« Où est Gelb ? », demanda l’un des journalistes.
				Le challenger était en retard. Le programme, si soigneusement chronométré par les
				organisateurs, semblait en péril. Les bruits qui perçaient la vitre du studio
				trahissaient une fébrilité croissante : des millions d’auditeurs attendaient le
				moment d’allumer leur poste. « Où est Gelb ? » semblaient dire chaque
				coup d’œil à la montre, chaque fenêtre qu’on ouvrait, chaque combiné téléphonique
				décroché.

			Hors d’haleine, Koblents, l’entraîneur de Gelb, arriva le premier,
				multipliant les excuses. Quelque chose à propos d’une confusion sur les heures.
				« Mon Mishka, vous savez bien, il oublierait son nez s’il n’était pas sur son
				visage. »

			Mais les ragots, feutrés et discrets, s’étaient déjà substitués à
				l’impatience des hommes qui attendaient. Quelqu’un évoqua les « horaires
				irréguliers » du challenger : le jeune homme de vingt-trois ans n’avait
				pas de vie de famille à proprement parler. Son échiquier de poche et lui étaient,
				disait-on, inséparables. Sa passion pour le jeu ne connaissait pas de limites.
				Nourriture, argent, beau sexe – rien de tout cela n’avait la moindre prise sur son
				esprit. Et il n’avait, à en croire les chuchotements, pas encore connu la tendresse
				d’une femme ; sa chambre à coucher restait vouée à d’austères réflexions. Parmi
				les grands maîtres – ses anciens rivaux privés du droit d’affronter le champion – le
				blâme était sans nuance, unanime. Très charmeur, ils en convenaient… Mais si
				fanfaron ! Seule la chance avait pu le conduire jusqu’ici. Son inexpérience
				allait tôt ou tard le trahir et ce long match révélerait fatalement ses failles.

			Je me demandai s’il n’y avait là que jalousie. Et tandis que je
				traversais la salle, passant silencieusement d’un échange à l’autre, tout ouïe,
				sourd aux jugements les plus sévères, guettant d’éventuelles révélations, ce me fut
				un soulagement d’entendre des commentaires plus cléments. Le match représentait une
				occasion d’excitation. Or le jeu du challenger était excitant. Quelle importance si
				ses initiatives trahissaient parfois son imprudence ? Ses meilleures parties,
				déjà nombreuses, illustraient parfaitement l’impétuosité de la jeunesse.

			Le champion ne desserrait pas les lèvres. Son masque renfrogné
				signalait autant de dépit que d’agitation. Quand il arriva enfin, vingt minutes
				après son entraîneur, Gelb était tout sourire. « Maxim Ivanovitch »,
				dit-il en s’adressant à Koroguine, « Maxim Ivanovitch, je suis désolé » –
				il n’avait pas du tout l’air désolé. Sa rougeur en s’estompant révéla une peau
				fraîche et laiteuse, aux pores fins. Comme on le débarrassait de son manteau à col
				de fourrure, il se pencha en avant, laissant ses cheveux noirs ébouriffés par le
				chapeau retomber sur son front jusqu’à ses yeux bruns. Que n’avait-on écrit sur ces
				yeux ! Si grands, si brillants… Ses adversaires avaient même tenté de conjurer
				leur éclat en arborant des lunettes noires. En vain.

			Son costume cintré et déboutonné était devenu informe à force
				d’avoir été porté. Contre la blancheur de son col, le regard intense du challenger
				se détachait plus encore. Cela dit, son allure générale frisait le burlesque :
				la chemise de coton semblait trop grande, le tissu gondolait sur sa poitrine. Quant
				au col, fermé, il était orphelin : il y manquait la cravate. Comme surgi de
				nulle part, Koblents – l’indispensable Koblents – fit apparaître, en magicien rompu
				à l’exercice, une longue cravate noire qu’il enroula et noua prestement sous le
				menton de son protégé. Le sourire patient de Gelb, sa posture docile sous les doigts
				agiles et empressés de Koblents, suggéraient une familiarité forgée par de nombreux
				nouages de cravate antérieurs.

			Une voix lança : « Cinq minutes. Camarades de la presse,
				vos questions aux joueurs. S’il vous plaît, une question par journaliste. »
				Mais avant que nous ayons eu le temps de prononcer ne fût-ce qu’un début de phrase,
				un jeune homme en sueur chaussé de lunettes à verres carrés empoigna Gelb par le
				bras et le bombarda de questions :

			« Vos impressions ? »

			« Nerveux ? »

			« Comment est l’hôtel ? »

			Il continua au même rythme, proférant ses interrogations courtes
				et incolores dans un russe approximatif. Le sourire patient de Gelb, ses yeux
				perçants et lumineux, se tournèrent vers le correspondant américain. Il ouvrit la
				bouche et la referma sans un mot, l’enchaînement des questions excluant toute
				réponse. Amusé, réprimant difficilement son hilarité, Gelb actionna ses sourcils et
				ses épaules, les haussant et les abaissant à tour de rôle.

			« Préparation – beaucoup ? »

			À mesure que l’Américain parlait, la page de son calepin se
				couvrait de signes – spirales, points et lignes – qui traduisaient en quelque sorte
				chaque geste de Gelb.

			« Régime spécial ? »

			Ce fut sa dernière question. Ayant dit tout ce qu’il avait à dire
				et sans attendre de réponse, l’Américain referma son carnet, tourna les talons et
				disparut.

			L’interrogatoire reprit aussitôt. « Maxim Ivanovitch, mardi
				votre adversaire ouvrira la première partie avec les Blancs. Selon vous, cela
				constitue-t-il un avantage ? » C’était Papov, de Sovetsky Sport. Le champion secoua sa grosse tête.

			Gelb, prompt à saisir le véritable sens de la question,
				intervint : « Je vais ouvrir avec le pion du Roi. C’est ce que j’ai dit au
				journaliste qui m’a interrogé il y a six mois et je ne suis pas homme à revenir sur
				ma parole. D’ailleurs, ce n’est pas un mauvais coup en soi. »

			Le rire qui suivit empourpra de nouveau son visage. Malgré son
				honnêteté touchante, la candeur du challenger frappa la plupart des journalistes par
				son étrangeté. Éventer ainsi sa stratégie, même partiellement, n’avait aucun sens.
				Pourquoi se priver de toute possibilité de surprise ? C’était un mystère pour
				nous, perdus en conjectures sur les motivations de Gelb. Peut-être fallait-il y voir
				une marque d’assurance, une impudente absence de toute crainte. À moins qu’il n’eût
				fallu déceler là une manœuvre psychologique plus subtile. La franchise de cette
				déclaration d’intention visait-elle à semer la perplexité dans l’esprit du
				champion ? Plus d’un maître aurait été capable d’un tel stratagème.

			Koroguine sembla soulagé quand un homme aux cheveux blancs
				conduisit les joueurs derrière la vitre du studio et les installa devant les micros
				qui faisaient penser à des gousses de petits pois métalliques. Le signal lumineux
				« DIRECT » s’alluma au-dessus de la porte. Les cheveux blancs du
				présentateur, sa légère claudication alors qu’il traversait la pièce, ne m’avaient
				rien évoqué ; amplifiée par les haut-parleurs, sa voix aux intonations douces
				m’émut presque aux larmes – de nostalgie. Vadim Slavsky, la voix des échecs, avait
				diverti de ses commentaires des générations d’auditeurs. Il évoquait maintenant ses
				souvenirs avec le champion, rappelant au grand maître l’époque où il avait remporté
				son premier tournoi international à Nottingham, en Angleterre, en 1936 (l’année de
				naissance de Gelb). Mais ni l’évocation de sa stupéfiante victoire – il avait battu
				quatre champions du monde – ni celle de ses années de jeunesse ne purent soutirer à
				Koroguine autre chose que quelques fades souvenirs. La voix de Slavsky laissa
				filtrer sa déception. Il avait de toute évidence espéré des confidences plus
				personnelles, des anecdotes qui auraient dévoilé l’homme derrière les lunettes à
				fine monture d’acier, son « âme », comme auraient dit les écrivains
				d’antan. Et pourtant, en dépit des perches que lui tendait le présentateur, le
				champion se montrait peu disert.

			La crispation dans la voix de Slavsky ne put échapper aux
				auditeurs. Elle ne dura qu’un instant. Il connaissait trop son métier pour laisser
				l’émission cafouiller. Il embraya sans hésitation sur le championnat d’URSS remporté
				trois ans plus tôt par un parfait inconnu, un maître de Riga âgé de vingt ans.
				« Tout le monde disait : “c’est qui ce
					Gelb ?” » Il est devenu le vainqueur le
				plus jeune, et de loin, dans l’histoire d’un tournoi qui remonte maintenant à quatre
				décennies.

			À la présentation de l’homme de radio, Gelb répondit avec
				enthousiasme. Il parlait avec l’aisance d’un tout récent diplômé en littérature,
				parsemant ses longs commentaires de toutes sortes de citations et de calembours. On
				l’écoutait avec plaisir, même si d’obscures allusions durent échapper à bon nombre
				d’auditeurs. Avec plaisir, oui, car il compliquait la vision alors prédominante d’un
				jeu que le nom de Koroguine avait longtemps résumé à lui seul, vision le réduisant à
				un simple exercice de calcul.

			Et voilà que ce jeune challenger évoquait un roman, citait des
				vers, multipliait les plaisanteries (drôles, qui plus est). Il n’y avait d’ailleurs
				rien d’affecté dans ses propos : il donnait l’impression de ne pouvoir
				s’empêcher de parler ainsi, mêlant échecs et alexandrins, comme si une telle
				profusion de pensée était la source même, le fondement, de son don.

			Au bout d’une demi-heure la discussion cessa et la musique prit le
				relais. La cérémonie et ses échanges d’amabilités étaient bel et bien terminés.

			« Non mais quel bonimenteur, cet aspirant
				champion ! », marmonna à son épouse un Koroguine méprisant lorsqu’il
				sortit du studio pour regagner sa voiture avec chauffeur.

			***

			Trois jours plus tard, boulevard Tverskoï à trois heures de
				l’après-midi, je contemplais la façade à colonnes de l’arène où devait se tenir le
				championnat du monde d’échecs, le théâtre Pouchkine. Un ciel chargé, une température
				négative, encore une heure de patience avant le lever de rideau et cette longue file
				d’attente qui s’étirait sur le trottoir. Des hommes en pardessus et des femmes à
				barbe, les franges noires de leurs foulards pendillant sous leurs mentons
				emmitouflés, exhalaient un sillage de buée qui se dissipait dans l’air ambiant et me
				rappelait le train de Vladivostok. Ils étaient pourtant heureux, euphoriques, même.
				C’étaient les survivants de tous ceux qui avaient campé devant le guichet du théâtre
				pendant de longues et glaciales semaines d’hiver afin d’obtenir l’un des mille deux
				cents billets mis en vente. Les fils avaient patienté plusieurs heures avant d’être
				relevés par les pères, puis l’épouse avait relayé le mari entre les courses et
				l’école. Certains avaient même abandonné leur poste de travail pour pouvoir faire la
				queue à plein temps. Ceux qui n’avaient finalement rien obtenu s’adressaient
				maintenant aux revendeurs à la sauvette qui faisaient les cent pas devant le théâtre
				avec de faux airs de policiers. Les prix doublaient, triplaient, quadruplaient, mais
				le trafic prospérait. Au coin de la rue, les billets changeaient de mains
				discrètement.

			Je présentai ma carte de presse et pénétrai dans le théâtre. Je
				voulais voir l’auditorium avant qu’il ne se remplît. Les aspirateurs bourdonnaient
				dans les allées, les plumeaux voletaient de-ci de-là. Traversant les odeurs de
				chiffons et de cire qui flottaient sur la salle, j’explorai, avant de redescendre,
				les trois balcons et les points de vue qu’ils offraient sur la scène. En son milieu,
				sur un tapis à la mosaïque bigarrée, on avait installé deux chaises séparées par une
				table, munie d’un plateau à hauteur de cuisse sur lequel reposait un échiquier. Deux
				petites pendules remontées à bloc et chargées de chronométrer chaque coup des
				joueurs veillaient de part et d’autre du plateau. Suspendues dans les cintres,
				quatre rangées de pièces géantes, en deux dimensions, attendaient de s’affronter sur
				un échiquier de démonstration lui aussi géant et bidimensionnel.

			Je m’installai sur un fauteuil au troisième balcon et, les yeux
				fixés sur les deux chaises vides et les échiquiers encore inertes, tentai de me
				représenter les pensées et les émotions des joueurs dans ces instants qui précèdent
				le coup d’envoi. Le champion en titre, après toutes ces années et tous ces matches
				remportés haut la main, était-il encore capable d’avoir le trac ? Que pouvaient
				bien lui conseiller, dans un tel moment, son épouse et son assistant, le grand
				maître Rudik ? Peut-être rien. Je me les imaginai dans la loge du champion,
				évitant les miroirs, communiant en silence. À l’autre extrémité du couloir, le
				challenger et son entraîneur devaient se trouver dans une loge identique. En train
				de chanter. C’est en tout cas ce qu’avait affirmé Gelb, quand Slavsky l’avait
				interviewé. « Koblents chante magnifiquement juste. » Leur air préféré
				était ’O sole mio.

			 

			Les portes du théâtre s’ouvrirent, laissant affluer la bruyante
				cohue des spectateurs. Je quittai ma place pour descendre au vestiaire et observai
				les arrivants troquer leurs manteaux, chapeaux et parapluies gelés contre des
				cartons numérotés. Un trench marron saupoudré de neige fut échangé contre un numéro
				12. Un manteau de fourrure passablement dégarni devint le 109. Le 333 revint à une
				paire de cache-oreilles blancs accompagnés de gants noirs et d’un anorak bleu
				foncé.

			Hommes et femmes se déversèrent dans l’auditorium une heure
				durant, ombres en quête de siège transmuant peu à peu la tonalité des lieux de la
				dorure au brun foncé. Cette chasse aléatoire semblait renforcer encore la bonne
				humeur du public. Rires et bavardages fusaient de toutes parts. Une jolie ouvreuse
				répondait aux questions inutiles des hommes. Par-dessus la crête ondulante des
				têtes, le plafond argenté brillait de tous ses lustres.

			Surgies à droite de la scène, les silhouettes de Rudik, Koblents
				et des deux arbitres s’installèrent à un bureau placé sur le côté, bientôt suivies
				par les techniciens de la télé qui disposèrent leurs caméras parallèlement à la
				table des joueurs. On pouvait estimer la hauteur de l’échiquier géant à la taille
				des cameramen qui se tenaient devant lui – il devait être à peu près quatre fois
				plus grand. Les pions géants paraissaient un peu plus gros que des poires. Les
				Cavaliers, plus imposants encore, n’auraient pas eu l’air déplacé sur un cheval à
				bascule.

			 

			À 15 h 59 précises, les joueurs surgirent de la gauche
				de la scène, déclenchant un tonnerre d’applaudissements. Les caméras s’avancèrent et
				répercutèrent l’image d’un Gelb impeccable aux cheveux pommadés, rejetés en arrière.
				Sa cravate verticale avait le nœud ferme et bombé. Sur les écrans, on pouvait voir
				le tenant du titre, vêtu de son habituelle tenue noire et blanche, assis à droite de
				la table, l’air maussade. Gelb et Koroguine ne s’étaient jusqu’alors jamais
				rencontrés autour d’un échiquier.

			Une voix demanda le silence une première fois, puis une deuxième.
				À la troisième, les applaudissements cessèrent.

			Après avoir salué le champion sortant, le challenger tira une
				feuille de papier de sa poche intérieure, la déplia sur la table et griffonna
				quelques mots de son stylo à plume. Gelb était connu pour noter chacun des coups
				qu’il s’apprêtait à jouer. Comme il l’avait annoncé aux journalistes, il ouvrit par
				le pion-Roi blanc. Koroguine répliqua aussitôt en avançant d’une case le pion-Roi
				noir. Des salves sporadiques d’applaudissements saluèrent chacun des coups.

			 

			L’ouverture de Gelb avait été conforme à son annonce et la
				réaction du champion en titre n’avait rien pour surprendre. Pourtant, avant de jouer
				son deuxième coup, le challenger hésita quelques instants. Rassemblait-il ses
				pensées en vue de la bataille qui l’attendait ?

			Le précédent championnat du monde avait nécessité vingt et une
				parties (Koroguine l’emportant sur le grand maître Mirslov avec un écart de cinq
				points). Ce nouveau match, qui opposait des forces si dissemblables, allait-il durer
				aussi longtemps ?

			Les cameramen, quand ils eurent tourné assez d’images pour les
				infos du soir, démontèrent les supports métalliques de leurs caméras et regagnèrent
				les coulisses. La scène, vue de biais depuis mon siège, avait pris un nouvel
				aspect ; les silhouettes des joueurs penchés sur le jeu se découpaient à
				présent plus nettement. La grosse tête du champion exsudait la concentration. Comme
				sa tonsure luisait ! Mais c’étaient les mains des joueurs qu’on distinguait le
				mieux : chaque mouvement de pièce les mettait en relief. Droitier, Gelb
				déplaçait pourtant ses pièces de la main gauche. La raison de cette ambidextrie se
				devinait aisément : il préférait qu’on ne remarquât pas trop sa main droite, à
				laquelle manquait un doigt. Une malformation de naissance, probablement. Cette
				absence donnait l’impression que les quatre doigts restants étaient trop plats,
				comme si on les avait légèrement écrasés. Koroguine, par contraste, ne souffrait à
				cet égard d’aucune timidité : ses mains délicates aux doigts effilés se
				mouvaient avec aisance et grâce. On eût dit des mains de pianiste, ou de
				pickpocket.

			« Oh !

			– Chut ! »

			C’est par des glapissements d’excitation étouffés, suivis de cris
				de réprobation, que le public réagit au septième coup de Gelb : la décision
				d’engager la Dame blanche si tôt dans la partie dénotait une certaine audace.
				Quelques instants plus tard, le décalage ajoutant à la solennité du moment, la
				gigantesque couronne de cette reine sur l’échiquier de démonstration disparaissait
				pour réapparaître sur une autre case. L’action plus lente, plus irréelle que
				l’originale (comme après chaque coup des joueurs), était le fait de techniciens
				installés sur un échafaudage, en coulisse. Des aimants permettaient de manipuler
				aisément les symboles figurant chaque pièce. Toutes les cases amovibles de l’immense
				structure, actionnables par des tiges horizontales fixées au centre de chacune
				d’elles, pouvaient être retournées. Un carré déserté par son jeton pivotait sur
				lui-même pour découvrir son verso vide. Une case nouvellement occupée se retournait
				après un instant d’hésitation pour dévoiler la figurine qui venait d’y être
				disposée.

			 

			Contemplant l’immense panneau avec un émoi religieux, captivé par
				son mystère et la fluidité de son fonctionnement, je m’interrogeai sur sa dimension
				humaine. Au début je fus sidéré. Et puis, à force de regarder l’immense échiquier se
				transformer, ma perplexité s’accrut. J’essayai de me représenter les hommes derrière
				ces cases, les gestes, les manœuvres invisibles, les opérateurs actionnant tel ou
				tel mécanisme, mais ce que j’en imaginais était assez flou et me laissait
				sceptique.

			Je jetai un coup d’œil aux grands cadrans situés au-dessus de la
				scène, où s’affichait le temps qui restait encore à chacun des deux joueurs. Chaque
				grand maître dispose de deux heures et demie pour quarante coups, avec un
				ajournement au lendemain si le résultat n’est pas acquis. Les joueurs sont libres
				d’user comme bon leur semble du temps qui leur est alloué. Quelques-uns, à l’instar
				de l’illustre Bronstein, pouvaient consacrer de longues minutes à leur stratégie
				d’ouverture : il lui était arrivé, dans un tournoi, de réfléchir pas moins de
				quinze minutes avant de jouer ce premier coup (un cas toutefois extrême). Mais la
				plupart des maîtres préfèrent garder ces importantes minutes pour les phases
				ultérieures de la partie, le milieu ou la fin, quand la position des pièces obéit à
				des schémas aux ramifications complexes dont le décryptage mobilise toutes les
				ressources mentales du joueur. Ce sont ces « moments critiques » dont
				parlent les maîtres, quand il faut décider si l’on prend l’initiative du jeu ou au
				contraire si on la laisse à l’adversaire. Alors les minutes défilent, chacune plus
				précieuse que la précédente. Un seul coup, dans ces phases, peut coûter très cher en
				temps d’horloge.
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Le jeune Gelb affroute
Pindétrémable cHampion
du moude Koroguiue

A

namiauay v, NlepboR focIEOEHION bec-
WO, 13 wian 1946 roxa, H.B. Craznn noan
can uctopuseexoe Moctamomaenne Nel017-419,
‘ONpeAEANBLICE PAIHTHE PAKETHOR TEXHIKIN Ha MHO=
THe r01M icpe. CTRANA, EUIC HE TACHHIBLIAR PaL
DML, BMHECUIAN 1A CBOHX MIEYAX OCHOBHYIO T~
XecT. GOphOM ¢ GAIONON, ANNNALA NPOKTATN-
KaTh 4EAOBCYCTTRY 20POrY K Jne3taw. lyuuke yie-
HAE W COEWNATHCTM GUAN NDHRIEYENM K 31O 0~
7¢. COLUARATHCY W OCRINKLTHCI HOBME MATERIAIM
TEANOI0MIN. BEINGH HCCAEI0RANIA B OBIACTH ME-
UMMM — HIKTO H2 JESAC HE AT, WO TAXOE HCBCO-
NOCTS, KIK RINACT ON3 H COCTORNIE XOSMONAATA.
CIpOIACH NEPIR. KOCMINECKaR F3RaNM 3o
‘mpocamTcHHMA BIRKOKYP. PapaGaTmaIiCh cic-
TENM CIXIN, ABTOMATHRH I TEACHCTRHN. B 1yax o0~
LGk HOBIE MICKCHEDHNE CTIEUILATMHOCTI 114 KOG~
MIHEcKOR OFpacaH. TPYAHO JAKE NPEACTANNTE CeGe
10T (NTANTERHN OB1EM PaGOT, KOTOPHE HEOBNOUINO
(6L10 BATIOTHNTY B CAMMX PITIYHIY OGIACTAX — OT
CTPONTEALCTR 30 MEIUIICKINN HCCACIOMMNR 1 OF
AHVIIH 20 BAHCIMTEALNHOR TEXHHKN
MacTo GIACT, 4T CLIORHIK HE JOAMFSCT 30 -
MeHN fLI020NOuIENHA caxa. H.B. Cratmm e 30K
20 TPHYMATLHOTD KNEPIEHHE HAATON IV PAGO-
T, HO COXAMIEN WA KOCINECKA OTPIC YAE Ha-
6para ciaw, n Famnii xowcrpykrop C.M1. Kopoaén
ocse cuepri Cratma wanwcat mnewo o UK,
NPELIATAN. BMCTPONTI (PRIIOMIMI MaBIOTEN 13
KOCMNCCKOTO CTEK1A, 0O3Ce BCHHOTD, YW TPANNT,
ATO0M BOYIATS ZTANOE BETNKOMY UCIONEKY, TaX
MHOMO CETaBUENY AT BNX0D HEAOKNCCTR b
Kocuoc.
Hanpuacwias paGora NpOI0TKATICH, JANYCKE-
(b BCE HORME PAKETH, 110 KDYTIIAM COBNPATI
ecKo OTPACIH, TPYNO JAXE MPEACTANNTS e
EANTCKH OGREN PIGOT, KOTOPME HEOGOINO
(610 BAIOTHITL B CAVM PELTNYHMY OGTACTRY — OT
CIPONTEATRI 30 MEIMUNHCNIX HECIEIORINNA 1 OF
XM 30 BHCTNTEALHOR TENHHKH
HacTo GIIET, 410 CAIORNNK He AOKUIICT 30 -
eH n0oNOuENNR caza. W.B. Crain e 30mmy
20 TPHYNGRINOTO MCPUICHILA HAYATON IN PaGO-
71, HO COMANHaM WU XOCMINECKR OTPICL YAS Ha-
Gpara e, n Trawwu xonctpyxrop C.11. Kopoaén
HocAe cuepTH CrTiNA Hanicar nnewo n UK.
APCLIANAN. WMCTPONTI (PAILIKOMMI NamIEN Wy
KOSUINGEKOT CTeK1a, GOIEE BEANOTO, UM IPIMHT,
100N BOATL AOTANOC BCANKOMY HEIONCKY. TaX
AHOMO ¢acaaRIEMy A% BNX03 HEAOKUCCTE B
xocwox.
Hanpuaewias paGora NpoI0IXATACH, RMYCKa-
AHCH ICE HOMME PAKCTM, IO KPYTINEAM COOMPATICS.
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LE MONDE

Moscou, mars 1960.

En Union soviétique, les échecs sont un sport national et
le champion du monde, Maxim Koroguine, est le héros du
régime. Avec lui, le jeu d'échecs est devenu une science de
la logique.

Surgit alors un jeune prodige de 23 ans, Mikhail Gelb,
surnommé Mishenka, romantique et imprévisible. Pour
Mishenka, les échecs sont un langage, une forme de poésie.
On dit de lui qu'«il pense avec ses mains».

En compétition pour le titre mondial, le champion et son
challenger s'affrontent, durant deux mois. Leur match est
suivi par des millions de passionnés.

Inspiré d'une histoire vraie, ce roman met en scéne deux
hommes, deux visions de la vie, la lutte entre la pensée et les
émotions, I'art et la science, 8 un moment clé de I'histoire de
I'URSS.

Dans son autobiographie Je suis né un jour bleu, Daniel Tammet raconte
comment il a réussi a sortir de la prison de l'autisme. Traduit dans 23 pays,
I'ouvrage remporte un succes mondial. Doué de synesthésie, l'auteur voit les
mots et les nombres en couleur et parle plus de dix langues. Reconnu comme
I'un des « 100 génies vivants» par un panel d'experts, il est également l'au-
teur d'Embrasser le ciel immense et de L'Eternité dans une heure. La puissance
de son écriture lui a valu d'étre élu membre de la Société royale des arts en
Grande-Bretagne. Passionné de littérature, le jeune prodige signe ici son pre-
mier roman : un coup de maitre.

Traduit de I'anglais par Daniel Roche
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