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Première partie


Le danger du mensonge, ce n’est pas sa fausseté, son irréalité, mais au contraire le fait qu’il devienne réalité pour autrui. Il échappe au menteur comme une graine lâchée au vent, d’où germe une vie autonome dans un recoin inattendu, jusqu’à ce qu’un beau jour le menteur se retrouve confronté à un arbre solitaire dont la vigueur se dresse au-dessus d’un à-pic vertigineux, un arbre qui le sidère autant qu’il l’éblouit. Comment s’est-il retrouvé là ? Comment réussit-il à survivre ? Sa solitude confère une grande beauté à ce fruit d’un mensonge, stérile et pourtant vert et gorgé de sève.
Tant d’années se sont écoulées depuis que j’ai semé le mensonge, et donc la vie dont je parle ! Or, plus que jamais, je vais devoir trier ses branches avec minutie, déterminer celles qui sont issues de la vérité, et les autres. Pourrai-je scier les branches fallacieuses sans mutiler l’arbre au-delà de tout espoir de rédemption ? Ne devrais-je pas plutôt le déraciner, le replanter dans un terrain riche et plat ? Non, ce serait courir un trop grand risque. Mon arbre s’est adapté de mille façons à mon mensonge, il a appris à se courber sous le vent, à se maintenir avec quelques gouttes d’eau. Il a poussé dans le vide, à l’horizontale, énigme verte, perpendiculaire à une haute falaise glabre. Il ne se dresse pas sur un sol plan, ses feuilles ne pourrissent pas dans la rosée comme ce serait le cas si je le replantais. Les troncs torturés ne peuvent se relever, pas plus que je pourrais redresser mon vieux dos éreinté ou lisser mes rides. Un environnement plus clément, après une exposition à un autre, si rude, pourrait se révéler fatal.
J’ai trouvé la solution. Si je raconte tout simplement la vérité, la falaise à pic sera érodée éclat par éclat. Et quel sera le sort de mon arbre ? Je tends mon vieux poing vers les cieux et lance mes prières. Où qu’elles aillent, j’espère que mon arbre s’y enracinera.
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Je suis né à Vienne le 25 mars 1927 : un gros bébé tout chauve, à en croire l’album photo de ma mère. Quand je le feuilletais, je m’amusais à deviner à qui appartenaient les bras qui me tenaient : à mon père ou à ma mère ? Je ressemblais à tous les autres bébés, je souriais de toutes mes gencives, j’étais fasciné par mes petits petons, je mangeais moins ma Pflaumenmuss – ma purée de pruneaux – que je ne m’en décorais. Je vénérais un kangourou de deux fois ma taille que je traînais partout, mais, à en juger par mes larmes sur une photo, pas un certain cigare qu’on me planta ce jour-là dans la bouche.
J’étais aussi proche de mes grands-parents que de mes parents – les parents de mon père, en tout cas. Je n’ai jamais connu mes grands-parents maternels, Oma et Opa. Originaires de Salzbourg, ils périrent dans une avalanche avant ma naissance. C’étaient des marcheurs, des skieurs hors piste. D’après ma mère, mon grand-père reconnaissait yeux fermés les oiseaux à leur chant et les différentes espèces d’arbres au bruit que faisait le vent dans leurs branches. Chacune avait son bruit propre, affirmait-il. Mon père en faisait autant, de sorte que je savais que ma mère n’exagérait pas. Elle me parlait tellement de ses parents que je finis par les connaître et les aimer. Ils avaient rejoint Dieu, ils m’observaient de là-haut, ils me protégeaient. Aucun monstre ne pouvait se cacher sous mon lit et m’attraper par les mollets si, la nuit, je devais aller aux toilettes ; aucun meurtrier ne pouvait s’approcher de moi dans mon sommeil et me planter une dague dans le cœur.
Nous appelions mon grand-père paternel Pimbo, et ma grand-mère Pimmi, surnom auxquels nous ajoutions chen, ce qui signifie « cher petit » en allemand. C’était le genre de surnom que ma sœur inventait. Pimbo avait pour la première fois croisé le regard de Pimmi au cours d’un bal, l’un de ces fameux bals viennois… Elle valsait avec son fringant fiancé en uniforme. Quand le fiancé alla chercher du Sekt, mon grand-père le suivit pour lui dire combien il trouvait jolie sa promise. Celui-ci lui répondit qu’il n’était que son frère, après quoi Pimbo ne le laissa plus danser une seule fois avec sa sœur. Le grand-oncle Eggert passa le reste de la soirée à se tourner les pouces, parce que, comparées à sa sœur, les autres femmes étaient franchement laides. Après le bal, Pimbo sortit sa clef de sa poche et en inséra la pointe dans la serrure de la plus belle automobile garée là. Et puis, se ravisant, regardant le ciel, il dit, songeur : « Il fait tellement bon… si nous marchions, plutôt ? »
Pimmichen était à cette époque courtisée par deux beaux partis viennois, mais elle épousa mon grand-père, car il était à ses yeux le plus séduisant, le plus spirituel, le plus charmant et suffisamment riche. En fait, il n’était pas riche du tout. Il était, selon une expression employée même par les petits bourgeois, « pauvre comme une Kirchenmaus » – comme une souris d’église –, surtout après qu’il eut dilapidé son maigre pécule, un prêt de la banque, en emmenant Pimmi dans les meilleurs restaurants et à l’opéra pendant les mois où il lui fit sa cour. Mais ce n’était pas vraiment un mensonge car, une semaine avant de l’avoir rencontrée, grâce à ce même prêt, il avait ouvert une modeste fabrique de fers et de planches à repasser, qui fit sa fortune après quelques années de dur labeur. Pimmichen aimait nous raconter comment les langoustes et le champagne s’étaient transformés en sardines et château Lapompe dès le lendemain de leur mariage.
Ute, ma sœur, mourut du diabète quatre jours avant son douzième anniversaire. Je n’avais pas le droit d’aller dans sa chambre quand elle se faisait ses piqûres d’insuline. Ayant entendu ma mère lui conseiller de se piquer au ventre si sa cuisse était trop endolorie, je m’empressai de désobéir et la surpris avec la jupe de son Tracht, le costume autrichien traditionnel, remontée au-dessus du ventre. Un jour, au retour de l’école, elle oublia de faire sa piqûre. Ma mère lui demanda si elle l’avait faite, et elle répondit ja, ja – parce que la piqûre était devenue une simple routine et sa réponse à l’inévitable question de notre mère un simple refrain plus qu’une réelle confirmation.
C’est triste mais je me souviens davantage de son violon que d’elle : le dos verni, avec ses veinures, l’odeur de pin que dégageait la résine qu’elle frottait sur l’archet, d’où s’élevait un nuage quand elle se mettait à jouer. Parfois, elle me le laissait essayer, mais je n’avais pas le droit de toucher aux cordes, parce que sinon elles noirciraient, et je n’avais pas le droit non plus de pincer l’archet comme elle, parce que je pourrais le casser, ou de tourner les chevilles, parce qu’une corde pourrait se rompre : j’étais trop petit pour ces choses-là. Si j’avais la chance d’aller jusqu’à passer l’archet sur les cordes et émettre un bruit qui ne ravissait que moi, je pouvais être certain qu’Ute et ses jolies camarades éclateraient de rire, et que ma mère m’appellerait à l’instant pour l’aider dans quelque tâche domestique qu’elle ne pouvait mener à bien sans le secours de son garçon de quatre ans. « Johannes ! » J’essayai à plusieurs reprises mais ne parvins jamais à faire glisser l’archet tout droit comme Ute me le démontrait, et il finissait toujours par toucher le sillet, ou bien le mur, ou alors je manquais d’éborgner quelqu’un. On me l’arrachait des mains et on m’escortait jusqu’à la porte en dépit de mes cris de rage. Je me rappelle qu’Ute et sa meilleure camarade me tapotaient le crâne avant de refermer la porte, hilares, et de reprendre leurs exercices.
Les mêmes photographies de ma sœur sont restées sur le guéridon de notre salon jusqu’à ce que, l’un après l’autre, la plupart de mes souvenirs aient été absorbés par les poses qu’elles avaient figées. Au fil des ans et des multiples péripéties de mon existence, j’eus de plus en plus de mal à les animer, à leur redonner vie, à voir en elles plus que leur sourire béat.
Pimbo mourut du diabète à l’âge de soixante-sept ans, moins de deux ans après Ute. Il ignorait qu’il était diabétique et ne l’apprit qu’à l’occasion d’une pneumonie. Son chagrin fut incurable car il se jugea responsable de la mort de sa petite-fille. Mes parents racontaient qu’il s’était laissé mourir. Pimmichen emménagea chez nous le mois suivant. Elle était opposée à cette idée, croyant qu’elle serait un poids pour nous, mais elle ne voulait pas non plus mourir à l’hôpital comme Pimbo. Tous les matins, au petit déjeuner, elle rassurait mes parents : elle ne les dérangerait pas longtemps. Cela ne les rassurait pas du tout, et moi non plus, car aucun d’entre nous ne souhaitait sa mort. Toute nouvelle année était censée être sa dernière, et à Noël, à Pâques ou pour son anniversaire, mon père levait son verre et, papillotant des yeux, la larme à l’œil, déclarait solennellement que c’était peut-être la dernière fois que nous célébrions l’événement tous ensemble. Au lieu de croire de plus en plus au fil des ans à sa longévité, bizarrement, nous y croyions de moins en moins.
Notre demeure, à la façade de ce jaune Schönbrunn si commun en Autriche, était située dans le XVIe arrondissement de Vienne, à Ottakring, dans les faubourgs ouest. Alors que le quartier était en théorie intra muros, nous étions en partie entourés par les forêts de Schottenwald et de Gemeindewald et, en partie, par des champs. De retour du centre-ville, nous avions toujours l’impression de vivre à la campagne plutôt que dans une capitale. Pourtant, Ottakring n’était pas un faubourg chic ; au contraire, c’était, avec Hernals, l’un des pires de Vienne. Sa mauvaise réputation venait du fait que, dans les rues les plus proches de la ville, vivaient des gens dont les anciens disaient qu’ils n’étaient pas « comme nous ». Je crois que cela signifiait qu’ils étaient « pauvres » ou qu’ils faisaient tout ce qu’on fait quand on ne veut pas le rester. Mais nous vivions loin d’eux. Certes, nous ne voyions pas de nos fenêtres les vignobles d’où est issu le célèbre Weisswein mais, en l’affaire de quelques minutes, à bicyclette, nous pouvions zigzaguer sur les routes secondaires au pied des coteaux ensoleillés. De nos fenêtres, nous voyions trois maisons, vieil or ou vert chasseur, les couleurs préférées en Autriche avec le jaune Schönbrunn.
Après la mort de mon grand-père, mon père prit la direction de la fabrique. Du temps de mon grand-père, mon père avait travaillé avec lui mais seulement en qualité de contremaître. Ma mère eut beau avertir mon père des dangers d’une croissance immodérée, il décida néanmoins de fusionner avec Électroménager Bomberg, qui, quoique pas plus important que Betzler Bügeleisen – Fers Betzler –, exportait ses produits dans le monde entier en réalisant d’énormes profits. Mon père répondit à ma mère que 100 % de zéro était zéro, alors que, de quelque côté qu’on prît l’affaire, une infime partie d’un tout représentait toujours quelque chose. Il fut content de cette association et bientôt Bomberg & Betzler exportait ses fers à repasser et autres appareils ménagers du dernier cri dans des contrées étranges. Mon père acheta un globe, qu’il me montrait après le dîner. J’imaginais les Grecs, les Romains (dont je croyais qu’ils vivaient en Roumanie) et les Turcs en costumes tout rigides d’avoir été si bien repassés.
Deux incidents dominent mon enfance, bien que ce ne soit ni les plus heureux ni les plus tristes. Et ils n’eurent rien de percutant. Ils sont, malgré tout, ceux que ma mémoire a jugé bon de préserver. Ma mère lavait une salade. C’est moi qui le vis le premier : un escargot niché dans les feuilles. Elle le jeta dans une poubelle ; nous en avions plusieurs, dont une pour les écorces, les épluchures et les coquilles d’œufs qu’elle enterrait dans le jardin. J’avais peur que l’escargot suffoque car ça pouvait devenir étouffant là-dedans. Je dois préciser que ma mère refusait que j’aie un chien ou un chat parce qu’elle était allergique aux poils d’animaux. Après d’ardentes suppliques de ma part et moult hésitations de la sienne, sans parler de son air gêné, elle m’autorisa à le garder dans une assiette. Comme toutes les mères, voyez-vous, elle était gentille. Tous les jours, je donnais de la laitue à mon escargot. Il devint plus gros que tous les escargots que j’avais jamais vus : aussi gros qu’un petit oiseau… ou presque. Quand il m’entendait venir, il sortait la tête de sa coquille, se balançait et pointait vers moi ses antennes, à son propre rythme, qui était fort lent.
Un matin, quand j’arrivai dans la cuisine, mon escargot avait disparu. Je le retrouvai bientôt sur le mur, d’où je le détachai pour le remettre dans son assiette. Cela devint une habitude, car toutes les nuits il s’échappait pour, chaque fois, aller plus loin. Je passais les premiers instants de ma journée à le rechercher, je le détachais des pieds de la table, d’un bibelot en porcelaine de Meissen, du papier peint, d’une chaussure… Un matin, comme j’étais en retard pour l’école, ma mère me dit que je pourrais le chercher après le petit déjeuner si j’avais le temps, et, en disant cela, elle posa le plateau sur le plan de travail. Nous entendîmes un craquement. Elle retourna le plateau : mon escargot y était accroché. J’étais trop grand pour pleurer comme je le fis alors. Je ne parvins même pas à me retenir lorsque mon père descendit en courant, croyant que je m’étais coupé avec le couteau à pain. Il était désolé de ne pouvoir m’aider, car il devait partir au travail ; ma mère promit de réparer la coquille. J’étais tellement effondré qu’elle finit par accepter que je n’aille pas à l’école.
Je courus chercher la colle pour recoller les morceaux, mais ma mère m’expliqua que la colle risquait d’imprégner la peau de l’escargot et de l’empoisonner. Nous maintînmes son niveau d’humidité en l’aspergeant de gouttes d’eau mais, en moins d’une heure, il se ratatina tant qu’il ne fut plus qu’un misérable reflet de lui-même. Ma grand-mère suggéra que nous allions acheter des coquilles d’escargots chez Le Villiers, le traiteur français de l’Albertina Platz. Ce que nous fîmes.
D’abord, nous posâmes simplement la nouvelle coquille sur l’assiette. Rien : mon escargot ne voulut pas sortir de la sienne. En fin de compte, nous aidâmes le pauvre spectre à pénétrer dans son nouveau logis, avec des fragments de l’ancien sur le dos. Après deux nouvelles journées de soins et de lamentations, il apparut clairement que mon animal domestique était mort. Sa mort me fut plus douloureuse que celle de ma sœur ou de mon grand-père. Sans doute parce que j’étais plus âgé, assez, en tout cas, pour comprendre que je ne le reverrais jamais – et eux non plus.
L’autre incident n’en était pas vraiment un. Le vendredi soir, mes parents sortaient pour des dîners, des expositions, des opéras, et Pimmichen et moi faisions fondre tout un pain de beurre dans la poêle avec notre Schnitzel. Devant le fourneau, nous plongions des fourchettes dedans avec un morceau de pain au bout. Ensuite, comme dessert, elle nous préparait des Kaiserschmarrn, versant et jetant dans la poêle tous les ingrédients qu’on m’interdisait d’ordinaire et que je pouvais alors dévorer – et pas seulement des yeux. En temps normal, je n’avais même pas le droit de rêver à ces douceurs, ma mère craignant que les nourritures riches causent toutes le diabète. Si elle avait su ! Nos gâteries du vendredi soir avaient encore meilleur goût du fait que ni elle ni personne n’étaient au courant.
Un jour de la mi-mars 1938, mon père m’emmena chez un cordonnier spécialisé dans la fabrication de souliers pour handicapés. Je m’en souviens car on approchait de mon onzième anniversaire et il y avait un calendrier au mur du cordonnier. En attendant notre tour sur le banc, je ne pus m’empêcher de compter les jours car je savais que mes parents allaient m’offrir un cerf-volant de Chine. Mon père avait les pieds plats, ce qui n’est pas à proprement parler un handicap, mais c’était douloureux pour lui qui devait rester toute la journée debout au travail. Pimmichen, qui achetait aussi ses souliers chez ce cordonnier, estimait beaucoup Herr Gruber. Il changeait la vie des gens, déclarait-elle, assurant que les maux de pieds ôtaient aux vieillards l’envie de vivre. Quand Herr Gruber fabriquait une paire de chaussures, il considérait comme son devoir de compenser les inconvénients des oignons, des cors et des bosses qui se développent avec l’âge. Il était très demandé, à en juger par la demi-douzaine de clients qui attendaient déjà, à notre arrivée, dans l’échoppe étroite qui sentait le cuir et le cirage.
Je battais des jambes pour passer le temps, lorsque nous entendîmes un bruit phénoménal, comme si, dehors, le ciel tombait. Je sautai de mon siège pour aller voir ce qui se passait, mais mon père m’ordonna de refermer la porte à cause du courant d’air. J’eus l’impression que tout Vienne criait les mêmes paroles, qu’on ne distinguait pas, toutefois, tellement la clameur était énorme. Je demandai à mon père, qui n’y parvenait pas non plus – mais je vis qu’il était de plus en plus agacé. Sans se soucier de ce qui se passait à l’extérieur, Herr Gruber continua de s’occuper d’un petit poliomyélitique qui avait besoin d’une semelle de dix centimètres au pied droit pour compenser la perte de croissance de sa jambe. Quand Herr Gruber put enfin s’occuper de mon père, celui-ci ne tenait plus en place, surtout lorsque le cordonnier en eut terminé avec ses pieds et passa à ses jambes pour vérifier s’il y avait une différence de hauteur – parce que, si oui, c’était mauvais pour le dos. M. Gruber agissait ainsi avec tout le monde : raison pour laquelle ma grand-mère disait qu’il se souciait des gens.
Je n’oublierai jamais la foule sur le chemin du retour, sur la Heldenplatz, la foule la plus dense que j’avais jamais vue. Je demandai à mon père si c’était ça, un million de gens, mais il répondit qu’il n’y en avait sans doute que quelques centaines de milliers. Quelle différence cela faisait-il ? Rien qu’à voir cette marée humaine, j’eus l’impression de me noyer. Au balcon du Neue Hofburg, un homme hurlait et la foule partageait sa fureur et son enthousiasme. Ce qui me surprit le plus, ce furent les centaines d’adultes et d’enfants qui avaient grimpé sur les statues équestres du prince Eugen et de l’archiduc Karl, pour mieux contempler la scène. Je voulus y monter aussi, je suppliai mon père de me le permettre, mais il refusa. La musique, les acclamations, les drapeaux : tout le monde avait le droit de participer, c’était extraordinaire. Sur les drapeaux figurait un insigne qui donnait l’impression qu’il allait se mettre à tourner si le vent soufflait dessus, comme les quatre ailes d’un moulin.
Dans le tram, mon père regarda par la fenêtre, d’un regard perdu. Je lui en voulais de ne pas m’avoir autorisé à participer à la fête alors que nous étions passés si près. Qu’est-ce que ça lui aurait coûté ? Quelques minutes de son temps. J’étudiai son profil. Ses traits étaient plutôt doux, mais, à ce moment-là, j’eus le regret de m’apercevoir que son humeur massacrante le rendait hideux. Lèvres serrées, traits tendus, nez droit et sévère, sourcils froncés par la colère, regard porté sur un objet absent, d’une concentration qui ne souffrirait aucun relâchement pendant toute sa journée – et pendant toute la mienne tant que je serais avec lui. Même sa coiffure me parut soudain imposée par sa profession : un truc pour mieux vendre. Je songeai que mon père se souciait davantage de son travail, de ses profits et de sa fabrique que du plaisir de sa famille. Toutefois, peu à peu, ma colère se mua en pitié. Sa coiffure ne me parut plus aussi parfaite, ses cheveux se dressaient sur le sommet de son crâne, là où ils se clairsemaient. Je pris prétexte d’un tournant de la voie du tram pour m’appuyer contre lui plus fort qu’il n’était vraiment nécessaire.
« Vater, demandai-je, qui était cet homme au balcon ?
– Cet homme, répondit-il sans me regarder mais en posant son bras sur mon épaule, qu’il serra plusieurs fois d’un geste affectueux, n’a aucun intérêt pour des petits garçons de ton âge, Johannes. »
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Plusieurs semaines plus tard, deux brancardiers emmenaient ma grand-mère sur une civière pour qu’elle puisse voter au référendum sur l’Anschluss, à savoir : était-elle pour ou contre l’annexion de l’Autriche par le Reich ? Mes parents étaient allés voter tôt. Ma grand-mère était d’excellente humeur depuis qu’elle s’était cassé la hanche en glissant sur une plaque de verglas, au retour de la pharmacie où elle était allée s’acheter de la pommade mentholée contre ses douleurs aux genoux.
« Heureusement que je suis allée à la pharmacie ce jour-là, dit-elle aux brancardiers, ça m’a guéri mon arthrite. Mais oui ! Je ne pense plus à mes genoux parce que ma hanche me fait tellement mal. C’est le mieux pour guérir une douleur : en trouver une autre. »
Les brancardiers firent de leur mieux pour rire de sa plaisanterie. Ils étaient élégants dans leur uniforme et j’étais gêné, car je compris que, pour eux, ce n’était pas Pimmichen, mais une vieille comme toutes les autres.
« Madame, vous avez bien pris vos papiers ? » s’enquit l’un des deux.
Pimmichen parlait plus volontiers qu’elle n’entendait : je répondis donc à sa place. Comme elle était excitée, elle ne m’entendit pas. Elle continua de bavarder quand les brancardiers soulevèrent la civière : elle était Cléopâtre conduite à César – jusqu’à ce que l’un des deux manque la faire tomber ; après quoi, elle prétendit se trouver sur un tapis volant en route pour Babylone. Elle leur raconta que la vie était très différente pour ses parents et elle avant que les frontières et les mentalités aient changé : elle avait rêvé que Vienne redevienne la capitale florissante d’un grand empire, et supposait que cette union avec l’Allemagne redonnerait à l’Autriche sa grandeur austro-hongroise perdue.
Peu après, elle était assise sur le canapé, agrippée à un journal dont les pages ressemblaient à deux ailes récalcitrantes. J’étais moi-même allongé sur le tapis, nu devant ma mère qui, à l’aide de pinces à épiler, retirait un dard d’abeille de mon dos et un autre de mon cou, avant d’appuyer sur les plaies un coton froid, imbibé d’alcool. Elle vérifiait aussi si je n’avais pas de tiques dans les endroits les plus incongrus, entre mes doigts, mes orteils, dans les oreilles et mon nombril. Je protestai lorsqu’elle inspecta la fente entre mes fesses mais elle n’en eut cure. Elle m’avait prévenu de ne pas aller faire voler mon cerf-volant dans les vignobles.
Redoutant des restrictions supplémentaires, j’expliquai ce qui s’était passé. J’étais allé dans un champ mais, en l’absence de vent, j’avais dû courir pour que mon cerf-volant reste en l’air, car, si je m’arrêtais, ne fût-ce qu’un instant pour reprendre mon souffle, les cordes retombaient ; j’avais dû courir ainsi jusqu’à la lisière du vignoble, où je m’étais arrêté pour obéir aux ordres mais, Mutti, le cerf-volant est allé atterrir tout seul au milieu des vignes, et j’ai dû aller le chercher – parce que c’était le beau cadeau que Vati et toi m’aviez fait.
« La prochaine fois qu’il n’y a pas assez de vent, répondit ma mère, tirant sur une mèche de mon front à chaque phrase, essaie de courir dans la direction opposée aux vignobles. Il y a bien assez de place dans les champs. » Baissant le regard sur moi, elle leva un sourcil dubitatif et lança sur mon corps nu mes vêtements en boule.
« Oui, Mutter », chantonnai-je, content d’avoir échappé à une punition. Comme je n’arrivais pas à m’habiller assez vite, elle me donna une claque sur les fesses, ainsi que je savais qu’elle le ferait, en me traitant de Dummer Bub – de bêta.
« 99,30 % en faveur de l’Anschluss », lut Pimmichen, sa tentative d’agiter les bras moins victorieuse que prévue. « Ça fait près de 100 %, fichtre ! » Avant de fermer les yeux, elle réussit à passer le journal froissé à ma mère, qui le poussa de côté, sans mot dire.
À l’école, tout changea. Quel branle-bas de combat ! La carte du pays fut modifiée. Le mot Autriche fut raturé et transformé en Ostmark, une province du Reich. Les anciens manuels furent remplacés par des neufs, tout comme certains de nos professeurs furent remplacés par des nouveaux. Je fus triste de ne pas pouvoir faire mes adieux à Herr Grassy. C’était mon professeur préféré, qui avait aussi été celui de ma sœur six ans plus tôt. Dès mon premier jour de classe, il avait compris que j’étais le frère d’Ute Betzler. Il m’avait observé, à l’affût d’une ressemblance. Les amis de mes parents disaient toujours que ce que nous avions en commun, ma sœur et moi, c’était notre sourire – mais je ne souriais pas à ce moment-là. Ute était l’élève de Herr Grassy quand elle nous avait quittés. Je n’avais pu m’empêcher de penser qu’il se souvenait mieux d’elle que moi-même.
Le lendemain, il m’avait gardé après la classe, et m’avait montré une arche en noix de coco peuplée d’animaux africains miniatures, sculptés en bois exotique : girafes, zèbres, lions, singes, alligators, gorilles, gazelles, tous en couples, mâle et femelle. Je m’étais penché, admiratif, sur son bureau. Il avait déclaré avoir déniché cette arche en 1909, sur un marché en Afrique du Sud, à Johannesburg – Johannesburg comme moi, Johannes ! Il m’avait fait présent de l’arche. Mon bonheur n’était pas exempt d’un soupçon de culpabilité. Ce n’était pas la première fois que la disparition d’Ute me valait des cadeaux et une attention indus.
Fraülein Rahm remplaça Herr Grassy. La raison, expliqua-t-elle, était que nombre de sujets qu’il enseignait, 90 pour cent des faits qu’il nous forçait à mémoriser, étaient destinés à être oubliés à l’âge adulte, et donc tout à fait inutiles. Tout cela coûtait à l’État des deniers qui seraient mieux employés autrement, pour le plus grand bien du peuple. Nous formions une nouvelle génération, une génération privilégiée, nous serions les premiers à bénéficier d’un programme scolaire rénové, à étudier des matières que nos prédécesseurs n’avaient pas eu l’occasion d’aborder. J’étais triste pour mes parents et me promis de leur apprendre tout ce que je pourrais, de retour chez moi le soir. Bizarrement, à l’école, nous utilisions moins les livres. Les matières sportives devinrent nos matières principales. Nous passions des heures à pratiquer des disciplines qui nous aguerriraient, nous transformeraient en adultes débordant de santé plutôt qu’en rats de bibliothèque gris, pâlots et faiblards.
Mon père s’était trompé. L’homme au balcon était d’un grand intérêt pour les petits garçons de mon âge. Adolf Hitler, le Führer, nous réservait une importante mission, à nous les enfants. Nous étions les seuls à pouvoir assurer l’avenir de notre race. Nous ignorions jusque-là que notre race était la plus rare, la plus pure et que, hors le fait que nous étions intelligents, blonds, grands, sveltes, que nous avions les yeux bleus et le teint clair, notre tête même possédait un trait qui témoignait de notre supériorité : nous étions « dolichocéphales » alors que les autres races étaient « brachycéphales » : nos visages avaient une élégante forme ovale, la leur était ronde et primitive. Je n’avais qu’une hâte, c’était de rentrer à la maison pour montrer mon crâne à ma mère : comme elle serait fière de moi ! Jusque-là, je ne m’étais jamais préoccupé de ma tête, du moins pas de sa forme : dire que j’avais toujours ignoré que je portais un tel trésor sur les épaules !
Nous apprîmes des faits nouveaux et angoissants. L’existence était un combat acharné, une bataille pour l’hégémonie, pour l’accès à la nourriture et à une place au soleil. Notre race, pourtant la plus pure, manquait d’espace, beaucoup d’entre nous vivaient en exil. D’autres races avaient plus d’enfants que nous et se mêlaient à la nôtre dans le but de nous affaiblir. Nous courions un grand danger, mais le Führer avait foi en nous, les enfants – nous étions son avenir. Je fus très étonné que le Führer que j’avais vu sur la Heldenplatz, acclamé par la foule, le géant des affiches placardées partout dans Vienne, qui parlait même à la TSF, ait eu besoin d’un enfant comme moi ! Jusque-là, je ne m’étais jamais senti indispensable. Je m’étais senti simplement enfant, or un enfant était une forme inférieure d’adulte, un défaut que seul le temps et la patience étaient capables de guérir.
On nous fit étudier un schéma de l’évolution des espèces supérieures. Les singes, les chimpanzés, les orangs-outangs et les gorilles, qui appartenaient à un ordre inférieur, gravissaient une échelle au sommet de laquelle trônait l’homme. Quand Fraülein Rahm commença ses cours, je compris que des créatures que j’avais prises pour des simiens étaient en fait des humains dont on avait accentué certains traits pour souligner leur relation avec les primates. Elle nous apprit qu’une femme négroïde se rapprochait davantage du singe que de l’homme. En retirant les poils à des singes, les scientifiques l’avaient d’ailleurs vérifié. Elle déclara qu’il était de notre devoir de nous débarrasser des races dangereuses, à mi-chemin entre l’homme et le singe. Sans parler de leur comportement sexuel, excessif et brutal, elles ne partageaient pas avec nous les sentiments élevés, les raffinements de l’amour et de ses préliminaires. C’était des parasites, des organismes inférieurs qui nous affaibliraient et seraient la perte de notre race.
Mathias Hammer, qui ne manquait jamais une occasion de poser une question idiote, demanda à notre professeur si, dans le cas où nous leur en donnerions le temps, les races inférieures pourraient gravir les échelons de l’évolution ainsi que nous l’avions fait nous-mêmes. Je craignis que Mathias se fasse gronder, mais Fräulein Rahm répondit que c’était une question capitale. Elle dessina une montagne au tableau noir et demanda : « S’il faut à une race donnée tout ce temps pour évoluer de ce point-ci à celui-là, et à cette autre race trois fois plus de temps, quelle race est supérieure ? »
Nous fûmes tous d’accord que c’était la première.
« Quand les races inférieures seront parvenues au niveau où nous sommes parvenus nous-mêmes, c’est-à-dire à ce pic, nous n’y serons plus, nous serons tout là-haut. » Elle traça alors un trait, trop vite et sans regarder, de sorte que le nouveau sommet fut trop élevé, et son accès trop escarpé pour être viable.
La race que nous devions craindre le plus était désignée par l’adjectif judisch. Les Juifs étaient un mélange de nombreux éléments orientaux, amérindiens et africains, et de quelques-uns empruntés à notre race. Ils étaient particulièrement dangereux car, s’étant accaparé notre peau blanche, ils pouvaient aisément tromper notre vigilance. On nous répétait sans cesse : « Ne faites pas plus confiance à un Juif qu’à un renard dans un champ » ; « Le Juif est fils de Satan » ; « Les Juifs sacrifient des enfants chrétiens et utilisent leur sang pour leurs mitzvahs » ; « Si nous ne dominons pas le monde, c’est eux qui le feront » ; « C’est pourquoi ils veulent mélanger leur sang au nôtre, pour se renforcer, pour nous affaiblir ». Ma crainte des Juifs devint quasi maladive. Ils me faisaient penser aux virus invisibles dont je savais qu’ils étaient la cause de mes rhumes et de tous mes maux physiques.
Je lus un livre qui racontait l’histoire d’une petite Allemande dont les parents lui avaient recommandé de ne pas aller chez un médecin juif. Elle leur avait désobéi. De la salle d’attente, elle entendit une fille crier dans le cabinet du docteur. Comprenant alors qu’elle avait eu tort de venir, elle se leva. Or, à cet instant même, le docteur ouvrit la porte et lui dit d’entrer. Rien qu’à voir l’illustration, on comprenait parfaitement qui était le docteur. C’était Satan ! Dans d’autres livres pour enfants, j’étudiai les portraits des Juifs pour être capable de les reconnaître en un clin d’œil. Je me demandai qui pouvait se laisser berner par eux, surtout parmi nous, les Aryens, qui étions si intelligents ! Les Juifs avaient des lèvres épaisses, un gros nez crochu, un regard noir, mauvais, fuyant, ils étaient trapus, avec des cous épais d’où pendaient des bijoux en or ; ils étaient mal peignés et ne se rasaient pas les favoris.
Hélas, chez moi, je n’obtenais pas les éloges que je méritais. Si je montrais à ma mère mon visage parfait, elle m’ébouriffait les cheveux. Si je déclarais fièrement que je représentais l’avenir – Zukunft en allemand – et que le Führer prédisait qu’un jour je gouvernerais le monde, elle riait, m’appelant « Mon p’tit Zukunft » ou « Zukunftie ». À ses yeux, je n’étais qu’un petit garçon mignon, pas du tout le personnage grave et important que j’étais devenu.
Mon père n’acceptait pas davantage mon nouveau statut. Il ne m’était en rien reconnaissant du fait que je veuille lui apprendre des vérités premières. Il minimisait mon savoir, le traitait de balivernes. Il n’aimait pas que je les salue, Pimmichen, ma mère ou lui, avec un Heil Hitler au lieu des traditionnels Guten Tag ou Grüss Gott, qui remontaient tellement loin (au Moyen Âge !) que personne ne se rappelait ce que signifiaient ces mots : « Je salue Dieu », « Dieu t’envoie ses salutations » ou « Salue Dieu en mon nom ! ». C’était devenu un automatisme, dans tout le Reich, d’échanger des Heil Hitler, même lors de transactions mineures, en achetant son pain, en montant dans un tram : une salutation des plus banale, vraiment…
Je tentai de faire entendre raison à mon géniteur. Si nous ne protégions pas notre race, les conséquences s’imposaient, logiques et inévitables… Mais non, mon père prétendit ne pas croire en la logique. Je trouvai cela impensable chez quelqu’un qui possédait une fabrique. Comment était-ce possible ? Sa réponse était si bête qu’il devait, j’en étais sûr, se moquer de moi. Or, il affirmait que non, que les émotions étaient nos seuls guides fiables, jusque dans les affaires. Les gens croyaient analyser les situations avec leur cerveau, pensaient que les émotions découlaient de la connaissance. Erreur ! L’intelligence n’est pas dans la tête mais dans le corps. On sort d’une réunion sans rien comprendre : « Pourquoi suis-je irrité alors que je devrais sauter de joie ? » On traverse un parc par une belle journée ensoleillée et on se demande pourquoi on se sent le cœur lourd, pourquoi cette sourde inquiétude. Ensuite, seulement, on analyse la chose. Les émotions mettent le doigt sur ce que la logique ne peut trouver seule.
Je ne songeai pas assez vite à un bon contre-exemple pour lui prouver qu’il avait tort. Il me vint plus tard, une fois couché. Le voici : « Si un inconnu t’indiquait les chiffres des résultats de ton entreprise, tu ne les jetterais tout de même pas à la poubelle pour l’unique raison qu’ils te sembleraient faux ? Suivrais-tu vraiment tes impressions personnelles plutôt que des faits avérés ? »
Mon père biaisa en citant des nombres entre 430 et 440 Hertz, et me demanda ce que, en toute logique, ces nombres signifiaient. Je ne répondis pas, frustré qu’il élude la question et que, en outre, il joue sur la corde sensible, car, en allemand, Hertz est proche de Herz – le cœur.
« Pour ton esprit, ces nombres ne signifieront rien, ce ne seront que des fréquences sonores, tu aurais beau les contempler, écrits sur un mur, pendant des heures, tu n’en retirerais rien. Mais… » Il se dirigea vers le piano, joua quelques accords et me regarda d’une façon qui me fit détourner les yeux. « Écoute-les, mon fils, ils expriment ce que je ressens lorsque je t’entends parler ainsi. La logique ne te mènera nulle part où tu veux vraiment aller dans la vie. Elle te mènera dans quantité d’endroits, certes, mais pas là où tu voudras être allé, je te l’assure, quand tu en seras arrivé au moment de revoir défiler toute ta vie. L’émotion est l’intelligence de Dieu en nous… en toi. Apprends à écouter Dieu. »
Ne pouvant me retenir plus longtemps, je lâchai tout de go : « Je ne crois plus en Dieu ! Dieu n’existe pas vraiment ! Dieu est simplement un moyen de mentir au peuple ! De le berner ! C’est pour les puissants une façon de l’obliger à faire ce qu’ils veulent ! » Je crus qu’il éclaterait mais il se retint.
« Si Dieu n’existe pas, alors l’homme non plus.
– Absurde ! Vati, tu le sais comme moi. Nous sommes bien vivants. Je suis bien vivant. Et je peux le prouver. » Je tapotai mes bras et mes jambes.
« Alors, ce que tu te demandes vraiment, c’est si Dieu a créé l’homme, ou si l’homme a créé Dieu. D’une façon comme de l’autre, Dieu existe.
– Non, Vater, si l’homme a fabriqué Dieu, Dieu n’existe pas. Il n’existe que dans l’esprit des gens.
– Tu as bien dit : “existe”.
– Je veux dire… comme une invention de l’homme.
– Un homme peint un tableau. Le tableau n’est pas l’homme qui l’a créé, et pas plus une partie intégrante de cet homme : il existe distinctement de lui. Ses créations échappent au peintre.
– Un tableau, on peut le voir, il est réel. On ne peut pas voir Dieu. Si on crie dans les montagnes : “Yodiloodihoo, holà, Dieu !”, personne ne répond.
– As-tu jamais vu l’amour ? L’as-tu touché ? Suffit-il de crier : “Hé, l’amour !” pour qu’il accoure ? Ne laisse pas ton regard juvénile te tromper. Ce qui compte le plus dans la vie est invisible. »
Notre discussion se poursuivit ainsi, se mordant la queue, jusqu’à ce que je finisse par conclure que Dieu était la chose la plus stupide que l’homme ait jamais créée. Mon père lâcha alors un rire déçu : il affirma que je me trompais, que Dieu était la plus belle chose que l’homme avait faite, et l’homme la plus stupide que Dieu avait faite. Nous allions remettre ça, car j’avais une très haute opinion de l’homme et de ses capacités, lorsque ma mère me réclama pour l’aider à renverser un gâteau qu’elle n’arrivait pas à démouler seule. Elle s’était laissé divertir par notre discussion et l’avait trop fait cuire. Je reconnus là une vieille tactique à elle.
Mon désaccord le plus sérieux avec mon père concernait notre conception du monde. À mes yeux, c’était un endroit poisseux, pollué, qui avait besoin d’un bon coup de balai, et je rêvais de le voir un jour uniquement habité par des Aryens heureux et rayonnants de santé. Mon père préférait la médiocrité.
« Quel ennui ! Quel ennui ! s’exclama-t-il. Une société où tout le monde aurait les mêmes enfants poupins, les mêmes pensées convenables, s’occuperait de jardins tous identiques le même jour de la semaine… ! Rien n’est plus nécessaire à l’existence que la diversité ! Nous avons besoin de races, de langues, d’idées différentes, non seulement pour elles, mais pour savoir nous-mêmes qui nous sommes. Dans ta société idéale, qui es-tu ? Qui ? Tu n’en sais rien. Tu ressembles tellement à tout ce qui t’entoure que tu disparais. Un lézard vert dans l’herbe verte ! »
Mon père paraissait tellement bouleversé par mes propos que je n’insistai pas et décidai de ne plus jamais revenir sur le sujet. Toutefois, après m’être couché, entendant mes parents discuter dans leur chambre, je collai l’oreille contre la cloison. Ma mère prétendait que mon père n’aurait pas dû avoir ce genre de conversation avec moi parce que nos professeurs interrogeaient leurs élèves sur ce qui se disait chez eux. Ils m’interrogeraient d’une façon qui me masquerait le danger de leurs questions. J’étais trop jeune et trop naïf pour savoir quand il fallait me taire.
« Il y a suffisamment de gens dont il faut se méfier là-bas dehors… je ne vais pas commencer à me méfier de mon fils !
– Promets-moi de faire attention, promets-moi de ne plus te quereller avec lui.
– C’est mon rôle, Rosita… d’éduquer mon fils.
– Imagine le risque pour lui s’il adoptait ton point de vue… »
Mon père reconnut qu’il lui arrivait d’oublier que c’était à moi qu’il s’adressait, et non à eux. Il dit que le langage était une affaire plus personnelle encore qu’une brosse à dents : il savait tout de suite quand quelqu’un employait les termes d’autrui, dans une lettre, une conversation. Entendre leurs discours dans la bouche de son petit garçon le révulsait.
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Le 19 avril, veille de l’anniversaire d’Adolf Hitler, ainsi que le voulait la nouvelle coutume, je fus admis dans les Jungvolk, le premier niveau des Jeunesses hitlériennes. Mes parents n’avaient pas le choix, c’était obligatoire. Ma mère tenta de remonter le moral de mon père : je n’avais pas de frère, j’étais en train de tourner au parfait fils unique, les activités en plein air me feraient le plus grand bien, tout comme la possibilité de rencontrer d’autres enfants de mon âge. Elle lui rappela que même les Jeunesses catholiques apprenaient désormais à manier les armes, à tirer sur des cibles : ce n’était pas la même chose que d’être envoyé sur le front russe ! Je devinai, à sa réaction, que mère me trouvait séduisant dans mon uniforme. Elle rajusta ma chemise brune et mon foulard noué, me taquina le lobe de l’oreille. Mon père leva à peine les yeux de son café. Je ne pus m’empêcher de penser que, si j’avais dû partir pour la Grande Guerre, il aurait manifesté la même indifférence.
Cet été-là, on nous confia, à nous, les Jungvolk, notre première mission d’envergure. On avait rassemblé en ville tous les livres qui avaient favorisé la décadence ou la perversité, et nous étions chargés de les brûler. Ce mois-là, il faisait très chaud : la nuit, on ne pouvait pas garder ses couvertures. Nos feux de joie rendirent la chaleur intolérable. Nous, les cadets, étions censés apporter les livres à nos aînés des Hitlerjugend, qui avaient le privilège de les jeter dans le brasier. On les enviait, car c’était à l’évidence la partie la plus attrayante de l’opération. Mais que l’un d’entre nous, pour le plaisir, jette lui-même un livre dans le feu, et il recevait une gifle.
Bientôt, l’atmosphère devint torride, l’air irrespirable, la fumée noire. L’encre brûlée empestait. Les livres ne brûlaient d’ailleurs pas facilement, ils éclataient avec des bruits secs, assourdissants, et projetaient des escarbilles rougeoyantes dont il fallait protéger nos vêtements et nos yeux. La hiérarchie officielle ne survécut pas longtemps ! Très vite, l’alimentation du brasier revint aux parias. Quelle lourde tâche, quel labeur ce fut pour moi, avec mes bras malingres, de lancer tous ces livres très loin, au cœur des flammes ! J’étais sur le point d’en jeter un lorsque le nom de l’auteur accrocha mon regard : Sigmund Freud. Je l’avais déjà remarqué, à la maison, sur les étagères de notre bibliothèque. Kurt Freitag, Paul Nettl, Heinrich Heine, Robert Musil suivirent, de même que l’un de mes manuels d’histoire, probablement caduque. Maladroit, je le fis tomber à mes pieds. Mais le feu ne connaissait pas de limites et celui-là comme les autres se contorsionna et partit bientôt en fumée : des pages s’envolèrent, quelques sauts vrillés en l’air, un dernier souffle de vie, et puis il ne resta qu’un rougeoiement, forme et contenu dissipés.
Quand je rentrai chez nous, je notai des manques sur les étagères de livres. J’éprouvai une drôle de sensation, comme quand une touche de piano s’enfonce et ne remonte pas. Dans certains cas, la rangée entière s’était effondrée comme une série de dominos – remplissant le vide. Je vis que ma mère peinait à monter un énorme paquet de lessive à l’étage. C’est seulement en redescendant qu’elle m’aperçut et sursauta. Je crus que c’était à cause de mon visage noir de fumée mais, en l’aidant à monter sa prochaine cargaison, j’eus un choc : le panier était plein de livres. Elle bafouilla, me dit que c’était au cas nous n’aurions plus assez de papier pendant l’hiver pour allumer le feu : inutile de brûler des livres alors qu’il faisait si chaud ! Je restai sans voix. Je pensai aux problèmes que cela pourrait nous attirer si jamais les autorités l’apprenaient. Ma mère m’ordonna d’ôter mes souliers et de prendre mon bain.
Bizarrement, l’atmosphère chez nous se détendit quand ma mère reçut la consigne d’assister aux Classes des mères. Mon père aimait la taquiner au dîner. Il tapait du poing sur la table, tendait son assiette pour qu’elle le resserve, beuglait qu’il était grand temps, en effet, qu’elle suive ces Classes ! Pimmichen et moi adorions ça : quand il se plaignait qu’elle était encore loin d’obtenir le Deutschen Mutter Orden, la médaille que recevaient les mères méritantes qui avaient mis au monde cinq enfants. Mutter rougissait, surtout si je renchérissais : « Oh oui, Mutti, des petits frères et des petites sœurs ! », suivi par Pimmichen : « Alors, je vais devoir me remettre au tricot ? » Nos encouragements redoublaient lorsque ma mère, lissant ses fins cheveux bruns derrière les oreilles, faisait remarquer timidement qu’elle était trop vieille pour avoir d’autres enfants. Elle recherchait des compliments, qu’elle obtenait. Mon père espérait, disait-il, qu’on lui apprenait comment s’y prendre pour faire de bons gros bébés. Pimmichen lui donnait une tape sur la main. Pourtant, je n’ignorais plus rien de ces affaires-là. J’avais déjà appris à l’école tout ce qu’il y avait à savoir sur ces basses fonctions mécaniques.
Mon père, poussant un soupir, reconnaissait qu’ils s’étaient mariés trop tôt : si seulement il avait été patient, ils auraient pu prétendre au Prêt matrimonial consenti par l’État, dont un quart de la somme était annulé à chaque nouvelle naissance. Dans ce cas, ma mère aurait représenté un bon investissement ! Et s’ils divorçaient et recommençaient de zéro ? Ma mère plissait les yeux, feignait la colère : d’accord, mais seulement, répondait-elle, si elle avait le droit de s’acheter de nouvelles robes avec cette fausse monnaie – l’expression qu’elle employait pour désigner le Reichsmark, qui nous paraissait encore étrange dans nos mains. Elle avait un visage large, les lèvres fines, une jolie bouche mais rarement immobile : elle la tordait et la crispait jusqu’à ce que le rire de mon père libère son sourire. J’aimais que mes parents se montrent affectueux de cette manière l’un envers l’autre en notre présence. Chaque fois que mon père embrassait ma mère sur la joue, je donnais un baiser à ma grand-mère.
Cette gaieté ne dura pas longtemps. Je crois que ce fut le mois suivant, en octobre, me semble-t-il, que les ennuis commencèrent. Tout débuta lorsque plusieurs milliers de membres des groupes de Jeunes catholiques, répondant à l’appel du cardinal Innitzer, se réunirent pour célébrer la messe à la cathédrale Saint-Étienne. Ils étaient plus nombreux à l’extérieur que le monument n’en accueillit. À la fin de la messe, sur le parvis – au cœur de Vienne, donc –, ils chantèrent des chants religieux et des airs patriotiques autrichiens. Leur slogan était « Jésus est notre guide ». Guide se dit Führer en allemand. Or il n’y avait qu’un Führer.
Je n’étais pas présent mais j’entendis parler de l’événement à une réunion extraordinaire de notre groupe. Andreas et Stefan, qui avaient vu la manifestation, nous en firent une description palpitante. Je serai honnête, puisque j’ai décidé de l’être dans ces lignes, et avouerai donc volontiers qu’Adolf Hitler comptait désormais autant pour moi que mon père, sinon davantage. Il était en tout cas plus important que Dieu, en qui je ne croyais plus. Le salut « Heil Hitler » avait une connotation sacrée. Nous étions donc furieux, la manifestation des catholiques était insultante pour notre Führer, sacrilège, elle représentait une menace. Impossible de tolérer ça. Le lendemain, avec nos aînés des Jeunesses hitlériennes, nous fîmes irruption dans le palais de l’archevêque et, pour défendre notre Führer, nous renversâmes tout sur notre passage, chandeliers, miroirs, ornements, statues de la Vierge, missels. Hormis quelques prières, on ne nous opposa pas une grande résistance et, dans certaines salles, aucune.
Quelques jours plus tard, j’étais sur la Heldenplatz, au milieu d’une foule comparable à celle que j’avais vue avec mon père six mois auparavant. Sur des bannières on pouvait lire : « Innitzer et les Juifs sont de la même espèce ! », « Les curés au pilori ! », « À bas les politiciens catholiques ! » « Construisons une véritable cathédrale allemande, sans Juifs et sans Rome ! » Immenses, elles claquaient au vent avec un bruit dont j’imaginais qu’il devait être celui des grands rapaces en vol. Cette fois, la tentation fut trop grande : je voulus grimper sur le cheval du prince Eugen, de préférence à celui de l’archiduc Karl. Je demandai à Kippi et Andreas d’avancer vers la statue mais ils répondirent que la foule était trop dense. Leur refus ne m’arrêta point. J’étais déterminé – et menu. Je me frayai un chemin et, après avoir glissé plusieurs fois sur le bronze, je réussis à grimper sur la jambe avant du cheval, qui était toute froide. Je passai mon bras autour de sa crinière, à laquelle je m’agrippai pour ne pas être renversé par ceux qui se tenaient debout devant moi. De là-haut, le vacarme paraissait tout autre, presque surnaturel. La foule, réduite à une masse de silhouettes, me fit penser à un arbre bruissant de moineaux – invisibles jusqu’à ce qu’à un signal inconnu ils se taisent soudain et que, dans de fulgurants battements d’ailes, émergent d’innombrables virgules vacillantes, collées ensemble par une force infaillible tandis qu’ils fusent et tournent dans le ciel, la tête levée, telle une unique créature ailée.
 
			


Peu après les événements que je viens de décrire, s’installa le froid de novembre. Le ciel était dégagé et le soleil, point lointain et blanc, de même que les arbres, était nu. Il y avait de l’électricité dans l’air. C’est alors, je m’en souviens, que le bruit commença à circuler : un étudiant juif se serait rendu à l’ambassade d’Allemagne à Paris et y aurait tué l’un de nos fonctionnaires. La rumeur s’amplifia, les gens ripostèrent en brisant quantité de vitrines de magasins juifs dans tout le Reich. Mes parents ne me permirent pas de sortir voir le spectacle, mais j’écoutai la radio. Comme les présentateurs parlaient de Kristallnacht, j’imaginai le cristal et le verre jonchant les trottoirs et les rues du Reich comme de la neige, et tout un concert de tintements et de carillons au fur et à mesure que s’écroulaient d’autres vitrines, auxquelles restaient accrochées des stalactites de verre : décor arctique, aussi scintillant qu’inquiétant.
Mon père s’absentait de plus en plus souvent de la maison et, quand il était là, il était d’une humeur telle que je souhaitais qu’il n’y soit pas. Jamais plus on ne plaisantait ou ne riait, surtout quand, du jour au lendemain, la fabrique Bromberg & Betzler devint Betzler & Betzler. Ma mère et ma grand-mère prenaient des gants avec mon père. Elles baissaient la voix pour lui demander s’il voulait du café, peut-être ? Quelque chose à grignoter ? Silencieuses comme des souris, elles entraient sur la pointe des pieds dans la pièce où il se morfondait, lui laissaient son plateau à portée de main, ne lui faisaient aucun reproche s’il abandonnait un biscuit entamé au milieu des autres intacts.
J’étais le seul à prendre du bon temps, loin de la maison et de ses tensions. Dans des champs qui seraient au printemps couverts de tournesols et de blé, mes camarades et moi, nous nous promenions, nous chantions. Entourés par les cris jaloux des corbeaux, nous mangions nos rations de pain beurré. Jamais elles ne nous paraissaient meilleures que lorsque le soleil nous chauffait délicatement le dos. Au-delà d’une immense étendue brune s’en trouvait une autre, puis une autre encore. Nous allions toujours plus loin, dix kilomètres de plus chaque fois, mon sac à dos était lourd, j’avais des ampoules aux pieds, mais je ne me plaignais pas. Pas plus que mon nouveau petit camarade, Kippi. Bien que sa claudication empirât, il s’efforçait par tous les moyens de la cacher. Nous étions destinés à conquérir le monde, au nom du Führer, même s’il m’arrivait de penser que le monde était un endroit bien vaste !
Un week-end, nous participâmes à un camp spécial de survie. Moins par expérience que par hasard, nous réussîmes à ramasser des mûres encore un peu vertes, nous attrapâmes de minuscules truites et un lièvre. Nos ventres ne furent guère rassasiés, mais nos têtes résonnaient de joie lorsque nous chantâmes des airs de victoire autour du feu de camp. Notre nuit sous la voûte étoilée fut éprouvante ; heureusement, le lendemain matin, le camion qui nous suivait nous procura un petit déjeuner aussi substantiel que longtemps espéré.
Notre chef, Josef Ritter, avait à peine deux ans de plus que nous, mais il en connaissait infiniment plus sur la vie. Il nous apprit un nouveau jeu : il divisa le groupe en deux et nous distribua des brassards de couleur différente. Quand nous ferions tomber un garçon du camp adverse, celui-ci deviendrait notre prisonnier. Josef Ritter désigna la zone de jeu avant de nous lâcher dans la nature.
Je courus comme si ma vie en dépendait, et m’amusai beaucoup. L’héroïque Kippi avait déjà capturé trois prisonniers alors que, occupé à fuir, je n’en avais encore pris aucun. Sur quoi, un rouge s’attaqua à Kippi ; je m’élançai à son secours et, avec son aide, fis mon premier prisonnier. Ensuite, tandis que je courais retrouver mon camarade déjà parti de son côté, je fis deux prisonniers supplémentaires, avant d’être moi-même poussé à terre et pris à mon tour. Les prisonniers devaient rester assis sous un vieil épicéa, au pied duquel je retrouvai Kippi, pieds nus, ampoules sanguinolentes et crevées. Je n’avais pas songé à le chercher là. La puanteur de ses godillots m’assaillit et je répliquai avec une arme plus féroce encore : celle des miens. Notre équipe, les bleus, fit quatre prisonniers de plus que celle des rouges, et nous fûmes donc déclarés vainqueurs.
Je rentrai chez moi éreinté et réussis tout juste à monter l’escalier sans me tenir à la rampe. Ma mère s’inquiéta, m’appela « mon pauvre bébé » et « mon petit garçon blessé » mais je n’étais guère d’humeur à la laisser me dorloter et me couvrir de baisers. Je m’assis sur mon lit puis m’allongeai sur le dos, jambes en l’air, pour dénouer mes godillots : ils pesaient une tonne ! Le matin, je me réveillai plus poisseux que jamais mais vêtu de mon pyjama qui sentait bon le repassage : son motif à petits chiens me fit honte, et plus encore le fait que je n’avais aucun souvenir de m’être déshabillé. J’eus l’impression d’être dans la chambre de quelqu’un d’autre en apercevant les murs abricot – et non kaki. Mes cartes d’état-major, mon tableau de nœuds et mon masque à gaz avaient été remplacés par de jolis cadres de cerisiers et de pommiers en fleurs. À l’époque, j’avais des animaux en peluche qui, normalement, étaient rangés dans un coffre. Or voilà qu’ils en étaient sortis et paradaient sur mon bureau : un kangourou, un pingouin, un buffle, têtes pendant mollement d’un côté, l’air de s’excuser, comme s’ils ne prenaient pas au sérieux la reconquête de leur statut.
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