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			Introduction

			Quitter un pays où la vie ne vaut rien, prendre la route par ses propres moyens, s’injecter un contraceptif en sachant que le viol est le prix à payer pour franchir les frontières sans argent ni papiers… Les femmes migrantes affrontent la violence du monde. Je suis partie à leur rencontre en Amérique centrale pour connaître ce qu’elles vivent lors de leur traversée clandestine.

			C’est une région à laquelle je suis attachée pour l’avoir découverte avant mes 20 ans. Simone de Beauvoir avait souligné l’importance du voyage initiatique pour les jeunes femmes. Pour peu que l’on possède un bon passeport, cette expérience aide à déployer ses ailes. Pour les autres, le monde n’est pas un lieu de découverte mais de disparition.

			La plupart des femmes que j’ai croisées dans les refuges de la route migratoire avaient moins de 20 ans. Elles fuyaient la violence au Honduras, au Salvador ou au Guatemala. Indignées par l’indifférence qui entourait les kidnappings, elles acceptaient de témoigner pour celles qui avaient disparu.

			Pour décrire nos rencontres dans l’immensité du territoire mexicain, j’ai relevé des détails : un vernis à ongles, un pantalon trop serré… J’ai essayé de camper chaque femme rencontrée comme si je la prenais en photo. Elles sont en danger tant que personne ne les voit. L’anonymat transforme ces jeunes femmes « en proies dans une steppe », comme me l’a dit une rescapée. Ce livre leur rend leur couleur de cheveux, leur tenue vestimentaire et surtout leur voix.

			Les femmes migrantes se font kidnapper en plein jour sans que personne ne fasse rien. Les disparues n’ont pas de papiers. Leur pays de naissance ne vaut pas grand-chose sur l’échiquier mondial. Elles ne sont pas fichées. Les tortures sexuelles qu’elles subissent sont reléguées dans les pages des faits divers, quand elles ne sont pas ignorées. Elles ont pourtant des idéaux : « Donner à leurs enfants des études en héritage, qu’ils aient au moins trois repas par jour, qu’ils ne souffrent pas autant… »

			Quand je suis retournée dans le nord-est du Mexique, la situation avait changé. Ce n’étaient plus seulement les migrants, mais toute la population qui était soumise à la violence du cartel. Sur les poteaux électriques, j’ai aperçu des portraits de disparues comme il y a dix ans à Ciudad Juárez, cette ville frontière où des centaines de femmes avaient été assassinées. Ces jours de terreur dans une petite ville qui faisait comme si de rien n’était m’ont hypnotisée. Je suis rentrée en me demandant comment documenter une guerre masquée avec des victimes qui disparaissent sans laisser de traces. Ce récit est ma réponse.

			Pour mon dernier voyage, je suis partie à la rencontre de lycéennes qui risquaient de se faire embarquer sur leur trajet. Elles vivaient dans la banlieue de Mexico, où les quartiers sont verrouillés par des mafias. Entre mon premier voyage et cette dernière incursion, il s’est écoulé cinq ans. Ma liberté de circulation s’est considérablement réduite, car la violence gagne du terrain.

			J’ai eu peur, mais partager cette peur avec Paco, Javier, Claudia, Mercedes, Ilka crée des liens très forts. Sans papiers aux États-Unis, activistes ou journalistes mexicains vivent depuis des années avec la peur au ventre. Leurs figures apparaissent aussi au fil de ce récit.

			Journaliste, ma motivation est restée la même depuis mon premier voyage avec les migrantes : partir à la rencontre de celles que personne ne voit. Durant cinq ans, j’ai essayé de rapporter des scènes du quotidien d’une violence qui semble n’avoir ni début ni fin. Comme si un nouveau mode de vie s’était installé.

			CAMILLA PANHARD
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			La traversée

			« Ainsi commença notre traversée : sans argent, avec de la violence. »

			Yohanna, 27 ans, Guatemala City

			Sous le préau, deux jeunes femmes fixent une carte routière en silence. Tapachula-Houston = 2 900 kilomètres, dit la légende. L’une et l’autre sont de petite taille, la grande carte placardée les écrase, comme si en traversant le fleuve frontalier elles avaient rapetissé. L’une se tient légèrement penchée. L’autre répond oui lorsque je lui demande si elles ont été braquées.

			C’était il y a une heure à peine. Elles avaient bifurqué juste avant le hameau El Silencio pour contourner une guérite. À chaque déviation, des bandits armés de machettes, de kalachnikovs ou de pistolets rafistolés attendent les migrants.

			Les deux jeunes femmes se préparent à contourner la prochaine guérite installée dans le quartier Viva Mexico. Un jeune homme à bicyclette s’arrête pour leur indiquer le chemin, mais se ravise aussitôt et les enjoint à renoncer.

			– Je te l’avais bien dit, soupire l’une.

			– Allez, on y va, enchaîne l’autre.

			– Vous êtes courageuses, dis-je.

			– Non, pas moi ! Pas moi ! répond la petite en portant la main à sa bouche.

			Elle s’appelle Griselda et a attendu ses 18 ans pour quitter, seule, le Honduras.

			– Elle a perdu sa virginité sur ces chemins. Pas besoin d’aller bien loin pour se faire violer, explique sa compagne alors que le rouge monte aux joues de l’intéressée.

			La frontière du Mexique à peine franchie, un prétendu passeur l’a violée. Elle était à deux doigts de finir dans l’un des bordels de cette frontière sud, quand son chemin a croisé celui de Yohanna. Originaire de Guatemala City, cette migrante de 27 ans a une force d’âme extraordinaire.

			Depuis quelques années, les bandits préfèrent les kidnappings, plus rentables que les braquages. Avec les femmes migrantes, les profits sont démultipliés. Ils les font d’abord tourner dans des pornos. Puis se prostituer. Ensuite, ils demandent à leurs proches une somme pour les acheminer vers les États-Unis. À destination, les femmes sont livrées à un bordel : elles finissent par payer elles-mêmes la rançon de leur libération.

			Profitant de l’éloignement de sa compagne de route, Yohanna chuchote :

			– Il faut l’aider, elle est très pauvre. Tu sais d’où elle vient ? D’une cabane en feuilles de palmier. Elle n’avait pas de lit et n’a jamais vu un ventilateur.

			*

			Pour dépanner les migrants avec une soupe et un lit, des prêtres catholiques ont ouvert des refuges où se croisent l’informaticien de Tegucigalpa, l’adolescente de San Salvador et le pêcheur de la côte Caraïbe. Jetés sur la route par les dettes, la violence ou la faim. Ces structures sauvent des vies. Au risque de perdre la leur, laïques et religieux se battent pour que ni les mafias ni les autorités n’aient de prise sur ces lieux, véritables drapeaux blancs sur un champ de bataille.

			Dans les dortoirs des refuges, personne ne dort. Les alliances se font et se défont pour affronter la bataille suivante. Le règlement fixe la durée de l’hébergement à trois jours : retrouver un lit alors que des tortionnaires grattent à la porte peut provoquer une détresse terrible.

			Avant de s’évanouir, Kristin a poussé un cri. Elle vient d’apprendre que l’argent espéré pour rallier les États-Unis ne lui sera pas versé. Dans quelques heures, ses compagnons de route repartiront sans elle. La voilà seule, larguée dans l’entonnoir de la mort, surnom donné à ces terres par les migrants.

			– Allez, Mamita, réveille-toi ! Réveille-toi, Mamita !

			La doyenne des femmes prend la situation en main. Elle-même a laissé au Guatemala ses jumelles qui ont le même âge que Kristin, 19 ans.

			– Allez, Mamita, réveille-toi. Réveille-toi, Mamita ! fait-elle en lui tapotant les joues alors qu’une autre approche le ventilateur.

			– Pourquoi ne rentre-t-elle pas chez elle le temps de trouver d’autres appuis ?

			– Elle s’est enfuie, je ne crois pas qu’elle puisse…, chuchote une jeune femme.

			Quelle violence l’a chassée ? Celle de la famille ou celle des maras, ces gangs qui terrorisent l’Amérique centrale ? Kristin aurait-elle pu demander l’asile ?

			Dans sa réalité où aucun médecin n’accourt à son chevet, les questions sont déplacées.

			– Je tente de joindre le seul médecin qui accepte de travailler avec nous, mais… il ne répond pas, explique le jeune homme de garde.

			– Pff, les hommes de la migra n’en peuvent plus ! s’exclame M. Mack, volontaire du refuge, d’origine chinoise.

			– Ils n’en peuvent plus ! répète-t-il à l’envi à propos des femmes qui utiliseraient leur corps comme passeport.

			Je lui rappelle les braquages, les viols, la traite. Qu’avant de partir, elles s’injectent du Depo-Provera qui empêche toute grossesse pendant trois mois. Mais il ne m’écoute pas.

			– Elles n’ont qu’à rester chez elles. On ne meurt pas de faim en Amérique. Tu as vu ces arbres qui ploient sous les mangues ?

			Les mangues me renvoient au récit de Yolanda. Une femme de 50 ans, violée puis jetée d’une voiture à minuit. Après s’être essuyé les yeux, elle avait insisté pour aller au bout de son témoignage au-delà de l’horreur.

			– Juste après, j’ai rencontré un homme au volant d’une voiture qui s’est mis à ma disposition pour m’accompagner où je voulais. Il s’est même excusé de ne pas pouvoir m’inviter à dîner : « Je ne peux pas m’arrêter, je suis représentant de commerce », m’a-
t-il dit avant de m’offrir deux mangues.

			Les mangues sont le fruit le plus sensuel qui soit. Alors j’imagine Yolanda les dégustant, retrouvant goût à la vie, ou du moins une énergie qui lui a permis de repartir. Seule.

			*

			Il a parcouru près de 270 kilomètres à pied depuis la frontière entre le Mexique et le Guatemala pour rallier un bourg de la côte Pacifique. Nous sommes assis au bord d’un matelas dans le dortoir des femmes du refuge Foyer de la Miséricorde, quartier Sable fin.

			Avec sa silhouette androgyne et ses cheveux longs retenus par une pince jaune en plastique, l’homme pourrait être coiffeur ou masseur. Il jouit d’une grande popularité auprès des voyageuses qui attendent de lui qu’il transforme par la magie de son doigté cette cellule de béton nue en un salon Vénus Beauté.

			– Tu me fais un massage ? demande une jeune femme.

			La conversation sera souvent interrompue par cette demande incongrue.

			Il est le seul à accepter de retracer son passage par La Arrocera, un hameau flanqué d’un poste migratoire, l’une des étapes les plus dangereuses de cette traversée. Pour contourner la guérite, les migrants doivent faire un détour d’une vingtaine de kilomètres. Sur les chemins de traverse, les attaques sont systématiques. Les bandits ont construit des nids entre les herbes et des plateformes perchées sur les arbres pour guetter leurs proies.

			Il raconte les mille autres hameaux traversés :

			– Toutes les maisonnettes sont verrouillées. La seule porte ouverte, c’est celle d’une épicerie où il n’y a que des paquets de chips et du Coca.

			Il n’avait envie de rien à part marcher. Une semaine de rando forcenée et les jambes avançaient toutes seules, un courant hystérique les traversait, impossible de les arrêter. Il s’est assis un instant sur un banc. Derrière lui, la jungle le faisait sursauter au moindre froissement. Il n’a pas entendu débouler cinq individus : cheveux longs, armes d’assaut, uniformes militaires, chaussures montantes. « Je te jure c’était un film », dit-il.

			– Un regard et je t’éclate le crâne, lui intime un braqueur.

			Il baisse les yeux. Il voit les restes humains sur le sol, une femme attachée à un arbre. Inspection des couilles et de l’anus pour trouver l’argent. Un des types trempe son jean dans la boue, lui fait signe de se rhabiller. Le même avec ses ongles noirs lui tend en ricanant un billet de cinq pesos :

			– Pour le transport.

			Au cours de son récit, le masseur reproduit souvent ce ricanement.

			– J’avais mille pesos, je suis passé. La fille, non. Il faut être fou pour entreprendre ce chemin sans un sou. Elle m’avait dit : « Je voyage dans la main de Dieu. » Elle s’est collée à nous autant qu’elle a pu. Je lui avais donné à manger, à boire aussi. Certaines couchent pour ça, pour une gorgée d’eau ou une tortilla, c’est triste hein ? Mais dans la main de Dieu, que pouvait-elle avoir donc dans le ciboulot ?

			– Et vous autres ? Me dites pas qu’ils ont été galants avec vous ? lance-t-il à deux jeunes femmes allongées sur des lits superposés.

			Son ton est antipathique, elles baissent les yeux. D’un geste précieux, il retire sa pince en plastique et secoue sa chevelure, noire, épaisse, qui lui arrive jusqu’aux fesses. Il annonce qu’il va repartir, qu’il n’aime pas cet endroit. Je lui demande de parler encore un instant de sa vie d’avant au Salvador, où il était fleuriste et élevait cinq enfants : sa petite sœur et quatre garçons qu’on lui avait confiés.

			– Mon commerce était florissant. J’avais des commandes jusqu’au Guatemala et je passais la frontière, des liasses de billets entre les mains. Je n’ai jamais eu de problèmes d’argent. Même maintenant, si je prends ce chemin c’est pour rejoindre ma mère à San Francisco, elle est malade et je dois la remplacer dans son boulot. C’est elle qui me paie le voyage. Où que j’aille, un virement m’attend. Il suffit que je trouve un Western Union.

			Alors qu’il se lève, je le retiens par l’épaule :

			– Ne dis à personne que tu as de l’argent. Les murs ont des oreilles, ils vont te ficher comme bon à kidnapper.

			Son épaule se crispe, je suis étonnée de sentir à quel point elle peut être aussi expressive qu’une main.

			– T’inquiète pas pour moi, va, je suis protégé par un gang.

			Son ton me semble menaçant. Je viens de commettre une erreur, celle de donner des conseils à l’aveuglette. Par deux fois, j’ai risqué gros en avertissant des dangers de s’en remettre à un passeur sans comprendre que j’avais affaire au passeur en personne.

			*

			Pour survivre sur les chemins de la migration, il faut agir en espion. Dans les refuges, les téléphones sont sur écoute et les migrants communiquent par messages codés. Ma stratégie : rater systématiquement mes rendez-vous. J’arrive toujours à une heure ou à un jour différent.

			Dans les bourgs comme Arriaga où il n’y a que deux hôtels, l’un avec des vitres teintées et l’autre pour les représentants de commerce, il est difficile de circuler incognito, voire de dormir sur ses deux oreilles. Une nuit, quelqu’un a frappé à ma porte et m’a supplié d’ouvrir en m’appelant par mon prénom. Pour me défendre, j’ai mis la télévision à fond. Les chaînes mexicaines raffolent de films d’action : des éclats de voix, une fusillade, une explosion… Un client a fini par tambouriner à son tour et l’esclandre a éloigné le danger.

			Le lendemain, la réceptionniste m’avertit que depuis qu’elle me commande des taxis, c’est toujours le numéro 85 qui rapplique. Que faire ? Mon sac et filer prendre le premier bus à la gare routière. C’est une vieille guimbarde, de celles qui foncent portes grandes ouvertes.

			Je m’installe juste derrière le chauffeur et découvre, au pied du bus, un homme d’une trentaine d’années avec une dent en or plantée au milieu d’un large sourire : il se présente comme le taxi numéro 85. Le chauffeur me demande :

			– Qu’est-ce que je fais, ma petite dame ? Je démarre ?

			J’acquiesce, soulagée. Dans ce bus de troisième zone avec un passeport bien classé dans le hit-parade des puissances mondiales et un peu d’argent, les hommes restent galants. Mais je n’oublie pas que la veille, j’étais venue dans cette même gare routière pour accompagner deux voyageuses courageuses. Elles m’avaient demandé de prendre deux billets à mon nom, m’expliquant que si les employés repéraient leur accent centraméricain non seulement ils doubleraient le prix du billet, mais ils le marqueraient d’un signe afin que le chauffeur les rackette à son tour.

			*

			Elle vient de voyager douze heures d’affilée sur le toit d’un wagon depuis Arriaga, ville de départ du train de marchandises. Après une halte dans ce refuge de l’État d’Oaxaca, elle attrapera un autre convoi qui la conduira dans l’État de Veracruz. Et ainsi, de train en train, de refuge en refuge, elle atteindra peut-être l’ultime frontière.

			Le chemin de fer qui porta la révolution mexicaine a été privatisé dans les années 1990. Depuis, plus de trains de passagers. Restent les convois de marchandises et un vaste réseau ferroviaire qui traverse le pays, desservant les 3 200 kilomètres de frontière avec les États-Unis. Ironie de l’histoire, le train est redevenu légendaire grâce au migrant qui en a fait le personnage central de son épopée, le baptisant de toutes sortes de surnoms selon les États traversés : la bête lorsque le convoi traverse la jungle du Chiapas, le ver d’acier lorsqu’il transperce la verdure de l’État de Veracruz, le cheval de fer lorsqu’il s’emballe dans les déserts du nord.
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1 existe un monde sans repéres ot les
femmes sont des proies, des corps. Un
monde ot la violence est sans début ni
fin, absurde et quotidienne.

Camilla Panhard a partagé la vie de ces
femmes, migrantes centraméricaines. Elles
fuient le Honduras, le Salvador ou le Guate-
mala. Elles veulent simplement « donner a
leurs enfants des études en héritage, qu'ils
aient au moins trois repas par jour, qu’ils
ne souffrent pas autant... »

Accrochée aux mots, aux pas de ces héroines
anonymes, jusqu'aux écoliéres mexicaines
tremblantes de peur sur le trajet de I'école,
Camilla Panhard reconstitue les destins ver-
tigineux de ces femmes, marchandises pour
les passeurs, les gangs et les cartels.

Avec une écriture séche et sans concession,
ce récit puissant leur redonne une voix, des
gestes, un visage. C’est un livre qui résonne
longtemps encore dans la mémoire aprés
T'avoir refermé.

Passionnée du monde hispanique, Camilla
Panhard est journaliste.
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