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			I remember
Those are pearls that were his eyes.

			T. S. Eliot

			

			

		

	
		
			samedi 9 septembre,
peu avant minuit

			« Nevermore ».

			Le mot s’afficha dans sa mémoire en lettres fluo comme un néon à l’intérieur d’une vitrine. La chanson de Green Day passait en boucle sur son Ipod tombé quelque part au milieu des buissons, à côté du chemin, sur les bords du Tibre :

			« Summer has come and passed

			The innocent can never last

			wake me up when september ends1. »

			Elle, personne ne la réveillerait plus jamais.

			Eva ne s’était pas méfiée.

			Aménagé pour les promeneurs et les cyclistes, dans la journée le Lungotevere Gassman prenait des allures de ­campagne ; la nuit, il ressemblait plutôt à un parcours propice aux guets-apens, où jamais n’oserait s’aventurer une femme, encore moins une fille. Eva y était descendue si souvent, le soir, qu’elle n’en craignait plus l’obscurité, ni l’humidité, ni les ombres des ­feuillages plongeant dans le fleuve. Elle ne craignait pas non plus la carcasse du vieux Barcone Nestore2 qui s’était renversé lors des pluies torrentielles de l’automne ; avec sa silhouette lourde, ses mâts tombés à l’eau et les haillons sales de ses voiles déchirées, il évoquait un géant ivre, couché sur le flanc dans le lit du Tibre. Elle y avait fait l’amour plusieurs fois, après avoir grimpé sur le pont pour s’éclipser dans le ventre du bateau, mais c’était bien avant le déluge.

			Au-dessus du fleuve, de l’autre côté du quai, au cœur du quartier Ostiense, le Gazomètre emmailloté dans onze mille mètres de fil lumineux brillait sur la nuit romaine. Visible à des kilomètres à la ronde, celui qu’on surnommait désormais le « Luxomètre » s’était éclairé à vingt et une heures et s’illu­minerait de nouveau chaque soir durant toute la semaine. L’ancienne structure du réservoir de gaz dessinait dans le ciel des formes incessamment renouvelées sur les notes de Knights of Cydonia3. C’était la Nuit Blanche, le rendez-vous le plus prisé des Romains en cette fin d’été.

			De nature confiante, Eva n’avait eu aucune raison de se méfier en descendant les marches pour rejoindre les berges du fleuve. Les joints et les cocktails consommés sans modération depuis le début de la soirée alimentaient son insouciance. Elle se sentait heureuse. Quand elle avait enfin flairé le danger, il était trop tard. Les mains agrippaient son cou et serraient de plus en plus fort. Elle avait tenté d’enfoncer ses ongles ­quelque part dans la chair mais n’avait rencontré que le vide ; elle avait lancé des coups de pied désordonnés, en se tordant dans tous les sens, mais n’avait réussi qu’à perdre ses sandales. Ses tympans explosaient, ses yeux ne voyaient plus rien. Les mains qui l’étranglaient ne semblaient appartenir à personne. À bout de résistance, Eva s’était laissée glisser dans un goulot qui allait se rétrécissant.

			« Nevermore ».

			Le mot lui était revenu quand sa tête avait heurté le mur du quai.

			

			
				
					1. « L’été est venu et s’en est allé / L’innocent ne peut jamais rester / réveille-moi quand septembre finira. » Green Day, American Idiot, 2004 (« Wake me up when september ends »).

				

				
					2. Bateau-café amarré aux berges du Tibre, près du pont de l’Industria.

				

				
					3. Muse, Black Holes & Revelations, 2006.

				

			

		

	
		
			samedi 9 septembre,
minuit

			Les mains assassines s’affolèrent au milieu des buissons sauvages. Elles cherchaient le baladeur d’où s’échappait encore la chanson qu’Eva n’entendrait plus :

			« As my memory rests

			but never forgets what I lost

			wake me up when september ends4. »

			La lampe de poche zigzagua au milieu des arbustes, le baladeur avait disparu. Le quai était désert mais en cette nuit de fête quelqu’un pouvait encore avoir envie de descendre jusqu’au Tibre pour trouver un coin tranquille, à l’abri des foules qui arpentaient la Nuit Blanche. Paniquées, les mains abandon­nèrent la recherche.

			Eva était évanouie. Les mains arrêtèrent de trembler, ­sortirent quelque chose de la poche du jean, relevèrent le tee-shirt d’Eva pour s’en faire une protection et portèrent un coup net sur la carotide. Le sang gicla violemment sur le coton blanc.

			

			
				
					4. « Pendant que ma mémoire se repose / mais n’oublie jamais ce que j’ai perdu / réveille-moi quand septembre finira. » Green Day, American Idiot, 2004 (« Wake me up when september ends »).

				

			

		

	
		
			dimanche 10 septembre,
à l’aube

			Eugenio n’aimait pas les foules, surtout quand elles envahissaient son territoire. Certes, depuis soixante-dix ans qu’il vivait dans le quartier, où il était né, il n’avait jamais vu le Gazomètre illuminé comme ça, et il devait admettre qu’il avait fière allure. Ostiense avait bien changé depuis le temps, mais jamais aussi vite que pendant ces toutes dernières années. Même les anciens Mercati Generali5 sur la Via Ostiense allaient disparaître ! Qui se souvenait aujourd’hui des six cents ouvriers qui y travaillaient jour et nuit ? À la place, on allait construire la Cité des jeunes­. Les démolitions avaient déjà commencé. Il avait lu dans le journal que celui qui avait gagné le concours, on l’appelait « ­l’architecte du chaos ». Comme si à Rome il n’y en avait pas déjà assez, de chaos ! Les gens aussi avaient changé dans le quartier, quoi qu’en disent ceux qui étaient récemment venus s’y installer et qui se gargarisaient sur le « maintien des couches populaires ». Comme ce metteur en scène à la mode qui faisait une fixation sur Ostiense. C’était un chic type par ailleurs, un jour il s’était entiché de son cabanon et de son ­potager au bord du Tibre et avait voulu les filmer. Il l’avait même payé pour ça !

			En avançant dans la brume qui peinait à se détacher du fleuve, sa canne à pêche et son panier à la main, ses armes de vétéran qui ne restaient jamais longtemps sans emploi, avec Bella, son doux berger de Podhale, qui explorait le terrain, Eugenio se disait qu’il n’était pas contre les changements, lui. Il n’avait rien contre la modernité, il fallait bien être de son temps, mais qu’on ne vienne pas le gonfler avec le vrai peuple romain, lui qui en était issu tout entier, jusque dans son profil tranché qui le faisait ressembler à ce buste de sénateur exposé dans l’ancienne centrale électrique Montemartini, devenue musée elle aussi. Il avait disparu depuis belle lurette, le vrai peuple du quartier, celui des gens comme lui, qui se rappelaient encore les hordes de gamins courant pieds nus derrière les camions chargés de coke. Armés de bâtons, ils y grimpaient par nuées, juste au moment où les gros véhicules commençaient à démarrer, essayant d’en faire tomber quelques morceaux, et sautant en vitesse avant que le conducteur n’accélère. Ils se faisaient au moins deux kilos par camion, qu’ils allaient revendre au charbonnier de la Via Ostiense, histoire de s’acheter de quoi ne pas mourir avant l’âge. Certes, à l’époque, Eugenio n’était pas sous-alimenté comme la plupart de ses copains. Ils étaient mieux lotis, son frère et lui, leurs deux parents travaillaient. Le père était machiniste, la mère faisait du repassage, et même si c’était la guerre, ils ne crevaient pas de faim. Mais les gamins ensemble font les mêmes bêtises, et si les enfants du quartier allaient traîner du côté de la Via del Commercio, fricoter avec les Allemands et chiper les restes sur leurs tables, eux faisaient de même. À l’insu des parents, bien sûr. Par amour du jeu, par esprit de bande, par solidarité. Plus tard, à la Libération, c’étaient les Américains qui étaient venus s’installer au même endroit : Eugenio se rappelait encore les spaghetti au sucre que leur avait proposés un jour un géant du Texas, auquel des ­pischelletti6 faméliques n’arrêtaient pas de demander :

			– Ouèrai dou iou camme fromme ?

			C’était la guerre, plutôt la fin de la guerre. Une époque noire comme la chemise de celui qui les avait gouvernés pendant vingt ans et qui à Rome, au moment de l’Occupation, avait été remplacé par un porc teuton, le général Mälzer, qui se faisait appeler le roi de Rome et organisait des orgies à l’hôtel­ Excelsior, Via Veneto, quartier général des commande­ments allemands. Trente-cinq semaines de peur, de chaos et de faim. Tout était devenu dangereux dans la ville : se balader à vélo, passer par certaines rues, marcher trop vite, recevoir quelqu’un chez soi, porter des paquets, porter la barbe… L’heure du couvre-­feu avait changé, d’abord de onze à neuf, puis de sept à six. Peu à peu, les Allemands s’étaient révélés maîtres en férocité et leurs laquais fascistes n’avaient eu de cesse de les imiter. Les salles de torture de la Via Tasso, siège autrefois de l’Institut de culture allemande, montraient l’exemple aux apprentis tortionnaires de la Pensione Jaccarino7, habitués­ ­jusque-là à manier la matraque. Le spectre de la guerre, qui depuis des années hantait la ville, s’était incarné pour de bon : Rome fut bombardée, spoliée, mise à sac, violée, affamée. Partout, ce n’était que bivouacs de troupes et caravanes de chars, réfugiés campant au milieu des ruines, fugitifs en provenance des Abruzzes et de la Ciociaria qui couchaient à la belle étoile sur la Piazza S. Pietro, et pauvres bêtes qui avaient échappé aux réquisitions et aux vols et paissaient dans les prés de la Villa Borghese. Le marché noir explosait. Les Romains restaient tapis chez eux car, quand l’occupant avait besoin de bras pour creuser des tranchées du côté de la mer, les fascistes­ n’hésitaient pas à organiser des rafles dans la rue, à vider les cafés et les autobus pour arrêter tous les hommes entre seize et soixante ans. Parfois les Allemands se servaient directement, comme ce matin d’avril 1944, quand le colonel Kappler à la tête d’un bataillon, avec chars à l’appui, avait encerclé le quartier du Quadraro, pénétré dans toutes les maisons et arrêté tous les hommes valides.

			C’était donc la guerre et l’occupation de Rome par l’ancien allié allemand. Mais c’était aussi son enfance et, malgré toutes ces horreurs, Eugenio n’avait jamais été aussi heureux que ces années-là. D’abord parce qu’il n’était pas tout à fait conscient que le monde pût vivre autrement, ensuite parce que malgré les alarmes, les fuites nocturnes, les bombardements et l’éternelle peur des adultes, lui n’arrêtait pas d’agrandir les ­frontières de son petit monde. Tout lui revenait ces derniers temps, à croire que son heure allait sonner. La simple évocation de ces jours lointains lui mettait la larme à l’œil comme à une nénette. C’était parfois un souvenir tout bête comme la tranche­ de pain noir sur laquelle sa mère laissait tomber quelques ­gouttes d’huile. Certes, il n’y avait plus personne pour assister au spectacle, depuis bientôt cinq ans que sa pauvre Chiarina était partie en le laissant seul avec sa canne et ses salades. Mais il y avait Bella, en deuil elle aussi : ils s’y étaient mis à deux pour pleurer leurs morts et ne s’en étaient pas trop mal sortis. Bella ­comprenait quand elle le voyait ouvrir le bahut où il entassait ses bouteilles. Elle s’allongeait alors du côté de la porte. Rien ne lui échappait. À croire qu’elle savait compter le nombre de verres, comme autrefois sa râleuse de femme.

			Eugenio avançait, la vue brouillée par les souvenirs. Il revoyait les gros câbles tendus au-dessus du Tibre, là-bas, entre les piles du pont Marconi alors encore en construction. Il s’y était retrouvé accroché avec cinq ou six pischelletti, suspendus comme lui dans le vide, en train de passer le fleuve. Il ne savait même pas nager et avait de plus entraîné dans l’aventure son petit frère Sergio. Si sa mère l’avait su ! Sa pauvre mère qui s’en allait repasser tous les après-midi chez les dames des gerarchi8, installés dans les luxueux immeubles de la Piazza ­dell’Emporio, à Testaccio. Avant de partir, elle les enfermait dans leur petit appartement pour les empêcher d’aller traîner dans les rues ou courir derrière le ballon, dans la cour du couvent de la Via Caboto. Mais les deux morveux étaient malins, surtout lui, l’aîné, qui avait trouvé un système ingénieux pour s’échapper de la maison. Conducteur de train, son père avait loué un petit deux pièces dans le quartier, au premier étage d’un immeuble réservé aux employés des chemins de fer. Une chambre pour les parents (sa mère y dormait seule depuis que son mari avait été appelé en Afrique pour défendre la Libye italienne) et une salle à manger avec deux fauteuils qui, la nuit, se transformaient en lits pour les garçons. Depuis la fenêtre de la cuisine, qui donnait sur une ruelle large comme un couloir, Eugenio et Sergio guettaient le bon moment dans l’après-midi pour s’échapper en s’agrippant à la gouttière. En partant, ils prenaient garde à laisser les volets ouverts pour regagner la maison avant le retour de leur mère, qui rentrait toujours épuisée, préparait le repas, dînait à la va-vite, puis s’écroulait dans le lit, avant de leur lancer depuis la chambre : « Débarrassez la table, je ferme les yeux juste un moment… » Jusqu’au jour où elle les avait fermés pour de bon.

			La veille, le boucan de la Nuit Blanche l’empêchant de dormir, Eugenio s’était levé, était sorti et avait vu le Gazomètre briller dans le ciel. Il aurait pu prendre plaisir au spectacle et même aller voir la chose de près, si ce n’était la répulsion qu’il éprouvait envers la nuée de jeunes à moitié nus, se tordant comme des satanés au son de leur musique, collés les uns aux autres, buvant, jacassant, vomissant. La Nuit Blanche, ce n’était pas pour lui. Sans compter que, avec cette manie des fêtes nocturnes, une certaine jeunesse n’hésitait pas à s’aventurer jusqu’au fleuve, en dessous du pont de fer, là où depuis quarante ans il avait aménagé son cabanon et son potager. Il avait déjà dû en chasser quelques-uns venus fumer leurs saloperies à côté de ses brocolis, comme si le Tibre n’était pas assez long pour tout le monde.

			Tandis que la fête battait son plein, Eugenio avait donc décidé d’aller faire un tour le long du fleuve, jusqu’au coin où il avait l’intention de retourner pêcher le lendemain. Bella avait grogné, mécontente. Il se sentait légèrement barbouillé, car vers les six heures de l’après-midi il s’était envoyé deux assiettes de pasta e fagioli, sans compter la bouteille de Colle Picchioni, cadeau de Sor Pippo en remerciement des petits services qu’il lui rendait régulièrement. À force d’employer ses journées à faire des commissions pour les uns et pour les autres, il s’était constitué une cave qui aurait facilement pu remplir la caisse qui l’emporterait un de ces jours.

			C’était sur ce même trajet que, la veille, peu avant minuit, il avait aperçu les deux mioches qui descendaient les marches, accrochés l’un à l’autre. Il avait passé son chemin, il se méfiait des gamins défoncés. Il y repensait maintenant en repérant de loin cette gamine allongée à plat ventre sur la berge. Galopant droit devant, Bella s’en était déjà approchée, commençait à la renifler, aboyait. La jeune fille ne bougeait pas. Bella rebroussa chemin pour inciter son maître à presser le pas.

			– J’arrive ! lui lança Eugenio.

			Bella ne cessait de faire des allers-retours entre la fille et son maître. Finalement, elle s’arrêta net et commença à émettre des sons rauques. Elle semblait s’étouffer, comme si quelque chose était resté coincé dans sa gueule. Eugenio lui tapota doucement la croupe, l’aida à recracher. La pauvre bête rejeta une chaîne en or, puis recommença à galoper droit devant. Eugenio fourra la chaîne dans la poche de son pantalon et accéléra le pas.

			Il n’était plus qu’à trente mètres de la fille, il pouvait distinguer ses longs cheveux blonds et ses jambes découvertes. « Quelle jeunesse ! » se dit-il. Bella avait entamé la danse des heures graves : elle dessinait des cercles autour du corps, aboyait à tout va, se figeait pour vérifier l’effet de ses manœuvres. La fille ne bougeait toujours pas. Eugenio eut un mauvais pressentiment, son cœur s’affola. Malgré les températures encore estivales de ce mois de septembre, personne ne pouvait passer la nuit à moitié nu, sur les bords du Tibre. Elle avait dû faire un malaise. Bella arrêta son cirque, revint vers lui. Eugenio lança de loin un petit « Eh ! » incertain, mais la fille sur la berge resta immobile.

			– Elle est peut-être tombée dans les pommes, murmura-t-il.

			Bella approuva d’un jappement.

			– Parfois ces gamins avalent n’importe quoi, des saloperies qu’ils gobent comme des bonbons… Il y en a même qui vont jusqu’à s’injecter des anesthésiants pour animaux ! Je l’ai lu dans le Messaggero.

			Bella se fit attentive : elle savait qu’Eugenio aimait lui commenter la presse.

			– Ça leur fait des trucs invraisemblables, d’ailleurs je t’ai lu l’article, c’était écrit noir sur blanc : « L’esprit se ­détache du corps. » Et même qu’après, il a parfois du mal à y retourner…

			Bella jappa de nouveau, Eugenio s’échauffa :

			– Quand ils prennent ces saloperies, il peut même leur arriver de faire la causette avec Dieu ! Ils croient passer par la porte, et en fait c’est la fenêtre… Ils s’imaginent pouvoir voler comme des papillons de nuit…

			Il se trouvait désormais à quelques mètres du corps qui ne donnait aucun signe de vie.

			« Elle n’est quand même pas morte ! » pensa-t-il.

			Quand finalement il fut à ses côtés, il faillit tourner de l’œil. Une tâche de sang large et sombre s’étalait tout autour d’elle. Eugenio s’accroupit, retourna le corps et s’effondra comme une masse.

			Bella émit un glapissement suraigu.

			

			
				
					5. Les Halles de Rome.

				

				
					6. « Petits gamins » en dialecte romain.

				

				
					7. Villa qui se trouvait autrefois Via Romagna, tristement connue pendant l’Occupation pour avoir été le lieu où étaient séquestrés et torturés les opposants au régime.

				

				
					8. Responsables haut placés du parti fasciste.

				

			

		

	
		
			dimanche 10 septembre,
peu avant midi

			Aux alentours de midi, dans la chaleur de ce dimanche de septembre, dans une loge de concierge bien entretenue du quartier Prati, des relents de bortsch accueillirent les inspecteurs de la brigade criminelle chargés d’apporter la terrible nouvelle à la mère de la victime. L’estomac encore noué par les images horribles de la découverte matinale au bord du Tibre, Silvia Di Santo et Mariella De Luca refusèrent le petit verre de vodka que la maîtresse de maison leur offrit. Le deux pièces où la jeune fille avait vécu sa courte vie était propre et d’une coquetterie sans prétention.

			– Vous vivez seule, madame ? demanda Mariella à la grande blonde qui les invitait à s’asseoir sur un petit canapé installé dans un coin de la pièce principale.

			– Je vis avec ma fille, répondit-elle.

			Puis d’un coup elle s’affola :

			– Eva ? Il est arrivé quelque chose à Eva ?

			– Ne vous inquiétez pas, fit Mariella. Il n’y a aucune urgence.

			Le rouge et le bleu dominaient dans la pièce. Un grand tapis couvrait le sol, un châle était joliment arrangé sur le dossier de chacun des deux fauteuils qui faisaient face au canapé, l’un à motifs cachemire, l’autre à grosses fleurs ; des bibelots, une petite collection d’œufs peints et une matriochka à foulard jaune, robe rouge et tablier blanc ornaient un buffet en bois peint en rouge, bleu et or. Sur la table, un grand samovar.

			Katja Ismaïlova vivait seule avec sa « poupée », comme elle appelait sa fille. C’est elle qui avait élevé Eva, son mari ayant décidé de suivre ce que lui suggérait son flair, c’est-à-dire la route qui l’avait conduit tout droit à la prison de son Nijni Novgorod natal. Sergueï Timofeyevich Ismaïlov était retourné en Russie dix ans plus tôt, en compagnie d’une fille qui avait à l’époque presque le même âge qu’aujourd’hui la sienne. La fille l’avait donné à la police russe dès que celle-ci s’était montrée intéressée par ses approvisionnements en poudre blanche.

			« Sergueï Timofeyevich Ismaïlov, marqua Mariella dans son calepin, qui lui servait aussi bien pour prendre des notes que pour dessiner. Né à Nijni Novgorod, Russie. Âge : trente-cinq ans. »

			Puis elle se leva et fit le tour de la pièce qui faisait office de salon et de salle à manger, la mère et la fille partageant ­l’unique chambre à coucher.

			– Votre fille n’est pas rentrée, hier soir ? demanda Silvia.

			– Elle a passé la nuit chez Leonora Rapisardi. C’est sa meilleure copine et aussi la meilleure élève de sa classe. Quand Eva sort avec elle, je suis tranquille, elle exerce une bonne influence sur ma fille. Hier soir, elles devaient se retrouver pour fêter la Nuit Blanche. J’avoue que je n’étais pas rassurée, tous ces jeunes qui traînent éméchés jusqu’aux aurores…

			– Aviez-vous des raisons particulières de vous inquiéter ? reprit Silvia.

			– Ma poupée est une très belle fille, c’est une bonne raison de s’inquiéter, vous ne croyez pas ?

			Katja s’exprimait correctement, elle avait dû faire des études.

			– Les enfants grandissent, continua-t-elle. Eva ne m’écoute plus. Elle vient d’avoir dix-sept ans, les filles de son âge sont très libres ici. Il faut faire confiance aux jeunes. Moi, on ne m’a pas fait confiance et je me suis retrouvée enceinte à l’âge qu’a aujourd’hui ma fille. Finalement, hier soir, j’étais assez contente qu’Eva reste dormir chez sa copine. Quand elle sort, impos­sible de fermer l’œil tant qu’elle n’est pas rentrée, car en pleine nuit sur sa Vespa…

			Les deux inspecteurs échangèrent un regard, Silvia demanda :

			– Votre fille est-elle partie sur sa Vespa hier soir ?

			Katja sourit :

			– Ça se voit que vous ne la connaissez pas. Eva ne va jamais nulle part sans sa Vespa. Elle la prend même pour aller chercher le lait. Pour elle, c’est beaucoup plus qu’une Vespa, c’est sa confidente, sa petite sœur, comme elle dit. Ma fille parle à sa Vespa, elle la caresse, la bichonne comme autrefois ses poupées. Elle y tient comme à la prunelle de ses yeux.

			Silvia et Mariella se regardèrent de nouveau, Katja s’inquiéta :

			– Mais enfin, pourquoi me posez-vous toutes ces questions ? Vous ne la connaissez même pas, Eva !

			Au lieu de répondre, Silvia insista :

			– Elle l’a depuis combien de temps, sa Vespa ?

			Katja réfléchit.

			– Depuis la rentrée de l’année dernière. Je voulais lui faire une surprise pour son anniversaire, sa vieille mobylette l’avait lâchée, elle rêvait d’une Vespa. J’ai mis l’argent de côté. Mais pourquoi vous intéressez-vous au scooter de ma fille ? On le lui a volé ?

			– De quelle couleur est-elle, cette Vespa ? intervint Mariella.

			Ne sachant toujours pas de quoi il en retournait, Katja trouva brusquement encombrantes les deux jeunes femmes qui s’éternisaient chez elle, un dimanche de surcroît. Elle afficha sa méfiance :

			– Et si vous me disiez la vraie raison de votre visite ?

			– Cette Vespa nous intéresse, tergiversa Silvia.

			– Alors appelons ma fille, elle en sait beaucoup plus que moi.

			– Elle ne vous a pas appelée depuis hier soir ? continua Silvia en suivant du regard Mariella qui s’était remise à explorer la pièce.

			– Justement… J’ai eu Eva vers vingt et une heures trente, hier soir, elle avait l’air de bien s’amuser. J’ai hésité à l’appeler tout à l’heure, je ne voulais pas la réveiller ni réveiller sa copine. Elles ont dû faire la fête, se coucher à point d’heure, puis­qu’elles pouvaient rentrer à pied. Leonora habite Ostiense, pas loin du Gazomètre.

			– D’après vous, elles sont restées ensemble toute la soirée ?

			– Bien sûr qu’elles sont restées ensemble, puisqu’elles ­devaient dormir ensemble !

			– Et vous n’avez plus de nouvelles depuis hier soir ?

			– Vous m’inquiétez, enfin, avec toutes vos questions ! Eva ne m’a pas encore appelée ce matin et comme je vous l’ai dit, j’ai eu des scrupules à l’appeler moi-même. Les filles ont dû se coucher tard et aujourd’hui c’est dimanche. Sans compter que c’est aussi leur dernier jour de vacances. Demain, c’est la rentrée.

			Mariella se retourna brusquement, l’expression grave, une photo encadrée entre les mains. Sur la photo, une fille entièrement nue se tenait debout au beau milieu d’une forge ; accroupi à la hauteur de son bassin, chalumeau à la main, un forgeron adaptait sur ses fesses une culotte en métal.

			– Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-elle à Katja sans ménagements.

			Katja ouvrit la bouche, mais ne put rien répondre. Elle finit par éclater :

			– Mais enfin, pourquoi vous êtes là ? Vous pouvez me le dire, oui ou non ? Vous êtes de la police, alors dites-moi ce qui vous amène : qu’est-ce que vous lui voulez au juste, à ma fille ? Sa Vespa… Elle a eu un accident avec sa Vespa, c’est ça ? Quel hôpital ? S’il vous plaît !

			Déjà elle se levait, cherchait ses clés. Mariella aurait préféré être ailleurs. Elle détestait ce genre de situation. Elle se sentait prise au piège, ne supportait pas le rôle qu’elle était obligée d’assumer. Ne voulant pas précipiter les choses, Silvia toucha le bras de Katja, l’invita à se rasseoir :

			– Calmez-vous, madame, rien ne presse.

			Katja respira. Mariella se ressaisit et la relança :

			– Pouvez-vous m’expliquer la signification de cette photo ?

			– La signification ? balbutia Katja.

			– Vous trouvez décent qu’une mineure, votre fille, pose de cette manière ?

			Katja se mit à pâlir.

			Silvia reconnut l’image publicitaire :

			– C’est elle !

			– Qui donc ? s’étonna Mariella.

			– Le jeune mannequin inconnu du fameux styliste qui a créé une collection de lingerie en fer forgé.

			– Qu’est-ce que tu racontes ? demanda Mariella.

			– Je t’expliquerai, répondit Silvia.

			Katja sanglotait.

			– C’est donc pour ça ! Vous êtes venues pour les ­séances photo. Je savais bien que tôt ou tard j’aurais à rendre des ­comptes à cause de ces photos !

			« Le moment n’est pas encore venu de pleurer », pensa Mariella.

			– Y en a-t-il d’autres ? la bouscula-t-elle.

			Puis calculant que cette diversion leur permettait de retarder le moment où elles seraient obligées d’avouer la vraie raison de leur visite, elle changea de ton :

			– Je crois que finalement je vais accepter votre petit verre de vodka.

			Katja lui décrocha un regard de sympathie et alla chercher la bouteille. Elle revint avec trois verres à vodka et une assiette de priyanikis. Elles s’installèrent toutes les trois autour de la table de la salle à manger, Mariella scrutant le fond de sa vodka, Silvia y trempant ses lèvres, Katja l’avalant d’un trait.

			– En fait, je ne vous ai pas dit toute la vérité sur cette Vespa, avoua finalement la mère d’Eva.

			

		

	
		
			dimanche 10 septembre,
midi

			Tous les matins, pendant le mois de juillet de l’année précédente, Eva Ismaïlova avait pris le trenino pour le Lido ­d’Ostie en compagnie de ses copains du lycée Virgilio qui venait de fermer ses portes.

			– C’était l’été dernier, juste après l’anniversaire de ma fille, raconta Katja. Ces gens-là faisaient les plages, ils ont vite remarqué Eva.

			Silvia lui toucha de nouveau le bras.

			– Qui ne l’aurait pas remarquée ?

			– Je ne suis pas certaine d’avoir été une bonne mère pour elle, lâcha Katja.

			– Bonne ou mauvaise, les enfants font avec, dit Mariella.

			Silvia la foudroya du regard.

			– J’ai toujours été plus une copine qu’une mère pour Eva. Je l’ai eue très jeune, j’ai dû interrompre mes études. Ça m’a coûté… J’étais folle de Sergueï, le plus beau garçon du lycée, même si, à ce moment-là, je voulais surtout choquer ma famille. Sergueï était le fils du gardien de la petite entreprise d’objets en bois que dirigeait mon père. Je me suis mariée à dix-huit ans sans le consentement de mes parents : j’étais enceinte de cinq mois. Nous étions hébergés chez les parents de Sergueï, son père avait perdu son boulot à cause de notre mariage. J’ai accouché d’Eva loin des miens. Nous sommes partis ensuite pour l’Italie, une occasion s’était présentée à Sergueï d’y travailler. L’occasion était bidon, nous nous sommes vite retrouvés entassés dans un cagibi, chez des amis d’amis, avec un bébé et sans le moindre sou. Finalement, c’est moi qui ai dû travailler, d’abord comme femme de ménage, puis comme badante9 de vieilles dames encombrantes pour leurs familles, enfin comme gardienne d’immeuble, quand l’une de ces vieilles personnes s’est prise d’affection pour moi et m’a recommandée pour remplacer un couple qui prenait sa retraite.

			– Que faisait votre époux ? demanda Silvia.

			– Sergueï n’a jamais vraiment travaillé, ni en Italie ni ailleurs. Il était tout le temps sur un coup, mais on ne voyait jamais rien venir. Jusqu’au jour où il a décidé de retourner en Russie avec cette fille. Eva n’avait pas sept ans, elle en a souffert. J’ai dû me débrouiller seule, j’en avais pris l’habitude. Finalement, je ne m’en suis pas trop mal sortie.

			Mal à l’aise, Silvia se leva, attrapa la bouteille, remplit de nouveau le verre de Katja. « Elle va en avoir besoin », pensa Mariella.

			– Qui étaient ces gens, ceux qui faisaient les plages ? demanda-t-elle.

			– Un soir, Eva est rentrée à trois heures du matin. J’étais dans tous mes états, je l’avais appelée plusieurs fois sur son portable, elle n’arrêtait pas de répéter : « J’arrive, mamochka, j’arrive. » Mais elle n’arrivait pas. J’avais congédié Boris, j’ai toujours veillé à garder séparées ma vie de femme et ma vie de mère.

			– Boris ?

			– Boris est mon ami. Je n’ai jamais voulu qu’il couche à la maison, la nuit mon lit n’accueille qu’Eva. Elle aime bien Boris, mais sa maman, c’est sa maman !

			Katja sourit.

			– Au début de ma relation, reprit-elle, Eva voulait que j’épouse Boris et qu’il soit son père. Je lui ai expliqué que les pères, ça ne se choisit pas et qu’elle en avait déjà un, même s’il nous avait quittées. Quant à refaire ma vie avec Boris… Plus tard peut-être, quand Eva aura terminé ses études, si nous nous plaisons toujours. Boris travaille dans une boîte d’import-export et retourne souvent en Russie. Il est beaucoup plus jeune que moi, parfois j’ai l’impression d’avoir un gamin de plus !

			Silvia s’impatientait, lançait des regards à sa coéquipière, l’entrevue virait au récit à tiroirs. Le moment n’était-il pas venu de mettre Katja au courant de la catastrophe ? Tombée dans une de ces léthargies qui lui étaient habituelles, Mariella ignorait tous ses signes d’impatience et semblait décidée à feuilleter jusqu’au bout l’album de famille.

			– Et si nous revenions à la Vespa, aux photos et aux gens qui « faisaient les plages » ? tenta de la réveiller Silvia.

			La nervosité manifeste de sa coéquipière laissait Mariella complètement indifférente.

			Katja réfléchit.

			– Je n’ai vu qu’une seule fois le « créateur », comme l’appelle ma fille. Un monsieur impressionnant, il est venu me voir pour les papiers. Eva est mineure. Je vous jure qu’à ce moment-là je ne savais pas qu’elle poserait… dévêtue, sinon je n’aurais jamais accepté ce contrat. Le « créateur » m’a expliqué qu’aujourd’hui, la mode, c’est de l’art au même titre que les tableaux ou les statues. D’ailleurs, les musées n’hésitent pas à accueillir des défilés dans leurs salles. J’étais perplexe, mais loin d’imaginer la réalité de ces séances. J’ai compris quand j’ai vu la photo de la forge. Eva l’adore, moi j’en ai honte.

			– Pourquoi l’exposer alors dans votre salle à manger ? demanda Mariella.

			– Eva en est si fière ! Il faut dire que c’est l’image qui a servi pour toutes les affiches de la marque. Eva voulait à tout prix l’encadrer pour la mettre sur le buffet, moi j’hésitais. À cause de Boris. Ce n’est pas sain de se montrer dans cette tenue. Mais Eva a gagné, elle gagne toujours.

			– Et la Vespa ?

			– Le jour de ses seize ans, j’ai accompagné ma fille dans un magasin Piaggio, Via Trionfale. Elle avait réservé une Vespa, vous savez, le modèle GTS 125 rouge dragon : elle en rêvait depuis des mois. Elle l’a payée cash avec l’argent des séances photo. Je lui ai offert les accessoires : un casque et un bandana blanc et rouge.

			– Combien ? demanda Mariella.

			– 4 000 euros.

			– Des séances photo bien payées !

			– Elle en a fait beaucoup, se justifia Katja. Surtout, nous nous sommes engagées par contrat à ne jamais rien réclamer par la suite et à ne révéler à personne le nom du modèle ayant posé pour cette pub. Le « créateur » nous a longuement expliqué que l’anonymat du modèle faisait partie intégrante de sa campagne de pub et que le mystère devait demeurer intact sur l’identité de la fille dans la forge. La photo a été publiée dans les plus grandes revues de mode. Finalement nous avons touché une misère, si vous considérez les sommes en jeu dans ces milieux.

			– Vous me semblez bien renseignée, commenta Mariella.

			– C’est Eva… Elle n’arrête pas de me le répéter.

			Le temps passait, Silvia se demandait comment elles allaient annoncer à cette mère la mort de sa fille. Mariella lui fit signe que le moment était venu. Elle se leva brusquement et dit :

			– Il est urgent d’aller rendre visite à la copine de votre fille, madame. Mais avant…

			

			
				
					9. Emploi très répandu en Italie, assuré généralement par des femmes immigrées de l’Est, la badante est à la fois dame de compagnie, infirmière et femme de ménage.

				

			

		

	

dimanche 10 septembre,
après-midi

Vers le milieu de l’après-midi, bien avant que le Gazomètre ne se rhabille de lumière, Silvia et Mariella débarquèrent à Ostiense, le quartier du meurtre, accompagnées de deux agents chargés de retrouver la Vespa rouge. Elles montèrent au dernier étage du 12 Via del Commercio tandis que les collègues en tenue quadrillaient le quartier. Elles furent reçues par une jeune fille dans un appartement sombre, doté d’une grande terrasse qu’elles avaient pu admirer depuis la rue. Un long couloir distribuait plusieurs pièces ; tous les rideaux étaient tirés. Leonora Rapisardi alerta immédiatement ses visiteuses sur la nécessité de maintenir le silence qui régnait chez elle : qu’elles baissent la voix et marchent sur la pointe des pieds, sa mère faisait la sieste ! Relevant une nuance d’inquiétude dans son attitude, Mariella crut comprendre que la mère était malade et ne s’était pas levée de la journée. Jean enroulé au-dessous du genou, taille verti­gineusement basse qui faisait plus que laisser apercevoir le haut d’un string, ceinture bicolore avec décorations en strass, tee-shirt blanc sur lequel s’étalaient en rose fluo les mots « Can’t stop looking », spartiates aux pieds, la meilleure amie d’Eva semblait avoir été dérangée lors d’une séance d’essayage. Le choix des vêtements n’était pourtant pas à son avantage, rien ­n’allait avec rien : plutôt boulotte, les liens en cuir des spartiates contraignaient ses mollets, la taille basse faisait ressortir un tour de hanches excessif, le tee-shirt moulant cédait sous les courbes­. Avait-on interrompu un défilé destiné à quelque occasion particulière ? La rentrée des classes du lendemain ?

Leonora accompagna les jeunes femmes dans le salon, surprise par cette visite inattendue. Elle ne comprenait pas pourquoi la police recherchait Eva et encore moins pourquoi on la recherchait chez elle.

– Elle n’est donc pas rentrée cette nuit ? demanda-t-elle.

– D’après sa mère elle était censée dormir chez vous, fit Mariella en la dévisageant.

– Chez moi ? Pourquoi chez moi ?

– Parce que c’est ce qu’elle a dit à sa mère et parce que vous fêtiez ensemble la Nuit Blanche.
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