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Pourquoi, a 1’époque de I’ordinateur, s’intéres-
ser a I’écriture manuscrite ? Pourquoi redoubler
la masse des textes littéraires par celle des notes,
plans, brouillons rédactionnels et autres docu-
ments de genése ? Parce que le manuscrit, loin de
n’étre que support de signifiants graphiques figés,
est aussi espace d’inscription, lieu de mémoire,
trace d’un processus qu’il est possible de recons-
truire. Comprendre comment un projet mental ou
un vague désir d’écrire se transforment, moyen-
nant ¢laborations et accidents, relances et im-
passes, en texte, voire en ceuvre ; expliquer com-
ment |’analyse des manuscrits de genése ouvre a
une nouvelle dimension de la littérature : voila le
propos de ce livre. Se voulant a la fois état des
lieux et réflexion théorique, I’ouvrage s’adresse a

deux types de lecteurs. D’une part, aux jeunes chercheurs désireux de s’initier a la
critique génétique, d’autre part aux chercheurs confirmés, littéraires ou non, préts
a débattre de I’hypothése génétique. Plus généralement, et sans nier pour autant
I’existence de formes achevées, 1’entreprise participe d’un mouvement de pensée
qui fait place au possible, au multiple, a I’ambivalent et a I’inachevé.

Ce livre est la réédition d’un ouvrage paru en 1994 et devenu depuis longtemps un
des ouvrages de référence dans le domaine de la génétique littéraire.

Almuth Greésillon est directeur de recherche émérite au CNRS, ou elle a dirigé de
1986 a 1993 « ['Institut des Textes et Manuscrits modernes ». Auteur, entre autres,
de La Mise en ceuvre. Itinéraires génétiques (2008), Genéses théatrales (en collab.,
2010), Genéses musicales (en collab., 2015). Elle est directeur de la revue Genesis.
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Avant-propos a la réédition

Ce texte paru en 1994 aux Presses universitaires de France a pris
place au fil du temps parmi les ouvrages de référence pour le domaine des
études génétiques. En témoignent entre autres les traductions en allemand
(en 1999, chez Peter Lang) et en portugais (en 2007, a Porto Alegre (Brésil),
UFRGS Editora). La version frangaise étant épuisée depuis de longues
années, les Editions du CNRS ont accepté d’en assurer une nouvelle édition.
Plus de vingt ans aprés, la tentation était grande — génétique oblige ! — de
remettre sur le métier le texte original, de le mettre a jour, de le corri-
ger ou de I’enrichir, bref, d’y intégrer les changements, déplacements et
découvertes qui se sont produits en critique génétique dans I’intervalle. En
vérité, cela aurait abouti a un autre livre. Or, I’édition de 1994 continue a
faire référence, méme si certaines positions (par exemple sur les techniques
éditoriales) ont inévitablement pris de 1’age. J’ai donc choisi d’assumer
entiérement le texte de 1994', d’autant que mon ouvrage plus récent, La
Mise en ceuvre. Itinéraires génétiques, paru en 2008, également chez CNRS
Editions, s’inscrit explicitement dans le prolongement de ce premier texte,
avec lequel il forme une unité.

Il me reste a remercier chaleureusement Paolo D’lorio (directeur de
I’Institut des textes et manuscrits modernes, CNRS-ENS) pour avoir solli-
cité cette nouvelle édition, ainsi que CNRS Editions pour I’avoir réalisée. Je
suis également reconnaissante a Daniel Ferrer et a Pierre-Marc de Biasi de
m’accueillir une fois de plus dans leur collection « Textes et Manuscrits ».

Paris, mai 2015.

1. Seule — et toute légére — exception : dans la « bibliographie générale », j’ai
jugé utile d’insérer un choix des titres les plus importants parus entre 1993 et 2015.






Ouverture

« Les sentiers de la création ? [...] Ces sentiers, quels
pourraient-ils étre, sinon ceux que commence déja a nous
ouvrir, nous frayer notre plume : ceux de notre écriture. Et
il va falloir que ce soient ceux que pourra suivre, emprunter
— on disait mieux anciennement, ceux que pourra fenir votre
lecture. [...] Mais comment seulement puis-je écrire ? par des
mots. Quels mots ? Ceux, tout a la fois, que ma hardiesse
me porte, m’incite a tracer, écrire, et que mes scrupules me
permettent d’écrire, de tracer. »

Francis Ponge

Si vous demandez a un libraire ou trouver des ouvrages de « genése
textuelle » ou de « critique génétique », il risque de vous induire en erreur
en vous orientant vers les rayons de théologie ou de biologie. Certes, la
genése biblique et la génétique des sciences de la vie concernent, tout
comme la critique génétique littéraire, des questions de naissance, d’émer-
gence et d’¢laboration, des lois de développement et de transmission (du
monde, du vivant, ou des ceuvres), et de ce point de vue, il y a un rap-
port entre un récit cosmogonique comme celui de 1’Ancien Testament!,
le code génétique de la biologie moléculaire et le domaine de la critique
génétique auquel est consacré le présent ouvrage. Il y va a chaque fois du
cheminement complexe qui conduit de I’informe et de I’indistinct a des
formes organisées. De maniére plus symptomatique cependant que cette
vague parenté, le mauvais aiguillage du libraire révele que la critique géné-
tique n’est pas encore une discipline universitaire, reconnue et cataloguée
comme telle. Elle nécessite le détour par une métaphore ou une connotation.
Traquer le devenir d’une ceuvre en étudiant les traces écrites de sa genese,
c’est, mutatis mutandis, recréer le monde, c’est faire comme Dieu-le-pére
ou comme le biologiste qui explore les lois du vivant. Statut précaire d’un
domaine en voie de constitution, mais aussi, et pour cette raison méme,
objet de désirs et d’enjeux théoriques.

1. Pour les divers mythes cosmogoniques, voir I’ouvrage magnifiquement
illustré de Jacques Lacarriére, Le Livre des geneses, Paris, Philippe Lebaud édi-
teur, 1990.



8 Eléments de critique génétique

Et pourtant, la critique génétique a progressivement défini son objet
propre : les manuscrits de travail des écrivains en tant que support matériel,
espace d’inscription et lieu de mémoire des ceuvres in statu nascendi ; et
elle a mis au point ses méthodes et ses finalités. Si elle ne dispose pas
d’un modé¢le théorique autonome, elle a, a coup sir, modifié le paysage du
champ littéraire. Le présent ouvrage propose a la fois un « état des lieux »
et des réflexions ouvrant la voie a une élaboration théorique. Reflet d’une
situation de la recherche et en méme temps prise de position personnelle, il
s’adresse a deux types de lecteurs. D’une part, aux jeunes chercheurs dési-
reux de se familiariser avec un champ qui reste malgré tout d’une grande
sophistication et d’un acces souvent difficile ; a eux sont destinés les survols
historiques, les tentatives de définition, les descriptions méthodologiques et
la bibliographie générale. D’autre part, le livre entend également s’inscrire
dans la recherche vivante et susciter la confrontation avec d’autres courants
de la recherche littéraire. Engagé dans les débats actuels (ce qui ressort des
nombreuses notes en bas de page?), il en partage les incertitudes théoriques,
les enjeux contradictoires, bref, tout ce qui caractérise un domaine jeune,
dont il peut toujours paraitre prématuré de vouloir esquisser une synthése.
D’autres réflexions, en cours de rédaction ou d’impression, viendront sans
doute moduler, corriger, infirmer, confirmer et, en tout cas, enrichir ce qui
est présenté ici.

Les choix au niveau des écrivains cités, des méthodes exposées et des
faits d’histoire culturelle témoignent d’un parcours biographique : si, a coté
des phénomeénes spécifiquement frangais, je privilégie les exemples alle-
mands, si, parmi les mod¢les interprétatifs du quatriéme chapitre, j’accorde
une place de choix aux processus langagiers, ce sont les reflets de mes
origines comme de mes navigations entre deux langues et deux cultures,
ce sont aussi les échos de mes années d’études littéraires en Allemagne et
de formation linguistique en France. Enfin, toutes ces pages consacrées aux
manuscrits littéraires sont le fruit de vingt ans de recherches que le CNRS
m’a permis de conduire.

La critique génétique a choisi de travailler essentiellement sur les
manuscrits modernes. Le deuxiéme chapitre indique les raisons de ce choix.
Quand il est question, dans ce livre, d’écriture littéraire, c’est alors a une

2. Les notes en bas de page contiennent des références bibliographiques com-
plétes. Pour des raisons de simplicité de la lecture et au risque de répéter exhaus-
tivement certaines références, nous faisons un usage minimal des mentions « op.
cit. » ou « article cité ». Tous les titres bibliographiques qui figurent en bas de
page ne sont pas nécessairement repris dans la bibliographie générale ; tous les
titres de la bibliographie générale ne sont pas nécessairement cités dans le corps
de I’ouvrage.
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certaine conception de la littérature qu’il est fait référence et qui est celle de
la modernité. Cette conception, pour le dire rapidement, suppose réflexivité
(le texte et le manuscrit comme traces d’un rapport a soi et comme mise
en scéne de 1’écriture) et transgression (le manuscrit dans sa tension entre
la reproduction d’un savoir et le jaillissement de I’invention créatrice).
D’autres époques littéraires ont été guidées par d’autres présupposés.

Le corps de I’ouvrage reviendra sur I’histoire du manuscrit litté-
raire. Quant aux premiers pas de la critique génétique, vers le début des
années 1970, ils trahissaient non seulement 1’enthousiasme conquérant,
mais aussi une certaine naiveté : comme si les généticiens étaient les pre-
miers astronautes des études littéraires. Avec le recul, ils ont compris que,
malgré le caractére résolument nouveau de leurs objectifs, ils avaient néan-
moins des ancétres, fussent-ils indirects : les philologues avec leur cortége
d’éditions critiques. Et chemin faisant, ils ont compris également que, loin
de poser le pied sur la lune, ils s’inscrivaient dans un contexte épistémolo-
gique général ou I’interrogation sur les processus de création était devenue
une grande question de notre temps.

Témoignage, parmi tant d’autres, de cette contemporanéité, de cet « air
du temps » : la collection « Les Sentiers de la création », parue chez Albert
Skira entre 1969 et 1976, et dirigée, jusqu’a sa mort, par Gaétan Picon.
Vingt-six créateurs® — écrivains, peintres, critiques, savants — y présentent,
une fois I’ceuvre faite, post festum, des réflexions sur leur production et leur
cheminement, sur leur rapport a I’art, ainsi que des traces visibles et lisibles
de ces processus d’élaboration. Certes, 1’objectif principal de la collection
est de faire tenir a 1’artiste lui-méme un métadiscours sur son art, et non
de procéder a I’analyse scientifique des manuscrits. Néanmoins, certains
volumes de la collection peuvent se lire comme les plus beaux spécimens
de critique génétique : je pense & Aragon expliquant comment naissent les
incipit de ses romans ; a Ponge livrant au lecteur ses dossiers préparatoires,
manuscrits de travail et autres documents liés a la genése de son poéme Le
Pré ; a Gaétan Picon commentant merveilleusement les carnets de dessin
de Mir6 ou la genése de La Chute d’Icare de Picasso.

3. Les voici, dans I’ordre de la parution : Triolet, Aragon, lonesco, Butor,
Barthes, Caillois, Starobinski, Simon, Prévert, Picon, Ponge, Mandiargues,
Alechinsky, Asturias, Le Clézio, Picasso (par Picon), Bonnefoy, Paz, Char, Michaux,
Dubuffet, Masson, Tardieu, Levi-Strauss, Bacon, Mir6 (par Picon). — D’autres titres
étaient annoncés : Boulez, Cage, Diirrenmatt, Frisch, Gracq, Foucault, Jakobson,
Leiris, Robbe-Grillet, Sollers, Steinberg ; on ne peut que regretter qu’apres la mort
de Gaétan Picon, personne n’ait repris cette belle initiative.
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Les traces gribouillées des manuscrits littéraires, ces « griffouillis »,
pour reprendre un mot-valise dans lequel Aragon fusionne et condense
« gribouillage », « fouillis », « fouille » et « griffe », ont un statut hybride :
ni partie intégrante de 1’ceuvre — jusqu’a ces temps derniers, le texte défi-
nitif était seul a recevoir les honneurs de la publication —, ni pur déchet,
puisque I’auteur lui-méme et, aprés lui, les collectionneurs et archives
publiques les conservent. Que représentent-ils alors, pour ’auteur, a qui
ils ont survécu, et pour nous, qui les choisissons comme objet d’étude ?
Dans les deux cas, le manuscrit recouvre une zone de secret, de désir
obscur, quelque chose de la face nocturne de 1’ceuvre que 1’on voudrait
a la fois mettre a ’abri des regards indiscrets et voyeurs et exposer a la
lumiére du jour pour le communiquer aux esprits subtils. Du c6té du cher-
cheur, il y a un désir de communion : partager le secret de la création, le
percer et le transformer en connaissance. Sait-on assez que « genesis » et
« gnosis », « naissance » et « connaissance » ont une seule et méme racine
indo-européenne, « gen- » ? Du c6té de I’auteur, il y a, indéniablement,
un désir ambivalent et masqué de rétention et d’exhibition : garder ces
bribes les plus a soi de I’écriture, conserver pour une gloire posthume
incertaine ces témoins de la solitude créatrice, ces signes du risque absolu,
de D’erreur, de la rature et des ratés. Le geste de Stendhal, reliant lui-méme
les volumes de ses manuscrits non publiés, écrits « pour étre lu[s] en
1935 », ou I’espoir qu’exprime Raymond Roussel d’avoir « peut-étre un
peu d’épanouissement posthume a I’endroit de [ses] livres », disent assez
cette double tentation.

Celle-ci peut prendre corps dans les mystérieuses « malles aux manus-
crits » dont il faudra un jour écrire I’épopée. Si sans attendre nous évoquons
ici quelques-unes de ces histoires bizarres, c’est pour une raison heuristique.
Elles peuvent introduire le lecteur a une singularité spécifique de 1’objet
manuscrit. Son existence est due a la fois a un désir contradictoire de 1’auteur
et au jeu du hasard de I’histoire. Ces caisses, coffres-forts, valises ou car-
tons sont remplis de trésors étranges, proprement « inaliénables » : mélange
de papiers personnels, d’inédits, de brouillons d’ceuvres publiées, le tout
comme une série d’arréts sur image dans une vie d’écriture, ou se succeédent
réussites et échecs, étincelles et désespoirs, triomphes et errances d’un sujet
face a ’aventure de I’invention. Nombre d’auteurs se sont attachés avec un
soin méticuleux a les sauver des aléas de la vie (déménagements, voyages,
exils, guerres). On connait la scéne du lit de mort de Chateaubriand au pied
duquel repose, signe unique d’une éventuelle survie, la fameuse caisse qui
comporte le manuscrit de ses Meémoires d’Outre-Tombe. On sait aussi avec
quelle attention quasi obsessionnelle Victor Hugo, par-dela les péripéties de
I’exil, s’est occupé de ses « malles aux manuscrits », jusqu’a se faire amé-
nager, vers la fin de sa vie, une armoire de fer dans laquelle il gardait sous
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clé ses ceuvres inédites. La postérité n’a pas toujours accordé a ces trésors
le respect qu’ils auraient mérité. L’ignorance, I’incompétence ou la censure
morale des familles, ’appat du gain, les guerres, ou tout simplement 1’oubli
sont a I’origine de I’odyssée de certains fonds manuscrits. Et ces aventures
expliquent en partie la fascination particuliére et I’engagement passionné
des chercheurs pour 1’objet manuscrit.

Ainsi en 1966, le retour, émouvant et spectaculaire, cent dix ans apres
la mort de ’auteur, d’une partie considérable des manuscrits de Heinrich
Heine sur les bords de la Seine, 1a ou le poéte avait vécu de 1831 a 1856
apres avoir fui I’ Allemagne réactionnaire de Metternich. Cet ultime voyage
a conclu une histoire mouvementée dont les derniers épisodes se sont joués
entre un grand collectionneur d’origine allemande vivant a Jérusalem,
Schocken, et les représentants de la France, qui ont fini par obtenir 1’ac-
quisition de ces manuscrits pour la Bibliothéque nationale. Et c’est, en fin
de compte, bien de cette conjoncture-l1a, faite de passion intellectuelle, de
conscience du patrimoine littéraire et du talent d’un homme, Louis Hay,
qu’est née la critique génétique frangaise®.

Les destinées aventureuses ne sont pas le propre des manuscrits litté-
raires®. Certains grands fonds manuscrits scientifiques ont connu de sem-
blables trajectoires. Ainsi s’est échangée en novembre 1992 au buffet de
la gare de Clermont-Ferrand une liasse de 350 manuscrits de Lavoisier
qui reprenait le chemin de 1’Académie des sciences. Donnés en 1846 par
la famille, ils avaient quitté le quai Conti en 1955, quand un ingénieur-
chimiste avait obtenu I’autorisation de les emporter chez lui afin d’en assu-
rer la transcription intégrale. Le chercheur mort, une partie des manuscrits
est oubliée au grenier, un particulier passe devant la maison en démolition,
découvre le trésor, s’en empare, ne dit rien pendant une vingtaine d’années,
et finit par le restituer a qui de droit.

Plus lourde de conséquences pour I’histoire des sciences est 1’aven-
ture de la malle de Newton®. Le fondateur de la science moderne y
avait enfermé en 1696, avant de déménager de Cambridge a Londres,
les manuscrits de ses textes non publiés. La famille les laissa dormir
pendant deux cent quarante ans et décida, en 1936, de les proposer a la

4. C’est en effet a Louis Hay que 1’on doit a la fois la conduite d’apres négo-
ciations avec les héritiers de Schocken et I’initiative prise auprés du Centre national
de la recherche scientifique pour la création, en 1968, d’une équipe de recherche
dont est issu 1’actuel « Institut des Textes et Manuscrits Modernes ».

5. De méme, I’investigation génétique, on y reviendra a la fin de cet ouvrage,
ne se limite pas aux manuscrits littéraires.

6. Voir I’ouvrage de Loup Verlet, La Malle de Newton, Paris, Gallimard,
1993.
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vente. L’économiste J. M. Keynes s’y intéresse, les achéte et finit par en
faire don au Trinity College de Cambridge. Or, a sa grande stupeur, les
manuscrits de la malle ne concernaient ni la physique ni les principes
mathématiques, mais étaient remplis de spéculations alchimiques et théo-
logiques, soigneusement cachées par Newton a la face d’un monde qui,
grace a 1’élaboration scientifique du méme Newton, devait entrer dans
I’age moderne. Le bouclage de la malle est devenu la métaphore d’une
cloture scientifique.

Autre histoire, merveilleuse comme les textes de 1’auteur concerné :
celle des manuscrits de Raymond Roussel’, mort en 1933 a I’age de 56 ans.
En 1988, la société Bedel, traditionnel garde-meubles de la famille Roussel,
découvre neuf cartons de manuscrits (appartenant souvent a des textes iné-
dits), de photos et de livres dont certains portent la mention : « Je légue
ce livre imprimé sur vélin a la Bibliothéque nationale rue de Richelieu
Paris. Raymond Roussel. 20 mai 1933. » Un trésor inespéré de milliers de
pages manuscrites rejoint ainsi en 1989, par un don de la société Bedel, la
Bibliothéque nationale. A-t-on remarqué que les cinquante-six ans de la vie
de Roussel furent suivis trés exactement de cinquante-six ans de survie dans
la poussiére (pour 1’auteur de Poussiere de soleils !) avant de parvenir a cet
« épanouissement posthume » dont il avait révé ? N’est-ce pas 1a comme un
ultime pied de nez de celui dont aucun procédé¢ révélé (Comment j’ai écrit
certains de mes livres) ni, peut-étre, aucune malle de manuscrits ne saura
percer le secret ? Locus solus, lieu de la solitude de I’invention, a jamais ?
Malles, valises, ratures, littérature : comment ne pas penser a ce mot-valise
de Queneau qui met tout cela dans la méme malle verbale : « Eh bien, dit
Etienne avec bienveillance, faut supprimer cet épisode, le raturer. » — « Le
littératurer, ajouta Saturnin. »

J’ai écrit ce livre pour faire comprendre et partager ’intérét et le plai-
sir que j’ai a deviner, déceler, déconstruire et reconstruire les « sentiers de
la création ». Mais derricre cette position d’apparence strictement ludique
se découvre une conviction plus fondamentale. A la littérature entendue
comme ensemble fermé de textes canoniques, devenus tels grace a des
processus de réception, vient s’adjoindre I’ensemble ouvert des processus
d’écriture. Ouverte sur le possible, le multiple, I’ambivalent, voire 1’ina-
chevable, la critique génétique est aussi une manicre de penser la littérature
dans les catégories intellectuelles de notre temps.

7. Voir le numéro 43 de la Revue de la Bibliothéque nationale, printemps
1992, notamment ’article d’Annie Angremy, « La malle de Roussel. Du bric-a-brac
au décryptage », p. 36-49.
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La genése de cet ouvrage doit beaucoup aux travaux des collégues
de I’Institut des Textes et Manuscrits Modernes (ITEM/CNRS?). Elle doit
autant aux amis qui ont relu ce texte avec exigence et bienveillance, de
méme qu’a ceux qui m’ont généreusement prété leur toit amical pour per-
mettre 1’élaboration de ce livre a 1’abri des contraintes du quotidien. Qu’ils
trouvent tous ici I’expression de ma sincére gratitude.

Salses-Saints-Frazé-Viriville-Paris, 1991-1993.

8. Je remercie Odile de Guidis de I’aide qu’elle m’a apportée pour 1’icono-
graphie de cet ouvrage.






Chapitre premier

Qu’est-ce que la critique génétique ?

1. Approches et métaphores*

Telle une « philosophie spontanée », n’ayant apparemment ni dieu
ni maitre, la critique génétique est venue occuper, au cours des années
soixante-dix, une place nouvelle dans la recherche littéraire francaise.
S’opposant a la fixité et a la cloture textuelle du structuralisme, dont
elle a néanmoins hérité les méthodes d’analyse et les réflexions sur la
textualité, donnant la réplique a 1’esthétique de la réception en définis-
sant les axes de ’acte de production, la critique génétique instaure un
nouveau regard sur la littérature. Son objet : les manuscrits littéraires, en
tant qu’ils portent la trace d’une dynamique, celle du texte en devenir.
Sa méthode : la mise a nu du corps et du cours de I’écriture, assortie
de la construction d’une série d’hypothéses sur les opérations scriptu-
rales. Sa visée : la littérature comme un faire, comme activité, comme
mouvement!.

Ce regard nouveau implique, sinon un choix, du moins des préfé-
rences : celles de la production sur le produit, de 1’écriture sur 1’écrit, de la
textualisation sur le texte, du multiple sur I’unique, du possible sur le fini,
du virtuel sur le ne varietur, du dynamique sur le statique, de 1’opération
sur I"opus, de la genése sur la structure, de 1’énonciation sur 1’énoncé, de
la force de la scription sur la forme de I’imprimé. Héléne Cixous témoigne
a sa facon de ces priorités :

Je veux la forét avant le livre, la foison de feuilles avant les pages, j’aime
la création autant que le cré¢, non, plus. J’aime le Kafka du Journal, le
bourreau-victime, j’aime le processus mille fois plus que Le Procés (non :

* Une version partielle de ce chapitre a été publiée sous le titre « Ralentir :
travaux » dans la revue Genesis, n° 1, 1992, p. 9-31.

1. Voir aussi Gérard Genette : « [...] une visite, plus ou moins organisée de
la “fabrique”, [...] une découverte des voies et moyens par lesquels le texte est
devenu ce qu’il est. » (Seuils, Paris, Ed. du Seuil, 1989, p- 368).
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cent fois plus). Je veux les tornades de I’atelier [...], la forge folle et tumul-
tueuse [...], le monde des pulsions’.

Lire les manuscrits littéraires dans cette optique a de quoi ébranler
nos savoirs et nos certitudes sur le texte, sur I’ceuvre et sur I’esthétique
en général. Quel statut conférer en effet a ces documents privés, écrits
pour soi, destinés a nul lecteur ? Qu’en est-il d’une esthétique qui se
priverait de la notion d’ceuvre pour mieux se pencher sur les bribes des
brouillons, sur I’inachevé et I’incertain, sur ces proces sans fin, ces cathé-
drales périssables, baties sur le sable qu’évoque Gide dans Paludes ? Les
beaux-arts ont pourtant franchi ce seuil il y a belle lurette : I’esthétique
du non finito et les analyses fondées sur la notion de repentir n’y voient
aucun obstacle théorique. Des poctes et des écrivains ont a leur tour pris
fait et cause pour une critique fondée sur la littérature en acte ; ainsi
Maiakovski, en 1926 :

[...] actuellement I’essence méme du travail sur la littérature ne réside pas
dans un jugement des choses déja faites [...], mais plutdt dans une juste étude
du processus de fabrication®.

De ces « processus de fabrication » a la « fabrique » de Ponge il n’y
a qu’un pas, celui par lequel ’auteur publie lui-méme, sous forme de fac-
similés, I’ensemble des brouillons qui ont conduit au texte « Le Pré » (chez
Skira, 1970). Le méme Ponge, lorsqu’il publie en 1984 des notes éparses,
écrites entre 1922 et 1964 (Pratiques d’écriture, Paris Hermann, coll.
« L’esprit et la main »), signale a son éditeur, comme pour le convaincre
de I’intérét de I’entreprise, que « ces esquisses, ¢bauches ou brouillons »
marquent la naissance « d’un nouveau genre littéraire ».

Quelque chose s’est donc déplacé dans le fait littéraire lui-méme
ainsi que dans son analyse. Est-ce 1a simplement un effet de mode, un
snobisme, voire un parisianisme de plus, comme le suggerent certains
détracteurs de la critique génétique ? Ou s’agit-il de 1’émergence d’un
discours réellement nouveau en matiére littéraire ? En tout état de cause,
I’objet du regard est la littérature in statu nascendi, visée qui va de pair
avec une volonté de désacraliser, de démythifier le texte dit « définitif » ;
ainsi chez Valéry :

3. Héléne Cixous, « Sans Arrét, non, Etat de Dessination, non, plutdt : Le
Décollage du Bourreau », in Repentirs, catalogue d’exposition, Paris, Réunion des
musées nationaux, Paris, 1991, p. 55.

4. Maiakovski, « Comment faire les vers », traduit par Elsa Triolet, Paris, Les
Editeurs frangais réunis, 1957, p. 344.
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[...] le sentiment que j’ai devant fout ce qui est écrit, que c’est matiere a
tripoter — a corriger, et toujours un état entr’autres — d’un certain groupe
d’opérations possibles®.

Un autre signe de nouveauté réside a I’intérieur méme de ce discours.
Un champ de recherche en train de se constituer, une conceptualisation en
train de naitre sont souvent marqués par des « métaphores vives », pour
parler avec Ricceur. Il n’en va pas autrement du discours de la critique
génétique, qui se trouve en effet traversé par de nombreuses métaphores et,
plus précisément, par deux séries métaphoriques, 1’une de type organiciste®,
I’autre de type constructiviste.

Historiquement, la métaphore organiciste de 1’écriture est plus
ancienne : a I'image de Dieu et de la création du monde, 1’écrivain a son
tour met en scéne une genese . la naissance du texte. De la création divine,
le vocabulaire des généticiens passe a la (pro)création humaine, qui produit
alors toute une série de nouvelles métaphores : gestation, enfantement,
engendrement, parturition, embryon, avorton. Est-ce pur hasard si une voix
de femme, celle d’Héléne Cixous, parlant de son propre travail d’écriture,
s’identifie pleinement a cette série métaphorique :

[...] personne ne sait qui naitra de ce ventre possédé, qui gagnera, qui survi-
vra. [...] Je veux la nuit prénatale et anonyme. Je veux (I’arrivée) voir arriver.
Me passionnent les actes de naissance, puissance et impuissance mélées’.

Jean Bellemin-Noél propose pour sa part des formules plus ironiques
pour caractériser « ce vocabulaire génito-obstétrical » :

Ainsi I’ceuvre nait comme un enfant. On en accouche. On I’a congue, portée,
nourrie. Il arrive qu’on se la sorte des tripes ; qu’on ait du mal a couper le
cordon ; que la plume crache ou pisse son encre ; que la feuille de papier y
perde sa virginité, sans méme rougir®.

5. Paul Valéry, Cahiers, Pléiade, t. II, p. 1531.

6. Voir Judith Schlanger, Les métaphores de [’organisme, Paris, Vrin, 1971.

7. Héléne Cixous, art. cité, p. 55. On notera qu’une autre image fait irrup-
tion dans le chaos initial du manuscrit : celle d’un champ de bataille (« qui
gagnera, qui survivra »), celui ou s’effectuent les campagnes de révision, ou
tel mot /’emporte sur tel autre. H. Cixous y revient quelques pages plus loin :
« Qu’est-ce que la page d’un livre ? Ce qui reste d’une feuille de papier devenue
un champ de bataille sur lequel nous, écrivant, dessinant, nous nous sommes
entretués nous-mémes. Une dalle de papier sous laquelle s’efface un carnage »
(art. cité, p. 61).

8. Jean Bellemin-Noél, « L’infamiliére curiosité », in Legons d’écriture
(Almuth Grésillon et Michael Werner, éd.), Paris, Minard, 1985, p. 350.
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Une fois congu, le manuscrit va pousser et proliférer, a I’image du
monde organique : [’arbre — jusques et y compris 1’arborescence, 1’arbre
généalogique du stemma’, qui retrace dans les éditions critiques les embran-
chements, les parentés et les filiations de I’histoire textuelle — avec ses
ramifications, ses bourgeonnements et ses greffes prend la reléve du petit
d’homme. Enfin, quand la bataille de 1’écriture sera finie, quand le bon grain
sera séparé de ’ivraie, on parlera, pour désigner cette derniére, de la nuée
ou de la poussiere de variantes, des cartons de reliquats (ceux de Proust,
conservés a la Bibliothéque nationale, continuent de donner du fil a retordre
aux généticiens), des copeaux, des tas de pierres (c’est ainsi que Victor
Hugo appelait les « chutes » de son ceuvre), ou des ruines, pour parler avec
Julien Green ; I’organique se meurt et devient pierre, poussiére ou nuage.

La seconde série métaphorique s’oppose a la premieére comme 1’ar-
tificiel s’oppose au naturel, le calcul a la pulsion, la contrainte au désir.
Historiquement, elle est née de la réaction contre I’image du poéte inspiré,
contre la poésie comme don des dieux. Le tournant le plus net dans cette
évolution est le texte d’Edgar Allan Poe, intitulé « The Philosophy of com-
position », traduit, préfacé et publi¢ par Baudelaire sous le titre significatif
« La genese d’un poéme ». Baudelaire conclut son introduction en disant :
« Maintenant, voyons, la coulisse, [’atelier, le laboratoire, le mécanisme
intérieur », et les termes soulignés (par nous) mettent bien en place cette
autre tradition, dont relévent également ceux de chantier, fabrique, industrie,
machine. 11 s’agit de souligner le savoir-faire, ’art combinatoire, le jeu avec
la régle et sa transgression délibérée, la maitrise, la planification comme
garante, selon Poe, de « la marche progressive de toutes mes compositions » :

Mon dessein est de démontrer qu’aucun point de la composition ne peut étre
attribué au hasard ou a I’intuition, et que 1’ouvrage a marché pas a pas, vers sa
solution, avec la précision et la rigoureuse logique d’un probléme mathématique!®.

La littérature comme construction, avec son modus operandi et son
labeur, avec les rouages et les chaines, pour citer encore Poe, voici ce qui
annonce déja I’article de Maiakovski « Comment faire les vers » (1926), qui
parle de la poésie comme industrie'!, la célébre phrase de Gottfried Benn

9. Pour ce terme, voir le glossaire en fin de volume.

10. E. A. Poe, « The Philosophy of Composition », in (Euvres en prose,
Bibliothéque de la Pléiade, 1951, p. 979-997, traduit par Charles Baudelaire, ici
p. 986.

11. Maiakovski : « La poésie est une industrie. Des plus difficiles, des plus
compliquées, mais industrie quand méme. », in Maiakovski, Vers et proses, Paris,
Les Editeurs frangais réunis, 1957, p. 362.
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