


Présentation de l’éditeur
Pourquoi, à l’époque de l’ordinateur, s’intéres-
ser à l’écriture manuscrite ? Pourquoi redoubler 
la masse des textes littéraires par celle des notes, 
plans, brouillons rédactionnels et autres docu-
ments de genèse ? Parce que le manuscrit, loin de 
n’être que support de signifiants graphiques figés, 
est aussi espace d’inscription, lieu de mémoire, 
trace d’un processus qu’il est possible de recons-
truire. Comprendre comment un projet mental ou 
un vague désir d’écrire se transforment, moyen-
nant élaborations et accidents, relances et im-
passes, en texte, voire en œuvre ; expliquer com-
ment l’analyse des manuscrits de genèse ouvre à 
une nouvelle dimension de la littérature : voilà le 
propos de ce livre. Se voulant à la fois état des 
lieux et réflexion théorique, l’ouvrage s’adresse à 

deux types de lecteurs. D’une part, aux jeunes chercheurs désireux de s’initier à la 
critique génétique, d’autre part aux chercheurs confirmés, littéraires ou non, prêts 
à débattre de l’hypothèse génétique. Plus généralement, et sans nier pour autant 
l’existence de formes achevées, l’entreprise participe d’un mouvement de pensée 
qui fait place au possible, au multiple, à l’ambivalent et à l’inachevé.
Ce livre est la réédition d’un ouvrage paru en 1994 et devenu depuis longtemps un 
des ouvrages de référence dans le domaine de la génétique littéraire.

Almuth Grésillon est directeur de recherche émérite au CNRS, où elle a dirigé de 
1986 à 1993 « l’Institut des Textes et Manuscrits modernes ». Auteur, entre autres, 
de La Mise en œuvre. Itinéraires génétiques (2008), Genèses théâtrales (en collab., 
2010), Genèses musicales (en collab., 2015). Elle est directeur de la revue Genesis.
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Avant- propos à la réédition

Ce texte paru en 1994 aux Presses universitaires de France a pris 
place au fil du temps parmi les ouvrages de référence pour le domaine des 
études génétiques. En témoignent entre autres les traductions en allemand 
(en 1999, chez Peter Lang) et en portugais (en 2007, à Porto Alegre (Brésil), 
UFRGS Editora). La version française étant épuisée depuis de longues 
années, les Éditions du CNRS ont accepté d’en assurer une nouvelle édition. 
Plus de vingt ans après, la tentation était grande – génétique oblige ! – de 
remettre sur le métier le texte original, de le mettre à jour, de le corri‑
ger ou de l’enrichir, bref, d’y intégrer les changements, déplacements et 
découvertes qui se sont produits en critique génétique dans l’intervalle. En 
vérité, cela aurait abouti à un autre livre. Or, l’édition de 1994 continue à 
faire référence, même si certaines positions (par exemple sur les techniques 
éditoriales) ont inévitablement pris de l’âge. J’ai donc choisi d’assumer 
entièrement le texte de 19941, d’autant que mon ouvrage plus récent, La 
Mise en œuvre. Itinéraires génétiques, paru en 2008, également chez CNRS 
Éditions, s’inscrit explicitement dans le prolongement de ce premier texte, 
avec lequel il forme une unité.

Il me reste à remercier chaleureusement Paolo D’Iorio (directeur de 
l’Institut des textes et manuscrits modernes, CNRS‑ ENS) pour avoir solli‑
cité cette nouvelle édition, ainsi que CNRS Éditions pour l’avoir réalisée. Je 
suis également reconnaissante à Daniel Ferrer et à Pierre‑ Marc de Biasi de 
m’accueillir une fois de plus dans leur collection « Textes et Manuscrits ».

Paris, mai 2015.

1. Seule – et toute légère – exception : dans la « bibliographie générale », j’ai 
jugé utile d’insérer un choix des titres les plus importants parus entre 1993 et 2015.





Ouverture

« Les sentiers de la création ? […] Ces sentiers, quels 
pourraient‑ ils être, sinon ceux que commence déjà à nous 
ouvrir, nous frayer notre plume : ceux de notre écriture. Et 
il va falloir que ce soient ceux que pourra suivre, emprunter 
– on disait mieux anciennement, ceux que pourra tenir votre 
lecture. […] Mais comment seulement puis‑ je écrire ? par des 
mots. Quels mots ? Ceux, tout à la fois, que ma hardiesse 
me porte, m’incite à tracer, écrire, et que mes scrupules me 
permettent d’écrire, de tracer. »

Francis Ponge

Si vous demandez à un libraire où trouver des ouvrages de « genèse 
textuelle » ou de « critique génétique », il risque de vous induire en erreur 
en vous orientant vers les rayons de théologie ou de biologie. Certes, la 
genèse biblique et la génétique des sciences de la vie concernent, tout 
comme la critique génétique littéraire, des questions de naissance, d’émer‑
gence et d’élaboration, des lois de développement et de transmission (du 
monde, du vivant, ou des œuvres), et de ce point de vue, il y a un rap‑
port entre un récit cosmogonique comme celui de l’Ancien Testament1, 
le code génétique de la biologie moléculaire et le domaine de la critique 
génétique auquel est consacré le présent ouvrage. Il y va à chaque fois du 
cheminement complexe qui conduit de l’informe et de l’indistinct à des 
formes organisées. De manière plus symptomatique cependant que cette 
vague parenté, le mauvais aiguillage du libraire révèle que la critique géné‑
tique n’est pas encore une discipline universitaire, reconnue et cataloguée 
comme telle. Elle nécessite le détour par une métaphore ou une connotation. 
Traquer le devenir d’une œuvre en étudiant les traces écrites de sa genèse, 
c’est, mutatis mutandis, recréer le monde, c’est faire comme Dieu‑ le‑ père 
ou comme le biologiste qui explore les lois du vivant. Statut précaire d’un 
domaine en voie de constitution, mais aussi, et pour cette raison même, 
objet de désirs et d’enjeux théoriques.

1. Pour les divers mythes cosmogoniques, voir l’ouvrage magnifiquement 
illustré de Jacques Lacarrière, Le Livre des genèses, Paris, Philippe Lebaud édi‑
teur, 1990.



Et pourtant, la critique génétique a progressivement défini son objet 
propre : les manuscrits de travail des écrivains en tant que support matériel, 
espace d’inscription et lieu de mémoire des œuvres in statu nascendi ; et 
elle a mis au point ses méthodes et ses finalités. Si elle ne dispose pas 
d’un modèle théorique autonome, elle a, à coup sûr, modifié le paysage du 
champ littéraire. Le présent ouvrage propose à la fois un « état des lieux » 
et des réflexions ouvrant la voie à une élaboration théorique. Reflet d’une 
situation de la recherche et en même temps prise de position personnelle, il 
s’adresse à deux types de lecteurs. D’une part, aux jeunes chercheurs dési‑
reux de se familiariser avec un champ qui reste malgré tout d’une grande 
sophistication et d’un accès souvent difficile ; à eux sont destinés les survols 
historiques, les tentatives de définition, les descriptions méthodologiques et 
la bibliographie générale. D’autre part, le livre entend également s’inscrire 
dans la recherche vivante et susciter la confrontation avec d’autres courants 
de la recherche littéraire. Engagé dans les débats actuels (ce qui ressort des 
nombreuses notes en bas de page2), il en partage les incertitudes théoriques, 
les enjeux contradictoires, bref, tout ce qui caractérise un domaine jeune, 
dont il peut toujours paraître prématuré de vouloir esquisser une synthèse. 
D’autres réflexions, en cours de rédaction ou d’impression, viendront sans 
doute moduler, corriger, infirmer, confirmer et, en tout cas, enrichir ce qui 
est présenté ici.

Les choix au niveau des écrivains cités, des méthodes exposées et des 
faits d’histoire culturelle témoignent d’un parcours biographique : si, à côté 
des phénomènes spécifiquement français, je privilégie les exemples alle‑
mands, si, parmi les modèles interprétatifs du quatrième chapitre, j’accorde 
une place de choix aux processus langagiers, ce sont les reflets de mes 
origines comme de mes navigations entre deux langues et deux cultures, 
ce sont aussi les échos de mes années d’études littéraires en Allemagne et 
de formation linguistique en France. Enfin, toutes ces pages consacrées aux 
manuscrits littéraires sont le fruit de vingt ans de recherches que le CNRS 
m’a permis de conduire.

La critique génétique a choisi de travailler essentiellement sur les 
manuscrits modernes. Le deuxième chapitre indique les raisons de ce choix. 
Quand il est question, dans ce livre, d’écriture littéraire, c’est alors à une 

2. Les notes en bas de page contiennent des références bibliographiques com‑
plètes. Pour des raisons de simplicité de la lecture et au risque de répéter exhaus‑
tivement certaines références, nous faisons un usage minimal des mentions « op. 
cit. » ou « article cité ». Tous les titres bibliographiques qui figurent en bas de 
page ne sont pas nécessairement repris dans la bibliographie générale ; tous les 
titres de la bibliographie générale ne sont pas nécessairement cités dans le corps 
de l’ouvrage.
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certaine conception de la littérature qu’il est fait référence et qui est celle de 
la modernité. Cette conception, pour le dire rapidement, suppose réflexivité 
(le texte et le manuscrit comme traces d’un rapport à soi et comme mise 
en scène de l’écriture) et transgression (le manuscrit dans sa tension entre 
la reproduction d’un savoir et le jaillissement de l’invention créatrice). 
D’autres époques littéraires ont été guidées par d’autres présupposés.

Le corps de l’ouvrage reviendra sur l’histoire du manuscrit litté‑
raire. Quant aux premiers pas de la critique génétique, vers le début des 
années 1970, ils trahissaient non seulement l’enthousiasme conquérant, 
mais aussi une certaine naïveté : comme si les généticiens étaient les pre‑
miers astronautes des études littéraires. Avec le recul, ils ont compris que, 
malgré le caractère résolument nouveau de leurs objectifs, ils avaient néan‑
moins des ancêtres, fussent‑ ils indirects : les philologues avec leur cortège 
d’éditions critiques. Et chemin faisant, ils ont compris également que, loin 
de poser le pied sur la lune, ils s’inscrivaient dans un contexte épistémolo‑
gique général où l’interrogation sur les processus de création était devenue 
une grande question de notre temps.

Témoignage, parmi tant d’autres, de cette contemporanéité, de cet « air 
du temps » : la collection « Les Sentiers de la création », parue chez Albert 
Skira entre 1969 et 1976, et dirigée, jusqu’à sa mort, par Gaëtan Picon. 
Vingt‑ six créateurs3 – écrivains, peintres, critiques, savants – y présentent, 
une fois l’œuvre faite, post festum, des réflexions sur leur production et leur 
cheminement, sur leur rapport à l’art, ainsi que des traces visibles et lisibles 
de ces processus d’élaboration. Certes, l’objectif principal de la collection 
est de faire tenir à l’artiste lui‑ même un métadiscours sur son art, et non 
de procéder à l’analyse scientifique des manuscrits. Néanmoins, certains 
volumes de la collection peuvent se lire comme les plus beaux spécimens 
de critique génétique : je pense à Aragon expliquant comment naissent les 
incipit de ses romans ; à Ponge livrant au lecteur ses dossiers préparatoires, 
manuscrits de travail et autres documents liés à la genèse de son poème Le 
Pré ; à Gaëtan Picon commentant merveilleusement les carnets de dessin 
de Miró ou la genèse de La Chute d’Icare de Picasso.

3. Les voici, dans l’ordre de la parution : Triolet, Aragon, Ionesco, Butor, 
Barthes, Caillois, Starobinski, Simon, Prévert, Picon, Ponge, Mandiargues, 
Alechinsky, Asturias, Le Clézio, Picasso (par Picon), Bonnefoy, Paz, Char, Michaux, 
Dubuffet, Masson, Tardieu, Levi‑ Strauss, Bacon, Miró (par Picon). – D’autres titres 
étaient annoncés : Boulez, Cage, Dürrenmatt, Frisch, Gracq, Foucault, Jakobson, 
Leiris, Robbe‑ Grillet, Sollers, Steinberg ; on ne peut que regretter qu’après la mort 
de Gaëtan Picon, personne n’ait repris cette belle initiative.
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Les traces gribouillées des manuscrits littéraires, ces « griffouillis », 
pour reprendre un mot‑ valise dans lequel Aragon fusionne et condense 
« gribouillage », « fouillis », « fouille » et « griffe », ont un statut hybride : 
ni partie intégrante de l’œuvre – jusqu’à ces temps derniers, le texte défi‑
nitif était seul à recevoir les honneurs de la publication –, ni pur déchet, 
puisque l’auteur lui‑ même et, après lui, les collectionneurs et archives 
publiques les conservent. Que représentent‑ ils alors, pour l’auteur, à qui 
ils ont survécu, et pour nous, qui les choisissons comme objet d’étude ? 
Dans les deux cas, le manuscrit recouvre une zone de secret, de désir 
obscur, quelque chose de la face nocturne de l’œuvre que l’on voudrait 
à la fois mettre à l’abri des regards indiscrets et voyeurs et exposer à la 
lumière du jour pour le communiquer aux esprits subtils. Du côté du cher‑
cheur, il y a un désir de communion : partager le secret de la création, le 
percer et le transformer en connaissance. Sait‑ on assez que « genesis » et 
« gnosis », « naissance » et « connaissance » ont une seule et même racine 
indo‑ européenne, « gen‑  » ? Du côté de l’auteur, il y a, indéniablement, 
un désir ambivalent et masqué de rétention et d’exhibition : garder ces 
bribes les plus à soi de l’écriture, conserver pour une gloire posthume 
incertaine ces témoins de la solitude créatrice, ces signes du risque absolu, 
de l’erreur, de la rature et des ratés. Le geste de Stendhal, reliant lui‑ même 
les volumes de ses manuscrits non publiés, écrits « pour être lu[s] en 
1935 », ou l’espoir qu’exprime Raymond Roussel d’avoir « peut‑ être un 
peu d’épanouissement posthume à l’endroit de [ses] livres », disent assez 
cette double tentation.

Celle‑ ci peut prendre corps dans les mystérieuses « malles aux manus‑
crits » dont il faudra un jour écrire l’épopée. Si sans attendre nous évoquons 
ici quelques‑ unes de ces histoires bizarres, c’est pour une raison heuristique. 
Elles peuvent introduire le lecteur à une singularité spécifique de l’objet 
manuscrit. Son existence est due à la fois à un désir contradictoire de l’auteur 
et au jeu du hasard de l’histoire. Ces caisses, coffres‑ forts, valises ou car‑
tons sont remplis de trésors étranges, proprement « inaliénables » : mélange 
de papiers personnels, d’inédits, de brouillons d’œuvres publiées, le tout 
comme une série d’arrêts sur image dans une vie d’écriture, où se succèdent 
réussites et échecs, étincelles et désespoirs, triomphes et errances d’un sujet 
face à l’aventure de l’invention. Nombre d’auteurs se sont attachés avec un 
soin méticuleux à les sauver des aléas de la vie (déménagements, voyages, 
exils, guerres). On connaît la scène du lit de mort de Chateaubriand au pied 
duquel repose, signe unique d’une éventuelle survie, la fameuse caisse qui 
comporte le manuscrit de ses Mémoires d’Outre- Tombe. On sait aussi avec 
quelle attention quasi obsessionnelle Victor Hugo, par‑ delà les péripéties de 
l’exil, s’est occupé de ses « malles aux manuscrits », jusqu’à se faire amé‑
nager, vers la fin de sa vie, une armoire de fer dans laquelle il gardait sous 
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clé ses œuvres inédites. La postérité n’a pas toujours accordé à ces trésors 
le respect qu’ils auraient mérité. L’ignorance, l’incompétence ou la censure 
morale des familles, l’appât du gain, les guerres, ou tout simplement l’oubli 
sont à l’origine de l’odyssée de certains fonds manuscrits. Et ces aventures 
expliquent en partie la fascination particulière et l’engagement passionné 
des chercheurs pour l’objet manuscrit.

Ainsi en 1966, le retour, émouvant et spectaculaire, cent dix ans après 
la mort de l’auteur, d’une partie considérable des manuscrits de Heinrich 
Heine sur les bords de la Seine, là où le poète avait vécu de 1831 à 1856 
après avoir fui l’Allemagne réactionnaire de Metternich. Cet ultime voyage 
a conclu une histoire mouvementée dont les derniers épisodes se sont joués 
entre un grand collectionneur d’origine allemande vivant à Jérusalem, 
Schocken, et les représentants de la France, qui ont fini par obtenir l’ac‑
quisition de ces manuscrits pour la Bibliothèque nationale. Et c’est, en fin 
de compte, bien de cette conjoncture‑ là, faite de passion intellectuelle, de 
conscience du patrimoine littéraire et du talent d’un homme, Louis Hay, 
qu’est née la critique génétique française4.

Les destinées aventureuses ne sont pas le propre des manuscrits litté‑
raires5. Certains grands fonds manuscrits scientifiques ont connu de sem‑
blables trajectoires. Ainsi s’est échangée en novembre 1992 au buffet de 
la gare de Clermont‑ Ferrand une liasse de 350 manuscrits de Lavoisier 
qui reprenait le chemin de l’Académie des sciences. Donnés en 1846 par 
la famille, ils avaient quitté le quai Conti en 1955, quand un ingénieur‑ 
chimiste avait obtenu l’autorisation de les emporter chez lui afin d’en assu‑
rer la transcription intégrale. Le chercheur mort, une partie des manuscrits 
est oubliée au grenier, un particulier passe devant la maison en démolition, 
découvre le trésor, s’en empare, ne dit rien pendant une vingtaine d’années, 
et finit par le restituer à qui de droit.

Plus lourde de conséquences pour l’histoire des sciences est l’aven‑
ture de la malle de Newton6. Le fondateur de la science moderne y 
avait enfermé en 1696, avant de déménager de Cambridge à Londres, 
les manuscrits de ses textes non publiés. La famille les laissa dormir 
pendant deux cent quarante ans et décida, en 1936, de les proposer à la 

4. C’est en effet à Louis Hay que l’on doit à la fois la conduite d’âpres négo‑
ciations avec les héritiers de Schocken et l’initiative prise auprès du Centre national 
de la recherche scientifique pour la création, en 1968, d’une équipe de recherche 
dont est issu l’actuel « Institut des Textes et Manuscrits Modernes ».

5. De même, l’investigation génétique, on y reviendra à la fin de cet ouvrage, 
ne se limite pas aux manuscrits littéraires.

6. Voir l’ouvrage de Loup Verlet, La Malle de Newton, Paris, Gallimard, 
1993.
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vente. L’économiste J. M. Keynes s’y intéresse, les achète et finit par en 
faire don au Trinity College de Cambridge. Or, à sa grande stupeur, les 
manuscrits de la malle ne concernaient ni la physique ni les principes 
mathématiques, mais étaient remplis de spéculations alchimiques et théo‑
logiques, soigneusement cachées par Newton à la face d’un monde qui, 
grâce à l’élaboration scientifique du même Newton, devait entrer dans 
l’âge moderne. Le bouclage de la malle est devenu la métaphore d’une 
clôture scientifique.

Autre histoire, merveilleuse comme les textes de l’auteur concerné : 
celle des manuscrits de Raymond Roussel7, mort en 1933 à l’âge de 56 ans. 
En 1988, la société Bedel, traditionnel garde‑ meubles de la famille Roussel, 
découvre neuf cartons de manuscrits (appartenant souvent à des textes iné‑
dits), de photos et de livres dont certains portent la mention : « Je lègue 
ce livre imprimé sur vélin à la Bibliothèque nationale rue de Richelieu 
Paris. Raymond Roussel. 20 mai 1933. » Un trésor inespéré de milliers de 
pages manuscrites rejoint ainsi en 1989, par un don de la société Bedel, la 
Bibliothèque nationale. A‑ t‑on remarqué que les cinquante‑ six ans de la vie 
de Roussel furent suivis très exactement de cinquante‑ six ans de survie dans 
la poussière (pour l’auteur de Poussière de soleils !) avant de parvenir à cet 
« épanouissement posthume » dont il avait rêvé ? N’est‑ ce pas là comme un 
ultime pied de nez de celui dont aucun procédé révélé (Comment j’ai écrit 
certains de mes livres) ni, peut‑ être, aucune malle de manuscrits ne saura 
percer le secret ? Locus solus, lieu de la solitude de l’invention, à jamais ? 
Malles, valises, ratures, littérature : comment ne pas penser à ce mot‑ valise 
de Queneau qui met tout cela dans la même malle verbale : « Eh bien, dit 
Étienne avec bienveillance, faut supprimer cet épisode, le raturer. » – « Le 
littératurer, ajouta Saturnin. »

J’ai écrit ce livre pour faire comprendre et partager l’intérêt et le plai‑
sir que j’ai à deviner, déceler, déconstruire et reconstruire les « sentiers de 
la création ». Mais derrière cette position d’apparence strictement ludique 
se découvre une conviction plus fondamentale. À la littérature entendue 
comme ensemble fermé de textes canoniques, devenus tels grâce à des 
processus de réception, vient s’adjoindre l’ensemble ouvert des processus 
d’écriture. Ouverte sur le possible, le multiple, l’ambivalent, voire l’ina‑
chevable, la critique génétique est aussi une manière de penser la littérature 
dans les catégories intellectuelles de notre temps.

7. Voir le numéro 43 de la Revue de la Bibliothèque nationale, printemps 
1992, notamment l’article d’Annie Angremy, « La malle de Roussel. Du bric‑ à‑brac 
au décryptage », p. 36‑49.
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La genèse de cet ouvrage doit beaucoup aux travaux des collègues 
de l’Institut des Textes et Manuscrits Modernes (ITEM/CNRS8). Elle doit 
autant aux amis qui ont relu ce texte avec exigence et bienveillance, de 
même qu’à ceux qui m’ont généreusement prêté leur toit amical pour per‑
mettre l’élaboration de ce livre à l’abri des contraintes du quotidien. Qu’ils 
trouvent tous ici l’expression de ma sincère gratitude.

Salses‑ Saints‑ Frazé‑ Viriville‑ Paris, 1991‑1993.

8. Je remercie Odile de Guidis de l’aide qu’elle m’a apportée pour l’icono‑
graphie de cet ouvrage.
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Chapitre premier

Qu’est‑ ce que la critique génétique ?

1. Approches et métaphores*

Telle une « philosophie spontanée », n’ayant apparemment ni dieu 
ni maître, la critique génétique est venue occuper, au cours des années 
soixante‑ dix, une place nouvelle dans la recherche littéraire française. 
S’opposant à la fixité et à la clôture textuelle du structuralisme, dont 
elle a néanmoins hérité les méthodes d’analyse et les réflexions sur la 
textualité, donnant la réplique à l’esthétique de la réception en définis‑
sant les axes de l’acte de production, la critique génétique instaure un 
nouveau regard sur la littérature. Son objet : les manuscrits littéraires, en 
tant qu’ils portent la trace d’une dynamique, celle du texte en devenir. 
Sa méthode : la mise à nu du corps et du cours de l’écriture, assortie 
de la construction d’une série d’hypothèses sur les opérations scriptu‑
rales. Sa visée : la littérature comme un faire, comme activité, comme 
mouvement1.2

Ce regard nouveau implique, sinon un choix, du moins des préfé‑
rences : celles de la production sur le produit, de l’écriture sur l’écrit, de la 
textualisation sur le texte, du multiple sur l’unique, du possible sur le fini, 
du virtuel sur le ne varietur, du dynamique sur le statique, de l’opération 
sur l’opus, de la genèse sur la structure, de l’énonciation sur l’énoncé, de 
la force de la scription sur la forme de l’imprimé. Hélène Cixous témoigne 
à sa façon de ces priorités :

Je veux la forêt avant le livre, la foison de feuilles avant les pages, j’aime 
la création autant que le créé, non, plus. J’aime le Kafka du Journal, le 
bourreau‑ victime, j’aime le processus mille fois plus que Le Procès (non : 

* Une version partielle de ce chapitre a été publiée sous le titre « Ralentir : 
travaux » dans la revue Genesis, n° 1, 1992, p. 9‑31.

1. Voir aussi Gérard Genette : « […] une visite, plus ou moins organisée de 
la “fabrique”, […] une découverte des voies et moyens par lesquels le texte est 
devenu ce qu’il est. » (Seuils, Paris, Éd. du Seuil, 1989, p. 368).



cent fois plus). Je veux les tornades de l’atelier […], la forge folle et tumul‑
tueuse […], le monde des pulsions3.

Lire les manuscrits littéraires dans cette optique a de quoi ébranler 
nos savoirs et nos certitudes sur le texte, sur l’œuvre et sur l’esthétique 
en général. Quel statut conférer en effet à ces documents privés, écrits 
pour soi, destinés à nul lecteur ? Qu’en est‑ il d’une esthétique qui se 
priverait de la notion d’œuvre pour mieux se pencher sur les bribes des 
brouillons, sur l’inachevé et l’incertain, sur ces procès sans fin, ces cathé‑
drales périssables, bâties sur le sable qu’évoque Gide dans Paludes ? Les 
beaux‑ arts ont pourtant franchi ce seuil il y a belle lurette : l’esthétique 
du non finito et les analyses fondées sur la notion de repentir n’y voient 
aucun obstacle théorique. Des poètes et des écrivains ont à leur tour pris 
fait et cause pour une critique fondée sur la littérature en acte ; ainsi 
Maïakovski, en 1926 :

[…] actuellement l’essence même du travail sur la littérature ne réside pas 
dans un jugement des choses déjà faites […], mais plutôt dans une juste étude 
du processus de fabrication4.

De ces « processus de fabrication » à la « fabrique » de Ponge il n’y 
a qu’un pas, celui par lequel l’auteur publie lui‑ même, sous forme de fac‑ 
similés, l’ensemble des brouillons qui ont conduit au texte « Le Pré » (chez 
Skira, 1970). Le même Ponge, lorsqu’il publie en 1984 des notes éparses, 
écrites entre 1922 et 1964 (Pratiques d’écriture, Paris Hermann, coll. 
« L’esprit et la main »), signale à son éditeur, comme pour le convaincre 
de l’intérêt de l’entreprise, que « ces esquisses, ébauches ou brouillons » 
marquent la naissance « d’un nouveau genre littéraire ».

Quelque chose s’est donc déplacé dans le fait littéraire lui‑ même 
ainsi que dans son analyse. Est‑ ce là simplement un effet de mode, un 
snobisme, voire un parisianisme de plus, comme le suggèrent certains 
détracteurs de la critique génétique ? Ou s’agit‑ il de l’émergence d’un 
discours réellement nouveau en matière littéraire ? En tout état de cause, 
l’objet du regard est la littérature in statu nascendi, visée qui va de pair 
avec une volonté de désacraliser, de démythifier le texte dit « définitif » ; 
ainsi chez Valéry :

3. Hélène Cixous, « Sans Arrêt, non, État de Dessination, non, plutôt : Le 
Décollage du Bourreau », in Repentirs, catalogue d’exposition, Paris, Réunion des 
musées nationaux, Paris, 1991, p. 55.

4. Maïakovski, « Comment faire les vers », traduit par Elsa Triolet, Paris, Les 
Éditeurs français réunis, 1957, p. 344.
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[…] le sentiment que j’ai devant tout ce qui est écrit, que c’est matière à 
tripoter – à corriger, et toujours un état entr’autres – d’un certain groupe 
d’opérations possibles5.

Un autre signe de nouveauté réside à l’intérieur même de ce discours. 
Un champ de recherche en train de se constituer, une conceptualisation en 
train de naître sont souvent marqués par des « métaphores vives », pour 
parler avec Ricœur. Il n’en va pas autrement du discours de la critique 
génétique, qui se trouve en effet traversé par de nombreuses métaphores et, 
plus précisément, par deux séries métaphoriques, l’une de type organiciste6, 
l’autre de type constructiviste.

Historiquement, la métaphore organiciste de l’écriture est plus 
ancienne : à l’image de Dieu et de la création du monde, l’écrivain à son 
tour met en scène une genèse : la naissance du texte. De la création divine, 
le vocabulaire des généticiens passe à la (pro)création humaine, qui produit 
alors toute une série de nouvelles métaphores : gestation, enfantement, 
engendrement, parturition, embryon, avorton. Est‑ ce pur hasard si une voix 
de femme, celle d’Hélène Cixous, parlant de son propre travail d’écriture, 
s’identifie pleinement à cette série métaphorique :

[…] personne ne sait qui naîtra de ce ventre possédé, qui gagnera, qui survi‑
vra. […] Je veux la nuit prénatale et anonyme. Je veux (l’arrivée) voir arriver. 
Me passionnent les actes de naissance, puissance et impuissance mêlées7.

Jean Bellemin‑ Noël propose pour sa part des formules plus ironiques 
pour caractériser « ce vocabulaire génito‑ obstétrical » :

Ainsi l’œuvre naît comme un enfant. On en accouche. On l’a conçue, portée, 
nourrie. Il arrive qu’on se la sorte des tripes ; qu’on ait du mal à couper le 
cordon ; que la plume crache ou pisse son encre ; que la feuille de papier y 
perde sa virginité, sans même rougir8.

5. Paul Valéry, Cahiers, Pléiade, t. II, p. 1531.
6. Voir Judith Schlanger, Les métaphores de l’organisme, Paris, Vrin, 1971.
7. Hélène Cixous, art. cité, p. 55. On notera qu’une autre image fait irrup‑

tion dans le chaos initial du manuscrit : celle d’un champ de bataille (« qui 
gagnera, qui survivra »), celui où s’effectuent les campagnes de révision, où 
tel mot l’emporte sur tel autre. H. Cixous y revient quelques pages plus loin : 
« Qu’est‑ ce que la page d’un livre ? Ce qui reste d’une feuille de papier devenue 
un champ de bataille sur lequel nous, écrivant, dessinant, nous nous sommes 
entretués nous‑ mêmes. Une dalle de papier sous laquelle s’efface un carnage » 
(art. cité, p. 61).

8. Jean Bellemin‑ Noël, « L’infamilière curiosité », in Leçons d’écriture 
(Almuth Grésillon et Michael Werner, éd.), Paris, Minard, 1985, p. 350.
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Une fois conçu, le manuscrit va pousser et proliférer, à l’image du 
monde organique : l’arbre – jusques et y compris l’arborescence, l’arbre 
généalogique du stemma9, qui retrace dans les éditions critiques les embran-
chements, les parentés et les filiations de l’histoire textuelle – avec ses 
ramifications, ses bourgeonnements et ses greffes prend la relève du petit 
d’homme. Enfin, quand la bataille de l’écriture sera finie, quand le bon grain 
sera séparé de l’ivraie, on parlera, pour désigner cette dernière, de la nuée 
ou de la poussière de variantes, des cartons de reliquats (ceux de Proust, 
conservés à la Bibliothèque nationale, continuent de donner du fil à retordre 
aux généticiens), des copeaux, des tas de pierres (c’est ainsi que Victor 
Hugo appelait les « chutes » de son œuvre), ou des ruines, pour parler avec 
Julien Green ; l’organique se meurt et devient pierre, poussière ou nuage.

La seconde série métaphorique s’oppose à la première comme l’ar‑
tificiel s’oppose au naturel, le calcul à la pulsion, la contrainte au désir. 
Historiquement, elle est née de la réaction contre l’image du poète inspiré, 
contre la poésie comme don des dieux. Le tournant le plus net dans cette 
évolution est le texte d’Edgar Allan Poe, intitulé « The Philosophy of com‑
position », traduit, préfacé et publié par Baudelaire sous le titre significatif 
« La genèse d’un poème ». Baudelaire conclut son introduction en disant : 
« Maintenant, voyons, la coulisse, l’atelier, le laboratoire, le mécanisme 
intérieur », et les termes soulignés (par nous) mettent bien en place cette 
autre tradition, dont relèvent également ceux de chantier, fabrique, industrie, 
machine. Il s’agit de souligner le savoir‑ faire, l’art combinatoire, le jeu avec 
la règle et sa transgression délibérée, la maîtrise, la planification comme 
garante, selon Poe, de « la marche progressive de toutes mes compositions » :

Mon dessein est de démontrer qu’aucun point de la composition ne peut être 
attribué au hasard ou à l’intuition, et que l’ouvrage a marché pas à pas, vers sa 
solution, avec la précision et la rigoureuse logique d’un problème mathématique10.

La littérature comme construction, avec son modus operandi et son 
labeur, avec les rouages et les chaînes, pour citer encore Poe, voici ce qui 
annonce déjà l’article de Maïakovski « Comment faire les vers » (1926), qui 
parle de la poésie comme industrie11, la célèbre phrase de Gottfried Benn 

9. Pour ce terme, voir le glossaire en fin de volume.
10. E. A. Poe, « The Philosophy of Composition », in Œuvres en prose, 

Bibliothèque de la Pléiade, 1951, p. 979‑997, traduit par Charles Baudelaire, ici 
p. 986.

11. Maïakovski : « La poésie est une industrie. Des plus difficiles, des plus 
compliquées, mais industrie quand même. », in Maïakovski, Vers et proses, Paris, 
Les Éditeurs français réunis, 1957, p. 362.
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