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Introduction
Le beau cadeau du pape François
Vendredi 11 septembre 2015, 7 heures.
Je suis dans la chapelle de la résidence Sainte-Marthe au Vatican, celle du pape François, là où il célèbre la messe tous les matins. C’est irréel pour moi. Il y a une semaine, un mail de Rome m’invitait à célébrer mes cinquante ans de sacerdoce avec le pape autour d’une Eucharistie commune. Ce fut une sacrée surprise !
Ce 11 septembre est aussi important pour moi parce que demain je vais fêter mon quatre-vingtième anniversaire. Quel beau cadeau me fait le pape aujourd’hui !
Une cinquantaine d’invités attendent en silence dans la chapelle moderne et spacieuse de cette résidence que Jean-Paul II a fait construire en 1998 pour abriter les cardinaux durant les conclaves, et où François a décidé de vivre, délaissant le luxe des palais pontificaux.
7 heures pile, le pape François, revêtu d’une chasuble vert et or, entre seul, sans enfant de chœur ni cérémoniaire, et entame la messe en nous parlant, comme si nous étions des amis qu’il avait quittés la veille.
L’évangile du jour est celui de saint Luc qui contient ce passage célèbre : « Hypocrite ! Enlève d’abord la poutre de ton œil ; alors tu verras clair pour enlever la paille qui est dans l’œil de ton frère. » François fait une homélie lente durant laquelle il regarde les assistants un à un, un regard franc, exigeant, bon aussi. Je ne comprends pas grand-chose, je ne pige pas l’italien, mais j’entends les mots de pardon, de magnanimité. Je comprendrai plus tard qu’il nous dit en ce moment que, si le pardon n’est pas au centre de notre vie, notre baptême ne descendra pas au fond de notre cœur mais nous restera au sommet de la tête. Il pose sa main sur sa calotte blanche, signifiant que lui aussi, comme tout le monde, est concerné. Stupéfiant d’humilité de la part d’un pape ! Puis il conclut l’homélie par un chaleureux « È bello, è ? – C’est beau, non ? » Tout le monde sourit, je suis aux anges.
Après la messe, nous pouvons le saluer. On me fait passer en premier, je suis ému de cet honneur, je lui parle, j’exprime ma joie d’être là. Je lui raconte mes jeunes, ma vocation qui est d’aller dans les périphéries. Cela le touche beaucoup car il a travaillé dans les banlieues pauvres de Buenos Aires : il s’est même qualifié, lors de sa première conférence de presse, de prêtre callejero, prêtre des rues. On m’a, moi aussi, souvent appelé ainsi. Je lui offre un de mes livres. Il regarde mon blouson et mes pin’s, l’œil étonné et ravi à la fois. Je lui ouvre mon cœur, il me comprend malgré la différence de langue. Il me souhaite bon anniversaire et me demande, comme à chacun de ses interlocuteurs, de prier pour lui. Le visage chaleureux et les yeux rayonnants de François me vrillent, il a un charisme déboulonnant !
Je passe deux jours à la résidence et prends mes repas dans la même salle que lui. Il arrive toujours sans garde du corps, s’installe à table avec ses invités du jour ou ses assistants. Pour se servir, il vient comme nous au buffet et commente non sans humour les plats proposés, avec les convives qui se trouvent là. Hier matin, je l’ai vu apporter lui-même des enveloppes aux serveuses qui étaient en train de travailler. Pour l’humain, il fait en direct, il n’utilise pas ses secrétaires. C’est unique de la part du souverain pontife, chef spirituel d’un milliard deux cents millions de chrétiens, un des hommes les plus respectés et écoutés dans le monde ! N’a-t-il pas récemment réconcilié les États-Unis et Cuba après cinquante ans de conflit ? Pour l’instant, au petit-déjeuner, ce même homme attend avec bonhomie son tour au réfectoire de Sainte-Marthe, devant la machine à rôtir les tartines…
J’en avais marre des diamants qui ornaient leurs mitres, leurs bagues, leurs mules à dix mille dollars, tout leur bordel en or, la pompe et la magnificence des cérémonies. Ce matin j’ai assisté à une messe dite par un merveilleux curé de campagne, simplement vêtu de blanc…
À Sainte-Marthe, il est dans sa maison, les invités sont comme sa famille, il partage son quotidien avec eux. Plusieurs fois le soir, comme je suis un couche-tard et lui un lève-tôt, je me suis dit : « C’est incroyable, le pape roupille juste à l’étage au-dessus. » Incroyable parce que auparavant un pape était une sorte de demi-dieu inaccessible que les gens voyaient une fois par semaine à travers ses trois fenêtres donnant sur la place Saint-Pierre…
J’ai dit à la radio que François était mon pote. Je n’aurais jamais osé en dire autant de Jean-Paul II ou de Benoît XVI. François nous fait comprendre que nous sommes tous frères et sœurs dans l’Église, il ne s’attarde pas sur nos différences. Peu lui importe le fait qu’on soit habillé en loubard, en col romain ou en soutane… Il va vers l’essentiel, avec lui on n’a pas besoin de cinq dictionnaires pour comprendre, il a des paroles d’une vérité qui bouleverse bien au-delà des chrétiens. Ce qu’il a besoin de dire, il le dit. Cash !
Dans mon livre L’Évangile, une parole invincible, j’écrivais en 2005 : « Gageons que, de pape en pape, l’un d’eux aura un jour les pieds nus d’un saint François d’Assise ! » Avec l’arrivée de François comme mon grand boss, je suis comblé au-delà de mes espérances !
Oui, mon pote François, en partageant avec toi l’Eucharistie dans ta chapelle au petit matin, je suis conscient du superbe cadeau que tu me fais pour mon anniversaire et pour le jubilé de mon sacerdoce. Cette vie qui est la mienne et qui est racontée dans les pages de ce livre, je n’aurais jamais pu la vivre sans le soutien de l’Église. Je suis donc si heureux de fêter cette étape ici, chez toi, en ta présence.
Et puisque tu me l’as demandé, François, je prierai pour toi tous les jours, toi le serviteur des serviteurs du Christ, comme l’affirme le plus beau de tes titres.





  

  A

  
    
      ACCRO DE DIEU

      Il m’a demandé un rendez-vous urgent et a tellement insisté que je n’ai plus qu’à imaginer qu’il est dans la merde : besoin d’argent, couple en déroute, affaires avec la justice…

      Ma longue expérience me « programme » malheureusement dès l’apparition subite d’un vieux loubard. Il entre dans mon bureau. Et il attaque : « Guy, parle-moi de l’amour de Dieu. » C’était une première. Tellement inattendue que j’en ai failli avaler mes deux dentiers ! Sublime moment. Jean-Marc est un accro de Dieu. Après une vie de déroute remontant jusqu’à la prime enfance, il a rencontré Dieu à travers un couple chrétien.

      Saisi, il n’a de cesse de vivre cet amour qui lui est tombé sur la gueule.

      Loubard, il l’est resté, mais dans le meilleur sens : chauffeur de taxi, combien de fois a-t-il gratuitement emmené des jeunes, prêts à n’importe quel mauvais coup, dans les banlieues lointaines ? En revanche, quand des Américains, pleins aux as et soûls, lui demandent de visiter Paris, il leur fait faire le tour du périphérique. Bonjour la facture !

      Par cette rencontre, ce dialogue surprenant, Jean-Marc m’apprend que si je n’ai pas, chevillé à l’âme et au corps, l’Amour de Dieu à respirer, à méditer, à vivre, à partager, mes journées ne seraient faites que de rendez-vous utiles, de dialogues fructueux, de rencontres intéressantes, de sauvetages indispensables… Sans plus.

    

    
    
      ADIEU, GANGSTER !

      La nuit était magnifique.

      En rentrant à 1 heure du matin, je l’ai trouvé agonisant, couché le long du mur de la Bergerie de Haute-Provence. Il semblait m’attendre. Je regardais cette bête splendide, à la fourrure de lion, qui m’avait accompagné pendant quatorze ans. Je l’avais eu alors qu’il n’avait que trois mois. Léonberg ou chien du Tibet, je l’avais choisi parmi la nichée après avoir longuement regardé ses frères et sœurs. J’avais tout de suite été fasciné par sa beauté. Il avait un côté timide, très attachant, et surtout un air pataud qui attirait la sympathie.

      C’était un chien exceptionnel, libre, doux comme un agneau, surtout envers les enfants. De son pas lourd et majestueux, il allait quémander des caresses et en donner souvent, toujours en frottant son énorme tête sur les genoux des jeunes. Sa lenteur était légendaire. Il n’était prompt que pour la soupe et pour monter dans ma voiture. Passionnément attaché à ma personne, il ne se montrait pour autant pas agressif lorsqu’il voulait me défendre. Je l’avais dressé pour qu’il n’attaque jamais. Il se contentait de gronder sourdement et cela suffisait à calmer les personnes les plus menaçantes. Il est tombé littéralement amoureux de Vagabonde – une chienne de petite taille. Aux premières chaleurs de la chienne, j’ai plaisanté sur une étreinte possible, sans y croire. Et puis ce que je pensais ne jamais devoir arriver arriva : dix chiots splendides, énormes, atterrissant une nuit dans la permanence. Ils étaient patauds et couleur feu, paternité incontestable ! Les amours fréquentes de Gangster et Vagabonde étaient précédées d’un cérémonial étonnant, et toujours le même. Quand j’arrivais, très tard, à la permanence et constatais que les fleurs qui ornaient la table étaient déchiquetées, le bottin en morceaux, je savais qu’il y avait eu de l’amour dans l’air. Ils devaient sans doute chercher le numéro de Police Secours, en se lançant des fleurs à la gueule ! Mystère des amours canines que je n’ai jamais élucidé !

      Gangster a fait des milliers de kilomètres avec moi en voiture ou en camion. De salle en salle, de camp en camp, de retraite en retraite, il était un « public relations » étonnant.

      Après m’avoir senti, il est sorti doucement de son agonie, a reposé une dernière fois sa tête sur mes genoux, longuement. Puis, sous le ciel étoilé de Provence, il a cessé de vivre. Je l’ai tendrement enveloppé dans une bâche et porté au cimetière des chiens, dans un petit bois près d’une source. C’est là que les mecs ont toujours enterré leurs clébards. Les théologiens sont partagés sur la destinée éternelle des bêtes, notamment des chiens. Il est bien difficile de ne pas croire que tant d’affection, de fidélité soient perdues à jamais.

      J’avais prié le Ciel que ce chien tant aimé ne meure pas à Paris, mais en Provence. Le Dieu de saint François d’Assise a dû, au moins cette fois, m’exaucer.

    

    
    
      AIMER SES ENNEMIS

      Le soir de Noël 1993, une bande armée, menée par un chef à la cruauté légendaire, encercle le monastère de Tibhirine en Algérie. Menaçant, le chef s’avance vers le prieur Christian de Chergé et veut pénétrer dans le monastère. Christian refuse que ces hommes entrent avec leurs armes.

      Un dialogue inattendu commence. Le chef armé lance : « Tu n’as pas le choix, de toute façon ! » Christian le regarde dans les yeux et lui répond : « Si, j’ai le choix. »

      Peu après, il expliqua son geste : « J’avais la force de dire à cet homme menaçant qu’il restait pour moi un être humain. » Par son regard seul, Christian devenait le gardien de ce frère égaré dans l’inhumanité. Sa puissance devenait alors invincible.

      L’homme se retira avec ses acolytes.

      La force d’un regard d’amour et de pardon peut tout sauver. Je me souviens du regard de Christian quand j’allais au monastère. Sa douceur était lumineuse et sa volonté inébranlable. Ce regard est toujours en moi.

      Plus tard, le frère Luc soigna un membre de ce groupe terroriste, grièvement blessé. Pour lui ce n’était pas un monstre, un tueur, un massacreur, c’était juste un frère humain à soigner.

      C’est de la folie d’aimer ses ennemis ! C’est un scandale ! Je dis souvent que nous avons une des religions les plus exigeantes, justement à cause de ce précepte dingue : « Aimez vos ennemis… »

    

    
    
      ALAIN

      En 1965, une chose extraordinaire changea le cours de ma vie. Une nuit, vers 1 heure, je rencontrai sur le bord d’un trottoir un gosse de douze ans, paumé, poulbot des rues de Blida. Ses yeux où s’entrechoquaient désespoir et solitude me fendirent l’âme.

      « Comment t’appelles-tu ? Tu devrais rentrer à la maison, lui dis-je.

      – Je ne veux pas…

      – Pourquoi ?

      – Je mange après le chien, dans sa gamelle.

      – Allez, monte. »

      Il enfourcha ma moto. Je l’accueillis cette nuit-là au presbytère… Je l’ai gardé sept ans, j’étais coincé. Je n’allais tout de même pas lui dire le lendemain : « Repars bouffer dans l’assiette du chien. »

      Entre nous il y eut d’abord un silence terrible qui dura un an. Il ne parlait ni répondait, il regardait, méfiant, comme pour parer à une menace. Je mangeais tous les soirs avec lui. Un jour je lui dis : « Alain, j’arriverai à 9 heures. Prépare la purée. » Comme j’étais en retard, il réchauffa la purée à 10 heures. Il recommença à 11 heures. Quand j’arrivai à minuit, il dormait le nez dedans. Il empestait la bière. Et c’est là, dans les vapeurs de l’alcool et du sommeil, qu’il me parla pour la première fois :

      « J’ai fait un rêve. Une main se portait vers moi. Cette main, c’était la tienne. Si tu me lâches, c’est fini. »

      J’appris qu’il était le fils d’une Allemande et d’un Kabyle, que sa mère avait été répudiée, la famille ne voulant pas qu’il y ait une roumi dans la maison. Sa belle-mère était terrifiante. Elle le martyrisait, ainsi que ses deux sœurs. Alain, en tant que petit mâle, avait eu néanmoins la liberté d’aller où il voulait. Ses sœurs étaient frappées violemment. Lorsqu’il faisait très froid, en hiver, leur belle-mère ouvrait les fenêtres. L’une des filles mourut d’une pneumonie.

      Alain bouscula fortement ma vie sacerdotale. Son destin tragique me hantait et je compris – ce fut une révélation – que pour évangéliser, je devais me tourner vers les autres jeunes comme lui. Le cardinal Duval, à qui j’en parlai, approuva cette insertion dans la rue. Il bénit, encouragea, dynamisa ce ministère totalement hors paroisse, mais aussi rare au cœur de l’Église.

      « Il n’y a pas de prêtres dans la rue, alors allez-y, me dit-il : un pied dans l’Église et un pied dans la rue. Gardez bien les deux pieds là où ils sont. »

      Je n’ai jamais oublié.

    

    
    
      ALBERTO ET LA CHEVRETTE

      Cela reste un problème qu’on n’a pas résolu à notre Bergerie de Faucon : comment tuer des bêtes tant aimées et avec qui des liens multiples se sont tissés ?

      Alberto s’était attaché à une chevrette blanche comme neige. Elle le lui rendait bien. Quelle scène quand il a fallu en faire un gigot ! Mutisme absolu d’Alberto pendant toute une journée et, bien sûr, refus de manger à tout jamais un seul morceau de viande. La période de deuil passée, Alberto a oublié ses velléités végétariennes…

      Les jeunes, tous citadins, n’ont jamais pensé que la viande vendue à Paris et qui garnissait leur assiette pouvait provenir de bêtes auxquelles on s’attache. La bête tisse notre vie de sa chair. C’est la loi de la vie. Il faut s’y faire.

      Et puis Selim, notre spécialiste en abattage, a l’art de faire passer de vie à trépas avec un minimum de douleur, tant son couteau est rapide et efficace.

      La chèvre Malika, elle, put vivre très vieille. Arrivée la première à la Bergerie, et malgré son inutilité totale, personne n’imagina qu’on pourrait la tuer. Elle coula des jours heureux avant de rejoindre le paradis des animaux.

    

    
    
      ALCOOL

      Ma lutte avec mon équipe est multiple. Il n’est pas rare que j’envoie, à la gueule d’un mineur, le verre d’alcool qu’il a commandé derrière mon dos malgré mon interdiction. Je dis toujours ma façon de penser au patron qui l’a servi.

      Nous avons établi avec des jeunes des lois précises concernant la drogue et l’alcool notamment. Aucun verre d’alcool sans autorisation. La drogue, quant à elle, est rigoureusement interdite. Nous expliquons le pourquoi de ces interdictions, qu’ils transgressent parfois. Dans ces cas-là, la réaction est immédiate. Ils se soumettent aux sanctions en râlant sur le coup… mais ils me remercient plus tard. Quand on connaît les éponges à alcool qu’on nous confie à seize ans et qu’on voit les gaillards solides de dix-huit ans repartir ensuite, on a tout lieu de se réjouir d’avoir jalonné leur adolescence de quelques barrières infranchissables.

      Benoît, alcoolique, drogué, a passé deux ans avec nous. À la fin, guéri, il partait de temps à autre, sac au dos, faire un bout de route et parfois retrouver ses copains. Quand je voyais son visage poupin, épanoui, revenir huit ou quinze jours après, je comprenais tout de suite : « J’ai bu un soir, dès que je vous ai quittés, après j’ai dégueulé mes tripes et par la suite n’ai plus touché à l’alcool. »

    

    
    
      ALTESSE ROYALE

      Le 12 avril 2003, à 9 h 30, je me prépare à célébrer l’union de Claire et de Laurent, le fils cadet du roi de Belgique, aux côtés du cardinal Danneels. Juste avant la cérémonie, je me glisse dans la cathédrale Sainte-Gudule, humant le doux et tenace parfum des vingt mille roses qui ceinturent les piliers du splendide vaisseau ecclésial. Effaré, je constate que des centaines de caméras et d’appareils photo entourent le chœur.

      Connaissant de longue date le prince Laurent, cadet de la famille royale belge, j’ai accepté d’être là pour son mariage et de prêcher à la fin de la cérémonie. Mais je ne m’étais absolument pas douté d’une telle médiatisation. C’est étrange, mais c’est comme ça. La semaine précédente, j’avais marié un couple de loubards, en présence de leurs cinq invités. Et là, j’allais être en face de mille cinq cents invités royaux, de toutes les cours d’Europe, sans compter les millions de téléspectateurs.

      Revient alors un flash de mon enfance.

      J’avais dix ans. J’avais eu l’idée saugrenue, avant d’aller me coucher, de demander à mes petits frères et sœurs de me baiser la main en me gratifiant d’un royal « Bonsoir, Majesté ». Juchés sur les deux premières marches de l’escalier qui menaient à nos chambres dans le grenier, mes frères et sœurs me faisaient allégeance. Ce rituel du soir ponctué de rires étouffés avait fini par intriguer mes parents qui dormaient tout près et qui ignoraient le motif de notre joyeuse complicité. Un soir, passant leurs têtes par l’entrebâillement de la porte de leur chambre, mon père et ma mère assistèrent au cérémonial royal… Je vis en un éclair leurs visages osciller entre le rire et leur désir de faire respecter la règle qui, stricte, nous interdisait tout bruit passée l’heure du coucher. La torgnole de mon père, je m’en souviens encore. Gifle appuyée par cette phrase : « Je t’en foutrais moi, de “Sa Majesté” ! ».

      La « cour », penaude, se retira prestement.

      Fils de roturier, je n’aurais jamais envisagé d’aller dans un palais royal et surtout de marier un prince et sa belle. La cérémonie marqua le peuple belge de façon ineffaçable. Le faste du protocole très strict fut gentiment mais fermement balayé par le prince et moi-même, à la grande joie des Belges. J’ai conservé l’amitié de ce couple et baptisé ses trois enfants. Je me souviens que les journalistes redoutaient mon langage « fleuri ». Ils n’eurent rien à y redire. La cour ravie écouta même avec joie les phrases en flamand que je tentais par moments durant la cérémonie. « C’était très bon mais l’accent était insupportable ! » commenta la presse.

    

    
    
      AMITIÉ SACERDOTALE

      L’archevêque d’Alger, Mgr Duval, nous disait souvent, alors que nous étions séminaristes, que l’amitié sacerdotale est le huitième sacrement.

      Si nous avons balancé notre vie au service de Jésus-Christ, cela ne nous donne aucune priorité, aucune prérogative, mais seulement une solidarité à toute épreuve. Un meilleur respect des dons de l’autre et de son insertion dans le milieu où l’Église nous envoie. Je l’ai appris au fil des jours. Par exemple au cours d’une réunion. Le vicaire d’une cathédrale expliquait longuement sa pauvreté, son insatisfaction face à des gens qui passaient dans son église, consommant apparemment les vitraux ou autres merveilles, achetant des cierges. Mais en lui demandant rarement un sacrement, ou un entretien spirituel.

      Perdu dans cette foule, qui semblait ignorer jusqu’à la présence de Jésus-Christ en ces lieux, le vicaire disait son désarroi. Un prêtre renommé pour ses positions avancées, l’interpella alors violemment : « Tu te noies dans un crachat de mouche, tout ça, c’est périmé et ridicule ! »

      C’est alors que je me suis levé pour dire mon profond désaccord, face à ce prêtre déchiré par le peuple de sa cathédrale. J’ai dit que j’étais un riche ; que face aux mecs et aux filles de la rue avec lesquels je vis, mon ministère s’unifie, que j’estimais avoir de la chance, et que peut-être ce matin-là, le pauvre et le petit, ça devait être ce vicaire qui accomplissait une tâche que je n’aurais jamais pu faire.

      Je lui apportais mon soutien, ma compréhension, ma solidarité. Il me confia par la suite que mes seules paroles lui avaient donné du cœur à l’ouvrage.

      La solitude du prêtre est parfois abyssale. L’amitié sacerdotale est alors une bénédiction.

    

    
    
      AMOUR I

      Au séminaire, au travers des lectures des textes de saint Jean, je découvris que « Dieu est Amour ». Cette phrase m’a fasciné : « Dieu nous aime. Dieu nous a créés par amour. Dieu n’attend qu’une chose, c’est que nous L’aimions et que nous Lui disions notre amour. » J’ai senti que c’était vrai, que Dieu m’aimait immensément, et que toute ma vie, pour Lui plaire, je serais au service des autres. Que désormais, chaque fois que je ferais quelque chose de vraiment bien, d’utile c’est le Christ que je rencontrerais. Aujourd’hui ma joie de vivre l’amour est aussi pleine que lorsque j’ai lu ce verset, il y a soixante-sept ans. Un verset, un seul. À la différence que je n’ai plus l’impatience du jeune prêtre qui veut tout de suite convertir les âmes. Si les six premières années de séminaire n’ont pas été faciles – je fus parfois à la limite de l’exclusion –, j’y découvris néanmoins l’essentiel : l’Évangile. Les Béatitudes, les paraboles, et surtout le vingt-cinquième chapitre de saint Matthieu :

      « Quand j’avais faim, as-tu partagé ton repas avec moi ? Quand j’étais étranger, m’as-tu ouvert ta porte ? Quand j’étais en taule, es-tu venu me voir ? Quand j’étais malade, m’as-tu apporté ton sourire ?

      – Mais quand est-ce que je t’ai vu affamé, étranger, prisonnier, malade… ?

      – Chaque fois que tu l’as fait au plus petit d’entre mes frères, c’est à moi que tu l’as fait, répond Jésus. »

    

    
    
      AMOUR II

      Combien de fois ai-je répondu aux personnes qui me demandent à quelle religion j’appartiens : « Ma religion, c’est l’Amour. » Et puis un jour, j’ai appris qu’Ibn Arabi avait prononcé cette phrase bien avant moi… au XIIIe siècle !

      Il savait, cet imam, comme peuvent le savoir les rabbins, les pasteurs, les prêtres et les religieux du monde entier, que Dieu est au cœur de l’amour. (Il y a de magnifiques Béatitudes chrétiennes dans le Coran, dans la Torah, à travers les livres du bouddhisme…)

      Le temps de la terre est fait pour aimer et être aimé. Que cherche le bébé qui montre le nez à la fenêtre du monde, ou le vieillard qui s’éteint, si ce n’est l’amour ?

      L’amour est au centre de tout. L’amour humain est ce qui fait vivre tout être. Ça le hante. Ça lui fait renverser les montagnes et franchir les abîmes.

      Hélas ! tout amour est fragile, il bute contre de nombreux obstacles. Il est un combat sans cesse renouvelé. Le jeune adolescent s’y engouffre bille en tête, croyant qu’il est acquis. C’est à la fois une pauvreté et une richesse suprêmes d’avoir encore l’innocence de l’enfant. Il ne sait pas encore qu’aucun être ne peut tout donner, tout recevoir, dans une complémentarité qu’il croit paradisiaque. Et l’adulte n’est pas beaucoup plus expérimenté quand il manque de spiritualité.

      J’ai une tendresse particulière pour les blessés de l’amour, divorcés ou séparés. Ils sont, au cœur de notre société, parmi les plus fragiles.

      Pour moi, prêtre, j’ai tout misé sur un Dieu d’Amour. Le définir, cet amour-là ? Impossible. Je serais comme un aveugle qui veut compter les grains de sable de la plage. Sans l’Amour de Dieu, il y a longtemps que je me serais mis une balle dans la tête. J’ai été suffisamment trahi, trompé, sali. J’ai jeté tout en Celui qui est le seul fidèle et qui me donne la force de croire que j’ai à faire les « premiers pas de l’amour », chaque jour. Amour gratuit qui étonne, pose question.

      Amour incompréhensible souvent. Puis-je le comprendre moi-même ? Mais quelle joie de le vivre ! J’aime ce verset de la Bible : « L’amour parfait bannit toute crainte. » Mon aventure humaine tâtonne chaque jour dans cette recherche d’aimer et d’être aimé.

      L’Amour de Dieu ne peut que passer par nous. Il l’a voulu ainsi. Seuls les êtres de lumière peuvent l’irradier sur terre. Inexplicablement. Sans qu’ils le sachent. C’est la seule façon de rendre l’humanité respirable. Pour la mettre en marche vers un Amour sans fin, définitif.

    

    
    
      L’ANCIENNE DU MÉTRO

      Je prends le métro et m’assois à la seule place libre à côté d’une dame d’un certain âge en train de lire tranquillement. Elle s’aperçoit de ma présence et met tout de suite son sac à main de l’autre côté. Je lui décoche : « T’inquiète pas, la vieille, je ne suis pas venu te faire ton sac à main. »

      Les lèvres pincées, elle se tait. Je jette alors un œil sur ce qu’elle lit. C’est Un prêtre chez les loubards, mon premier livre.

      « Intéressante lecture, lui dis-je.

      – Qu’est-ce que ça peut vous faire ? me répond l’ancienne, excédée, qui s’écarte en glissant sur son siège comme si j’avais des puces.

      – C’est moi qui l’ai écrit… »

      Elle se retourne, me fixe, me reconnaît, s’excuse et replace son sac à main de mon côté ! On a babillé joyeusement tout le reste du parcours.

    

    
    
      UN ÂNE BIEN PRÉCIEUX

      Contrairement à une idée reçue, les animaux éprouvent entre eux des sentiments que l’on daigne n’accorder habituellement qu’à l’homme, l’amour par exemple…

      Lulu, notre buffle d’une tonne et demie, était tombé fou amoureux d’un âne arrivé trois ans auparavant. Le coup de foudre était apparemment réciproque. Dès qu’on le sortait de l’enclos, l’âne l’appelait… Le buffle se tournait vers lui en meuglant bizarrement. Et tant que le buffle n’était pas rentré, ils continuaient à se parler.

      Cet âne s’est avéré doté en sus d’un sens aigu des responsabilités. Un de nos jeunes particulièrement distrait laisse un jour ouverte la porte de l’enclos des daims. Aussitôt ils disparaissent dans la forêt environnante. Le marchand qui nous les avait vendus me dit : « Monsieur l’abbé, vous ne les récupérerez jamais. »

      Bizarrement, six heures après, une femelle réapparaît, la seconde un peu plus tard. Mais le mâle reste invisible, loin du parc. Nous attendons patiemment, et soudain nous voyons l’âne cavaler après le daim et le pousser littéralement dans l’enclos ! Merci, le bourricot !

    

    
    
      ANGE OU VAGABOND ?

      On partait vers le sud, le camion chargé de mecs, pour trouver la ferme de leurs rêves : « Une ruine qu’on rebâtira avec nos mains et avec de vraies pierres », telle avait été leur demande.

      Sur les routes des Alpes-de-Haute-Provence, on allait de baraque en baraque, flanqués d’un agent immobilier qui nous guidait. Ce truand de grande classe restait interloqué par cette bande de mômes insolents, à la riposte facile… Sur une petite route bordée de lavande, un vagabond marchait péniblement en boitant, une valise à la main. Je le frôlai et passai vite. « T’as vu le vagabond ? Il boite. Si on s’arrêtait pour le prendre ? »

      Je fis semblant de ne pas entendre. Il fallait se magner. Au bout d’un kilomètre, la réflexion du mec m’imprégna : « À quoi ça sert de courir après une ruine si je suis incapable de m’arrêter pour prendre un pauvre hère qui traîne sa misère sur les routes ? » Je stoppai et reculai doucement sur un kilomètre. L’agent immobilier me dit que c’était du temps perdu et qu’on ne pourrait pas, à ce train-là, voir toutes les maisons. Je l’envoyai balader fraternellement en lui rétorquant que, s’il vivait pour s’en mettre plein les poches en nous fourguant une de ses ruines, moi je vivais d’abord pour l’étranger, le rejeté, celui qui ne comptait pour personne. Je m’arrêtai enfin. L’homme en haillons monta, étonné et ravi. Je remarquai, en le hissant dans le camion, son regard splendide. Des yeux bleus inoubliables, d’une beauté de mer profonde.

      C’était le seul endroit propre sur lui. Mais il était fascinant de lumière, de pauvreté, de paix. En le regardant, on oubliait tout : haillons et crasse où se mêlaient les senteurs de tous les bas-côtés des routes et des granges à moutons jamais nettoyées. Les mecs prirent d’abord une certaine distance avec cette odeur qui emplissait le camion. Peu à peu, un dialogue s’amorça. Seul, l’agent immobilier, à côté de moi, se taisait et tirait de temps à autre, discrètement, un mouchoir parfumé. Les maisons défilaient. Au nécessaire arrêt pipi on partagea tous ensemble le casse-croûte. Après s’être restauré avec nous, l’inconnu me tendit une vieille carte postale avec une rose rouge, et me dit : « Merci pour la route. Vous trouverez la maison dont ces jeunes ont besoin. »

      Quand il est descendu, ses yeux ont plongé dans les miens. J’ai su à cette seconde, bizarrement, que nous avions gagné. En effet, c’est après l’avoir laissé sur la route, vers sa destination inconnue, que nous nous sommes arrêtés auprès d’un vieux mas provençal en ruine qui a fait l’unanimité des mecs. C’était la baraque de leurs rêves, une magnifique occasion. J’ai acheté. Elle porte maintenant des fruits étonnants. Je pense que c’est grâce à cet étranger. Il était sans aucun doute, pour moi, l’ange du Seigneur !

      Cette rose offerte est toujours présente sur mon bureau. Elle me rappelle en lettres de feu et de vie cette merveilleuse phrase de la Bible : « Ne ferme jamais ta porte à l’étranger, car tu risques de la fermer sur l’ange du Seigneur venu te rendre visite. »

    

    
    
      APPELÉ À LA GUERRE

      Notre service militaire fut rude, il nous préparait à partir à la guerre d’Algérie. Les classes furent parfois inhumaines. Les chefs et petits chefs surtout s’acharnaient sur les plus faibles physiquement et psychologiquement. Un mec un peu simple qui avait mal manié une arme devait, sur la terre gelée, faire quarante pompes avec les doigts sous son fusil, l’hiver par moins dix degrés ! Voyant des mains écorchées jusqu’au sang, je suis sorti un jour du rang pour dire à l’adjudant : « La punition que vous avez donnée est injuste. Je ferai les vingt pompes qui restent. » Le salaud l’a permis. Mais il a arrêté la persécution vis-à-vis de quelques troufions parmi les plus fragiles.

      Heureusement j’adorais le parcours du combattant : ramper, sauter, grimper. Un jour, on nous demanda de faire vingt-cinq kilomètres chargés comme des bourricots. À mon grand étonnement, je me retrouvai seul à l’arrivée. Comme j’effectuais mes cross en solitaire, je ne me mesurais jamais à personne. Pensant être le bon dernier, je m’adressai au colonel :

      « Bravo. Vous êtes le premier, me répondit-il. Vous avez gagné une cartouche de cigarettes. »

      Mais lors d’un exercice sur une barre de quatre mètres, je tombai mal et m’abîmai le bras. J’allai à l’infirmerie, où j’attendis debout, deux heures durant, tandis que les infirmiers, confortablement installés, rigolaient et buvaient. Quand je leur montrai en geignant mon coude enflé je n’obtins pour toute réponse qu’un : « Chacun son tour. Attends comme les autres. » Or j’étais seul !

      Voyant tant d’inhumanité, je me dis que c’était là ma place : je serais infirmier. J’ai donc fait le « caducée » et obtenu un diplôme d’infirmier. Mais comme j’avais refusé de suivre l’école d’officiers de réserve, ne voulant pas me retrouver avec une mitraillette face à un autre pauvre gars, on m’envoya en compagnie disciplinaire à Jausiers, la caserne des pauvres cons, des délinquants, des idéalistes, des exclus, des émigrés : la chair à canon qu’ils enverraient ensuite en Algérie. Je vis, pour la première fois de ma vie, de quelle manière on pouvait être traité : « Pédés, enculés, fils de pute ! »

      C’était dégueulasse. Peu de temps après, une forte angine m’a terrassé. Nuit et jour on me changeait, je suais à mort. Traité à l’hôpital militaire de Rochefort, au cours d’une permission, je me réveillai un matin avec les articulations douloureuses. Je souffrais d’un rhumatisme aigu qui paralysait les articulations et rongeait le cœur. Je revins à Barcelonnette et, de là, on m’emmena à l’hôpital d’Aubagne pour être réformé.

      L’armée craignait de devoir me pensionner. J’étais en attente d’être réformé, écoutant les litanies du mec du lit d’à côté qui me répétait en boucle : « Moi aussi, j’aimerais être réformé. J’ai une femme et un enfant », quand le commandant passa avec mon bulletin :

      « Séminariste Gilbert, vous êtes réformé.

      – Non, je lui réponds. Je pars à sa place. »

      Le docteur fut étonné, mais sans plus. En fait, il s’en fichait. Il avait juste un quota de réformés à respecter. Bizarrement je voulais voir ce conflit ; je ne savais pas pourquoi, mais je voulais le voir.

      Une fois de plus, j’étais « appelé ».

      Cette guerre, je l’ai haïe par tous les pores de ma peau. Mais qu’y puis-je, elle m’avait permis de lutter pour l’homme. Elle était restée en moi. Elle avait fait de moi un militant. Grâce à elle, j’avais pu mettre le doigt sur le mal. Ce mal que je retrouverais plus tard avec la même horreur chez certains des jeunes délinquants criminels, et qui déclencherait en moi la même pulsion pour les sortir de l’horreur, comme un agneau révolté, tous crocs dehors quand l’homme est bafoué, écrasé, piétiné. Le combattant que je suis est né là de façon absolue. Mon sacerdoce et ma future tâche d’éducateur s’enrichiront de cette guerre putride. Toute guerre est immonde.

    

    
    
      L’ARGENT

      La plupart de nos jeunes sont dépensiers. On leur demande de tenir un carnet pour qu’ils apprennent à gérer leur petit budget. À chaque camp d’été et d’hiver, je nomme l’un d’eux intendant et il note les dépenses du groupe : piscine, location des skis, restaurant, essence pour la bagnole. Jour après jour je réclame au financier le total des dépenses de la journée, sinon ils ne s’en rendraient pas compte ! Quand le jeune connaît toutes les factures et les additionne avec sa calculette, il réalise qu’il s’agit d’une somme importante. « C’est l’association qui paie, on est ravis que vous passiez du bon temps, que vous soyez heureux sur les pentes, mais sachez que ça coûte cher. Vous le constatez vous-même. »

      Nous leur apprenons à partager. On n’existe pas par son poids d’euros. L’argent est si futile, les grandes fortunes peuvent s’évaporer en bourse… De grands patrons en faillite tuent parfois femme et enfants tellement ils sont paumés. Le Seigneur a dit : « Ton trésor est dans ton cœur. » Affichez cette pensée pour que vos enfants s’en souviennent quand ils réclament sans cesse de nouveaux jouets. N’ayez pas peur de leur dire « non ». Montrez-leur qu’il y a des gens qui crèvent de faim pas loin de chez vous. Et demandez-leur de partager. Alors vos enfants sauront ce qu’est l’argent.

      C’est tout petit qu’on apprend. La chance de ma vie a été de vivre, enfant, dans la pauvreté.

    

    
    
      L’ARNAQUEUR

      Un jour, un mec arrive en borsalino, costume, foulard et tout. Il entre dans la permanence et me dit :

      « Salut, Guy, je suis heureux et fier de te serrer la main. Je suis le petit-fils de Mémé Guérini [un voyou corse légendaire]. »

      En plaisantant je déclare :

      « Et moi, je suis le fils de Mme Guérin. »

      C’est le nom de jeune fille de ma mère. Mais il n’a pas compris l’ironie de ma phrase.

      « Écoute, Guy, est-ce qu’il y a des micros ici ?

      – Tu te fous de ma gueule. Ce n’est pas un commissariat. L’antenne des poulets est à cinq cents mètres. »

      Il s’assoit à côté de moi, sur un banc. Évidemment, j’attends les complaintes pour demander de l’argent. Elles arrivent sans tarder :

      « Écoute, Guy, je sors de prison : dix ans pour un braquage. J’ai un trésor de guerre, mais il est en Corse, sous un arbre.

      – Eh bien, mon vieux, va le récupérer.

      – Impossible, je n’ai pas d’argent.

      – Mon pote, il est 11 heures du soir. Je ne peux pas te payer un billet de train. »

      En plus, il voulait y aller en avion !

      « Ton trésor sous le chêne a attendu dix ans. Ce n’est plus à un jour près. Je ne te donne pas d’argent. Je te donnerai un billet pour le TGV demain.

      – Guy, excuse-moi, j’ai menti.

      – Dis-moi la vérité.

      – Voilà, j’ai une voiture volée. Elle est en face de chez toi. Et j’ai besoin d’essence.

      – Qu’à cela ne tienne. Je monte dans ta voiture et on va faire le plein d’essence.

      – Impossible, j’ai un cadavre dans le coffre ! »

      Je vois d’ici la situation : Guy Gilbert, coincé par la police dans une voiture transportant un cadavre dans le coffre !

      « Écoute, tu m’as convaincu par ton boniment. J’ai connu beaucoup d’experts, mais là tu les dépasses tous. Pour ton art, que je salue, voilà cinquante euros. Mais je te dis une chose : tu es un bel enfoiré si tu ne me rends pas l’argent. »

      L’enfoiré d’artiste n’est jamais revenu… évidemment.

    

    
    
      MES ASSASSINS

      Dans ce métier d’éducateur spécialisé, on n’est pas à l’abri de coups durs, parfois même un peu plus. Il arrive que des menaces de mort viennent assombrir notre marche en avant.

      Un jour, je reçois un coup de téléphone. Au bout du fil, deux mecs me menacent, chacun à leur tour. L’un parce que je lui avais arraché une fille qu’il prostituait à Pigalle, l’autre, que j’avais déjà beaucoup aidé, voulait encore plus et, devant mon refus catégorique, essayait de m’intimider.

      J’ai eu la présence d’esprit de leur dire : « Si vous voulez me buter, il faudrait vous mettre d’accord pour savoir qui commencera. Je propose que vous ne veniez pas en même temps. Que l’un me tue à 10 heures, et l’autre à 10 h 30 ! » La réconciliation ne s’est pas fait attendre !

      L’humour, dans certains cas, est un des moyens les plus efficaces de dédramatiser les choses, tout en laissant clairement entendre : « J’irai jusqu’au bout de ma tâche. Je n’ai peur de personne. Aucune menace ne me fera céder. Vous aimer, oui, mais en étant fort. » Bon ne s’écrit pas avec un c !

    

    
    
      ASSISES

      Une nouvelle fois aux assises, dans le Palais de justice, cette fois-ci pour défendre Claude.

      Je pense très fort à ces textes de l’Évangile : ce ne sont pas les gens en bonne santé qui ont besoin de médecin, mais les malades ; je ne suis pas venu appeler les justes, mais les pécheurs.

      Évidemment la justice doit passer.

      Dire le meilleur d’un être qui a gravement dérapé. Au-delà de la sentence de condamnation, je peux déclarer toute l’espérance possible en l’être humain. Je veux avoir le regard du Christ dans ce prétoire pour aller au meilleur et au plus profond de Claude.

      Un enfant avait été terriblement martyrisé par Claude. À l’énoncé du crime, nous entendons un murmure d’horreur dans la salle. Le procureur conclut par cette phrase : « Vous avez frappé ce gosse à tel point que seule la plante des pieds était intacte. » Je dois m’avancer pour défendre non l’horreur commise, mais le bourreau qui a lui-même vécu une enfance épouvantable.

      Je suis très angoissé devant l’assistance qui manifeste sa haine et son effroi vis-à-vis de l’accusé. Pendant ma déposition j’entends un silence très intense. La foule se tait, elle écoute. Je veux rester dans la ligne du Christ. Mais comme c’est difficile dans ces moments-là !

      Je suis très impressionné par la parole du procureur après mon témoignage : « Merci, monsieur l’abbé, d’être là, c’est l’honneur de votre sacerdoce d’avoir dit les mots que vous avez prononcés. »

    

    
    
      ATTILAS

      Je me souviens de la première arrivée des jeunes loubards à Faucon, le lieu de vie bâti par eux : faune et flore disparaissent dans un rayon de deux cents mètres. Les poules se planquent, les lézards se terrent, Déchaînés, les nouveaux venus s’en prennent d’abord à la malheureuse volaille, dont les plumes s’éparpillent au gré du vent. Le coq se révèle le plus menacé. On l’a retrouvé deux ou trois fois assommé. Il a survécu à ce rude traitement. Quant à Anémone, la truie baptisée ainsi (allez savoir pourquoi), elle n’accepte pas a priori le traitement de choc. Quand les hordes successives vont la visiter, elle se rebiffe et parfois saute par-dessus la porte, à la terreur des Attilas en herbe qui, adorant cette résistance, après s’être repliés en hurlant, reviennent à la charge.

      Un jour, le chevrier m’annonce tragiquement que la récolte de lait a baissé de cinquante pour cent la première semaine. Pourtant, impossible de nier que certains sont très doués pour traire les chèvres. Mais en y regardant de plus près, je découvre qu’ils se servent du pis des biques comme arme offensive pour envoyer une giclée de lait dans l’œil de leur voisin. Les deux trajectoires lactées sont fort peu appréciées des chèvres qui, ruant dans le seau, renvoient au lendemain la possibilité de faire du fromage. À cela s’ajoutent les rires, les cris. Quand on sait les habitudes de silence et de paix que ces ruminants exigent en temps ordinaire, on comprend la baisse subite de la précieuse source de revenus.

      Les premiers jours sont rudes aussi bien pour le bétail que pour les belligérants, puis la horde parisienne, au bout de huit jours, s’apaise. Non pour faire un bilan, mais faute de combattants… La razzia systématique, et surtout un début d’accoutumance à un paysage, aux animaux, au temps, permettent un changement d’attitude. Ils commencent enfin à apprécier, à sentir, à regarder autour d’eux.

      Très vite, certains se révèlent d’excellents spécialistes. Thomas, dix ans, qui, à la suite d’une déformation du pied, s’étale toutes les quatre secondes, n’a pas eu besoin dans ces conditions de s’allonger souvent à terre pour apprécier très vite mille formes de cailloux. Il aimait la terre et ses prodigieux trésors, surtout les fossiles qui envahissaient un peu trop lourdement sa valise au départ. Mais quelle joie de le découvrir penché de longues minutes sur un étrange caillou, examiné, répertorié, et ensuite passé de main en main pour une contemplation. D’autres se sont passionnés pour des escargots, des oiseaux, des cultures… Ils sont laissés à leur inspiration qui, bien sûr, n’est jamais prise en défaut. Inspiration suivie discrètement par les éducateurs qui les accompagnent. Leurs projets sont les nôtres, et tout ce qui peut sortir de bon de ces petites têtes citadines est immédiatement suivi d’effet.
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