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Pour Christian, à Sylvaine et à Jean-Michel
À Agnès
À Basile et Lisa


Je ne veux rien, vraiment,
Et c’est une exigence
De n’être rien, vraiment,
C’est peut-être une chance.
Philippe Cataix,
« Une femme »,
chanson du film Les Ogres
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La présentation
Quand on lui a demandé dans quelles conditions il avait été transféré à Paris, Zlatan Ibrahimović a eu une réponse qui m’a surpris. Il a dit très précisément – en anglais : « Hier, l’impossible est devenu possible. » À cet instant, une grande tension a envahi la salle de presse, et les flashs ont crépité comme des criquets, autour de son visage émacié et impassible, sans même lui faire cligner des yeux…
Je suis debout au fond de la salle. Vingt mètres me séparent de lui. L’impossible est devenu possible… Une seconde, jouant avec cette idée, j’imagine que son regard croise le mien et que nous partageons un sourire. Après tout, dans une autre vie, n’aurais-je pas pu le côtoyer ? « C’est ça, c’est ça », murmure une voix moqueuse dans ma tête. Alors je chasse mes rêveries et cesse de faire mon intéressant. Je regarde autour de moi. Heureusement, personne ne m’a entendu penser…
Zlatan est arrivé hier dans un avion privé, de Milan, et a signé un contrat qui le lie au club de football de la capitale. Aujourd’hui, il est présenté aux journalistes. Pour l’instant, il les toise, sans un mot, leur offrant son plus charmant sourire, tournant lentement la tête, de droite à gauche, puis de gauche à droite, pour s’offrir à la mitraille des photographes… Il laisse sa réputation parler pour lui : Zlatan Ibrahimović est auréolé du titre de meilleur joueur du championnat hollandais, puis surtout italien. Il est l’auteur de buts impossibles, un footballeur génial et caractériel qui change le plomb des passes les plus approximatives en or de dribbles, de débordements, de tirs victorieux. Il fait partie de ces quatre ou cinq joueurs européens qui décident seuls du destin d’un match, au gré de leurs actions égoïstes et capricieuses. Il porte une chemise blanche, sans fioriture – laissant deviner son corps d’athlète affûté. C’est la fragile armure du chevalier prêt à se mettre immédiatement au boulot. Sa longue chevelure est tirée en arrière par un catogan, laissant son visage nu – hormis une barbichette sur son menton juvénile. Samson se présente sans fard, il s’offre à vos questions, il ne pourra pas dissimuler ses faiblesses. S’il y en a, suggère sa moue amusée…
À ses côtés se tiennent Nasser Al-Khelaïfi, le président du club, et Leonardo Nascimento de Araújo, son directeur sportif. Nasser a une bouille d’enfant. Ce quadragénaire aux traits délicats, aux cheveux noir corbeau, est mon patron tout-puissant, il pourrait m’écraser du bout du doigt, sans même savoir que j’existe, et pourtant je ne peux m’empêcher de le regarder avec tendresse, comme s’il était mon protégé. Ce milliardaire a les yeux candides et tristes. Peut-être est-ce le mal de son Qatar natal qui y flotte. Où êtes-vous, mes beaux déserts, mes gratte-ciel et mes oasis ?… Il est arrivé en 2011 de son lointain pays, avec pour mission d’aligner des zéros sur les chèques, afin d’acheter les meilleurs joueurs de la planète et de faire du Paris Saint-Germain le joyau de la monarchie pétrolière. À côté de lui, par contraste, Leonardo a l’air d’une brute. Coiffé à la Jeanne d’Arc, comme quelqu’un qui se soucie comme d’une guigne de plaire, il promène sur l’assistance un regard dur. Il semble évaluer les gens du bout des lèvres, les trouvant bon marché, surtout les journalistes qui lui font face en ce moment. Cet ancien grand footballeur, négociateur hors pair, est l’artisan de la venue d’Ibrahimović à Paris. Quoi qu’il ait sous les yeux, il en a vu d’autres…
La conférence de presse commence. Les journalistes se disputent le micro sans fil, qui court de chaise en chaise.
« Zlatan, êtes-vous vraiment heureux de rejoindre une équipe aussi extraordinaire ? lance l’un d’entre eux.
– Dites-nous, pouviez-vous vraiment refuser l’offre faramineuse des dirigeants qataris ? » renchérit un autre.
Devant cet assaut de flagorneries, je me rappelle ce que nous a dit un jour Eddie Savage, le directeur de la communication du PSG. Eddie donnait une conférence interne pour le personnel d’encadrement du club, à laquelle j’assistais. À chaque présentation d’un nouveau joueur, d’une nouvelle équipe dirigeante, ou même de nouvelles installations, vous verrez le même phénomène se reproduire, nous a-t-il dit : les premiers journalistes à intervenir sont tellement émus qu’ils n’osent pas poser de vraies questions. Ils ont peur de déranger. Alors ils agitent des phrases semblables à des bouquets de fleurs, des drapeaux blancs.
Et ce 18 juillet 2012, ça ne manque pas :
« Que pensez-vous des footballeurs qui vont jouer avec vous, comme Thiago Silva, le magnifique international brésilien, ou Matuidi, le grand milieu de terrain de l’équipe de France ? » demande un troisième journaliste.
Ce qui est frappant, et qu’a finement relevé le fameux Eddie, c’est cette manière de guider obligeamment l’interviewé vers la réponse, de lui livrer tous les indices pour y faire face… Chaque question est fournie avec son mode d’emploi. Du coup, Zlatan se contente de hocher la tête ou d’arborer un large sourire lorsque l’interprète blonde au regard bleu de porcelaine, assise à ses côtés, la lui traduit à l’oreille. Un murmure approbateur traverse alors l’assemblée, comme s’il lâchait une brillante saillie. Leonardo savoure, les yeux brillants, la docilité exceptionnelle de son public.
Nasser et Leonardo ont revêtu des costumes gris, perle pour l’un, souris pour l’autre, avec des cravates ton sur ton. Légèrement satinée, leur étoffe brille sous les projecteurs. Le message est limpide : discrétion et élégance. Les nouveaux patrons du Paris Saint-Germain ne doivent pas se conduire comme en terrain conquis. Les investisseurs qataris, qui ont racheté le club en 2011, ont à respecter les pudeurs de la vieille capitale : officiellement, ils ont bien de la chance qu’elle leur laisse investir des milliards chez elle. Ils ont à se montrer dignes de cet honneur, qu’elle n’accorderait pas à n’importe qui… Bons princes, ils se plient à cette fiction.
Derrière les trois hommes et l’interprète est apposé, sur le mur du fond, un carré de tissu géant portant le logo du Paris Saint-Germain, une tour Eiffel rouge dans un rond bleu. Entre les arches de la tour apparaît un berceau. Il rappelle, de manière parfaitement incongrue, la naissance de Louis XIV, qui a vu le jour à Saint-Germain, le 5 septembre 1638. Entourant ce logo naïf et démodé, apparaissent ceux, modernes et racés, des sponsors du club : la virgule de Nike, les chevrons de Citroën, le carré acidulé du fournisseur de téléphone Orange…
Au bout d’une demi-heure, des questions plus consistantes se font enfin entendre. Un reporter italien demande à Zlatan s’il ne regrette pas de quitter le Milan AC, où il a joué brillamment ces deux dernières années. Il avait juré, rappelle-t-il, qu’il y finirait sa carrière. Et désormais il dit qu’il la terminera à Paris. Comment s’y retrouver ? « C’est la vie d’un footballeur », réplique Zlatan, fataliste, repliant les manches de sa chemise sur ses avant-bras musclés et cherchant au fond de sa gorge les accents rauques du baroudeur. Une occasion s’est présentée et il n’a pu la rejeter. Aujourd’hui, il croit à nouveau que le PSG sera son dernier club, mais qui peut dire que l’existence ne lui jouera pas un nouveau tour ? « Les footballeurs sont des enfants du présent », lâche-t-il avec un sourire enjôleur… Puis il promène la tête autour de lui, comme s’il voulait regarder chaque journaliste, personnellement, dans les yeux, et il ajoute : « Je n’avais pas le choix. Je suis venu à Paris parce que l’avenir du football est ici et je veux en faire partie. » Crépitements de flashs.
Un autre intervieweur, facétieux, rappelle que son agent, Mino Raiola, l’a comparé à la Joconde, disant qu’il serait le nouveau chef-d’œuvre de la capitale. « Vous me voyez vraiment en Mona Lisa ? » réplique le champion. Il fait la grimace, laisse l’hypothèse en l’air, puis la rattrape d’un clin d’œil : et pourquoi pas, après tout ? Puis son sourire se fige, il change de registre : « Peu m’importe d’être un chef-d’œuvre, peu m’importe d’être une star. Ce qui compte, c’est le terrain. Je veux jouer et gagner. » Plusieurs fois, dans les minutes suivantes, il reviendra sur cette idée. Il a un théâtre, le terrain, et un rôle, vainqueur. C’est sa vérité, sa boussole.
Tout en penchant la tête vers son interprète, le champion joue maintenant avec son stylo. Il le pose en équilibre sur sa pointe, au milieu de la table, le rattrape avec dextérité. À quoi riment ces tours de magie ? Soudain, le Bic dégringole par terre. Zlatan tend la main vers le sol d’un air inquiet. Le public rit de ces pitreries. « Il a servi à signer le contrat », révèle-t-il enfin. Après l’avoir ramassé, il le lève victorieusement vers le ciel, comme un trophée. Les flashs des photographes s’affolent. Un bruissement de feuilles se fait entendre dans la salle : les journalistes compulsent soudain le dossier de presse sur lequel est précisé le montant du contrat liant Zlatan au PSG.
Alors, l’ambiance se fait plus brutale, un peu comme si on était maintenant dans une salle de poker, avec un rond de lumière crue tombant sur la table, dans une odeur de fumée et de sueur. L’argent a parlé. On sent la salive déborder des lèvres des journalistes, des tics font tressauter leurs paupières. Il y a de quoi baver : le salaire du joueur sera d’environ un million d’euros par mois, pendant trois ans, soit trente-six millions en tout. Par ailleurs, une indemnité de vingt millions d’euros a été versée au Milan AC, pour que ce dernier renonce à son contrat antérieur. Généralement, le rapport n’est pas celui-là : l’indemnité de dédommagement est dix ou vingt fois supérieure au salaire. Le footballeur n’est qu’un pion, les enjeux le dépassent. Mais pas cette fois – voilà pourquoi, symboliquement, Zlatan tient à montrer qui détient la signature…
« Le ministre des Sports a déclaré que votre salaire était indécent, qu’en pensez-vous ? » demande un journaliste.
Le joueur sourit sans répondre, le visage à peine chiffonné. Tiens, tiens, il a dit ça ? Nasser Al-Khelaïfi et Leonardo se regardent, comme pour se demander mutuellement : Tu réponds ? Je réponds ? Ils jouent la montre. Puis, après avoir laissé le silence enfermer la question, le président réclame la parole. « La venue de Zlatan, martèle-t-il, pour mettre un terme à la conférence de presse, est la preuve que nous avons décidé de faire de Paris un grand club européen. Notre but est de remporter immédiatement le championnat de France et, dans un futur proche, le championnat d’Europe. Par ailleurs, nous entendons à terme faire du Paris Saint-Germain un club rentable. »
La communication est un art étrange. Elle consiste à s’adresser à des interlocuteurs précis au milieu de la multitude. Nasser ne cherche évidemment pas l’assentiment des journalistes de la salle, qui se moquent de cette assertion sur les finances du club. Il ne parle pas non plus aux supporters du Paris Saint-Germain – les Qataris peuvent se ruiner, grand bien leur fasse ! Il vise une dizaine de happy few pour lesquels cette information opaque prend du sens, dans le jeu des investissements planétaires. À New York, Londres ou Dubaï, quelques poussahs chauves, la main posée sur la tête d’un épagneul ascétique, ou les doigts enlacés autour d’un verre de whisky trente ans d’âge, hochent la tête et grognent en entendant cet augure…
 
La jeune interprète a les yeux tournés dans ma direction, et son regard bienveillant me rappelle à moi. Car c’est là, à cet instant, que j’entre en scène. Oh, comme un simple figurant, un porteur de hallebarde ! Je m’appelle François Valner, je fais partie des agents de l’intendance du club, nous sommes une vingtaine d’hommes et de femmes en tout, alignés au fond de la salle. Nous portons des pantalons et des blazers bleus, avec un écusson rouge en forme de tour Eiffel. Pour qu’on nous reconnaisse, mais qu’on ne nous confonde pas avec des officiels de rang supérieur, nos costumes sont de coupe très ordinaire.
On nous a bien dit qu’il fallait souligner l’intervention finale de M. Al-Khelaïfi à grand renfort d’applaudissements. Alors mes camarades s’exécutent, à s’en faire péter les jointures, et je m’apprête à en faire autant, mais soudain, au fond de mes poches, mes mains tremblent. Elles résistent. Oh non, ça ne va pas recommencer ! Mes muscles se raidissent, je me bagarre avec eux, mais plus je commande à mon corps, plus il se dérobe, impossible de l’actionner. Je m’arrête parfois au bord des choses, je n’y peux rien. Là-bas, sur l’estrade, la traductrice semble avoir remarqué mon malaise, elle me sourit. Isolde la blonde, pensé-je, car avec ses longs cheveux et son regard doux, elle me rappelle soudain une image de ciné-club : Madeleine Sologne dans L’Éternel Retour, quand elle vogue sur son bateau, pour porter secours au malheureux Jean Marais… Zlatan en personne semble remarquer ce qui se passe. Ses yeux amusés voyagent de la jeune femme à moi. Ça dure un quart de seconde. Enfin, mes mains sortent de mes poches, en un geste ample qui fait rire mes voisins, on dirait une marionnette, ou un avocat d’assises. Je tends enfin mes deux paumes en l’air, prêt à les claquer l’une contre l’autre, mais il est trop tard : les derniers applaudissements s’éteignent déjà, par petits éclats, dans les rangées.
Max, le sous-responsable de l’intendance, mon chef, me guette du coin de l’œil, depuis le bout de la rangée. Il est en colère, une petite veine lui saille au milieu du front, et ses sourcils, d’ordinaire déjà broussailleux, forment des magmas de poils. Je crois les voir pousser, s’entremêler, comme une jungle féroce, luisante de graisse… « Très bien ! Formidable ! » semble-t-il me dire, ironiquement, en hochant la tête. Et il me fait un petit signe du doigt mafieux, pour me suggérer que cela se réglera plus tard, entre lui et moi.
Au bord de la scène, le cameraman est déjà en train de ranger son matériel, et le micro a été coupé. Les trois hommes, sur l’estrade, sont rattrapés par la fatigue. Une fois les projecteurs éteints, leurs visages sont tombés de la lumière. Zlatan a les yeux dans le vague, les deux autres ont du mal à s’arracher à leurs chaises. Soudain, devant eux, au milieu des journalistes qui rangent leurs papiers, une main s’agite pour une question retardataire. Oh non, me dis-je, pas Pierre… Un garde du corps, monté sur scène à la fin des applaudissements, interroge Nasser du regard. Voudriez-vous que j’aille briser le bras de cet importun, monsieur ? Le président secoue la tête et tire doucement sur la manche du cerbère. D’un sourire, il invite le journaliste à poursuivre.
« Zlatan, Zlatan, Pierre Herrand, de L’Instant T ! Encore un mot s’il vous plaît ! Je voudrais vous parler du terrain, de la vérité du terrain, la seule qui vaille. »
Le joueur se penche, les coudes bien posés sur la table. Ça l’intéresse, tout à coup. Dans la salle, un employé commence à ranger les chaises. Entre ses doigts, le journaliste échevelé brandit, bizarrement, des liasses de notes, comme pour donner plus de poids à ses dires.
« Je pourrais, poursuit-il avec flamme, vous interroger sur le rythme de vos dribbles, votre façon de faire swinguer les actions, en retardant vos passes d’un quart de seconde. Ou encore ces hésitations qui vous prennent parfois, comme si vous cherchiez votre chemin sur la pelouse… Mais je vais m’en tenir à une question, une seule. Allez-vous changer un jour votre façon de tirer les penaltys ? »
Les confrères de Pierre Herrand, habitués à ses interventions loufoques, se donnent des coups de coude et lèvent les yeux au ciel. Mais Zlatan, lui, ne rigole pas. Bercé par les compliments poétiques du journaliste, il s’est d’abord détendu, mais, quand la traduction des derniers mots lui saute aux oreilles, il se raidit et tend un doigt menaçant vers lui. Leonardo jette un coup d’œil interloqué à Nasser Al-Khelaïfi, qui fixe le plafond, perplexe. Face à certains problèmes, les grands champions sont seuls… Pierre Herrand baisse les yeux, cachant un sourire, conscient d’avoir fait mouche.
« Je répondrai sur le terrain, lui lance enfin Zlatan. Ici, vous ne saurez rien, mais sur le terrain vous aurez toutes les réponses.
– J’y compte bien ! » répond Pierre, agitant encore ses papiers, comme un avocat qui veut avoir le dernier mot face à son témoin, pour impressionner le jury.
 
« Qu’est-ce que tu es allé lui casser les pieds, avec cette histoire de penalty ? » demandé-je après la conférence de presse.
Pierre est un ami et j’ai toujours peur qu’il aille trop loin. On se connaît depuis treize ans, depuis que je suis entré au PSG. Il n’est pas comme les autres journalistes, il est à la recherche de quelque chose, d’une phrase, d’une réponse – d’un éclaircissement caché dans la pénombre des informations… Je n’ai jamais su vraiment ce qui le soucie, mais ça m’émeut.
Une avenue s’ouvre devant nous, s’enfonçant dans la nuit.
« Le penalty, s’enflamme Pierre, est la seule action du football qui vous mène au bord du vide. Il y a des joueurs qui se décomposent au moment de les tirer.
– Tu m’étonnes », plaisanté-je.
Notre conversation nous a entraînés dans de petites rues. Pierre marche difficilement, en claudiquant, l’arthrose lui tord les jambes. Enveloppée dans son grand imperméable, sa silhouette s’allonge sur les pavés, dans le halo des lampadaires.
« Zlatan ne connaît pas ce genre d’inquiétude. Il pose le ballon, recule de trois pas et s’arrête, attendant tranquillement le signal de l’arbitre. Puis il jette un regard au gardien de but, s’élance, et marque, en passant.
– En passant ?
– Oui ! Il court pour aller saluer le public, et il marque en passant, sans y penser. Il est déjà dans l’instant d’après. C’est comme ça qu’il résout le problème des penaltys. En prime, il tire toujours au même endroit, dans le coin droit du but. Les autres varient, ne serait-ce que pour créer un effet de surprise. Pas lui. On dirait une résolution, un serment. Une lubie. »
Pierre cherche le mot juste. Je hoche la tête. Le football est un jeu étrange, je le sais bien, j’en connais les démons. Parfois, je crois encore les voir se dresser autour de moi. Sur le mur d’en face, au hasard d’une avenue, je devine le fantôme d’un gardien de but qui me guette, qui m’appelle d’un grand geste du bras. « Viens, viens te mesurer à moi ! » semble-t-il me dire. Mais je me détourne, j’ai jeté les crampons depuis longtemps…
Tandis que je me perds dans mes rêveries, Pierre m’a salué et s’est éloigné. Il rentre chez lui, le nez penché en avant, ressassant sa question. J’ai dans la tête des applaudissements, des « hourras » anciens, comme des appels d’air, des nuées sorties d’une lampe d’Aladin. Des rues en pente dégringolent sous mes pas, à gauche, à droite. Les lampadaires m’éblouissent et soudain mon corps s’arrête.
Là, à quelques pas de moi, sous un porche, un ballon abandonné attend. Je m’approche, pose le bout de la semelle dessus et le fais rouler. C’est une boule de cristal opaque : mon avenir n’est pas inscrit dedans, mais mon passé, si… « Tu te souviens de ton dernier tir ? » me murmure une voix dans mes pensées.
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Comme à la radio
Le jour se lève sur la banlieue fragile. La vapeur des cheminées monte dans le ciel, rejoignant les nuages. Une rumeur lointaine grandit lentement, comme si elle annonçait un cataclysme, puis elle s’interrompt net. C’est un camion – il ne faisait que passer. Les vitres des grands ensembles, prises une seconde de tremblement, s’apaisent. À travers leurs vitres trop minces sourd le bruissement des habitations, le cliquetis de centaines de petits déjeuners laborieux, dans les tours.
Près de mon lit, la radio grésille. « Il est donc bien arrivé, celui que tout le monde attendait ! Zlatan, l’homme aux deux cents buts, a rejoint l’équipe du PSG hier matin. Que la fête commence ! » La voix parle avec un enthousiasme naïf, tremblant. Les informations ont sans doute été confiées à un stagiaire, embauché quelques jours auparavant dans cette station de la bande FM, et pressé de faire ses preuves.
Il est 6 h 37. Ma vie a cinq minutes pour trouver un sens. Chaque matin, c’est le même problème. Lorsque je m’éveille, aucun geste ne m’appelle. Ma poitrine se soulève doucement, mes paupières battent, cherchant à faire le point. Enfin une cigarette, posée sur ma table de nuit, me propose son aide. La braise se consume, la fumée flotte au bord de mes lèvres. Une pointe de douleur brille dans le néant et m’atteint à la poitrine. Je me rappelle.
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