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introDuction

Si loin, si proches
Le retour de trois pensées critiques

 

En 1995, Gilles Deleuze mettait fin à ses jours. Quelque 
temps plus tard, l’année 2004 coïncidait avec le vingtième 

anniversaire de la mort de Michel Foucault et voyait s’éteindre 
Jacques Derrida. Une page de la philosophie se referme alors. 
Ou plutôt, semble se refermer. Faut-il ne voir dans les com-
mémorations souvent médiatiques qu’un regard nostalgique sur 
une glorieuse époque où les débats semblaient à la fois plus vifs, 
les positions plus fortes, les espérances plus vives mais qui n’au-
rait guère que le charme d’une pensée aujourd’hui surannée ?

Trois philosophes, trois pensées singulières, une seule et 
même génération intellectuelle, celle qui triomphe dans les 
années 1960-1970. « Peut-on raconter la couleur du temps ? 
Qui saura dire ce que fut l’air d’un temps ? », se demande 
Vincent Descombes dans Le Même et l’Autre. Quarante-cinq 
ans de philosophie française (1933-1978)1. Si la tâche est sans 
nul doute difficile, elle n’en a pas moins un sens. Il ne s’agit pas 
de vouloir réduire à un idéal-type ces pensées à la fois singu-
lières et irréductibles mais de montrer qu’elles évoluent toutes 
dans un contexte intellectuel spécifique et que les rapprochent 
des problématiques communes et un esprit critique affirmé. Il 
suffit de prendre quelques repères chronologiques pour prendre 
la mesure du foisonnement intellectuel qui éclate alors : Pour 
Marx de Louis Althusser sort en 1965, Les Mots et les Choses de 
M. Foucault paraît en 1966, J. Derrida publie L’écriture et la 

1- V. Descombes, Le Même et l’Autre. Quarante-cinq ans de philosophie française (1933-
1978), Minuit, 1979. 
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Différence ainsi que De la grammatologie en 1967, G. Deleuze 
livre Différence et Répétition et Logique du sens en 1969… Pour 
comprendre ce qui se passe alors, il faut bien en passer par 
quelques généralités. 

Il faut déjà signaler une certaine sensibilité intellectuelle, 
laquelle s’affirme toujours par des lectures. Comprendre une 
époque, c’est donc comprendre ce qu’on lit alors mais aussi 
ce qu’on ne lit plus. Or comme le note V. Descombes, « ne 
croyons pas qu’une œuvre fasse autorité parce qu’elle aurait été 
lue, étudiée et finalement jugée convaincante. C’est le contraire : 
on lit parce qu’on est déjà convaincu. Les œuvres sont précé-
dées d’une rumeur. (…) Par une sorte de réminiscence platoni-
cienne, le texte dont on tombe amoureux est celui dans lequel 
on ne cesse d’apprendre ce qu’on savait déjà. » 

De ce point de vue, il apparaît clairement qu’à partir des 
années 1960 la filiation intellectuelle change radicalement : on 
passe de la génération des « 3 H » (Hegel, Husserl, Heidegger), 
comme on a coutume de dire, à la génération des « maîtres du 
soupçon » : Karl Marx, Friedrich Nietzsche et Sigmund Freud. 
Bien sûr, il ne s’agit que d’une tendance : il reste toujours des 
penseurs pour s’inspirer de E. Husserl et M. Heidegger, comme 
par exemple J. Derrida. Mais la dialectique hégélienne et la phé-
noménologie, voilà ce contre quoi on pense alors. Quels sont 
les griefs ? À Hegel, on reproche de réduire systématiquement 
la différence dans une pensée de l’absolu. Penser le multiple et 
la différence, tel est l’un des nouveaux mots d’ordre qui émer-
gent dans les an nées 1960. On retrouve ce thème dans l’œuvre 
de G. Deleuze, notamment Différence et Répétition2, mais aussi 
chez J. Derrida, le penseur de la « différance » (néologisme qui 
marque de manière particulièrement nette la volonté de penser 
de manière singulière la différence). De cette pensée du mul-
tiple, on peut également rapprocher une nouvelle conception de 
l’histoire conçue non plus, comme chez Hegel, comme déploie-
ment cumulatif de la raison mais au contraire comme rupture, 
discontinuité. Quant à la phénoménologie qui triomphait dans 
les années 1950, on lui reproche de s’être naïvement enfermée 

2- G. Deleuze, Diférence et Répétition, 1969, rééd. Puf, 1997. 
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dans l’idée de sujet. Pourquoi ? L’inspiration fondamentale de la 
phénoménologie consiste à remettre en cause l’idée d’une pen-
sée objective : les choses existent toujours pour une conscience 
qui les perçoit ou se les représente. Bref, être, c’est « être pour 
moi ». Mais c’est donc admettre l’existence d’un sujet sans vrai-
ment l’interroger. Or, c’est précisément cette idée de sujet uni-
fié et transparent à lui-même que l’on remet alors violemment 
en cause, sous l’influence notamment de S. Freud et du struc-
turalisme3. C’est le fameux thème de la « mort de l’homme ». 
La psychanalyse, notamment avec le concept d’inconscient, a 
mis à mal la souveraineté du sujet. Le structuralisme pour sa 
part met en évidence d’une certaine manière l’emprise des ins-
titutions sur les individus. G. Deleuze et Félix Guattari, dans 
L’Anti-Œdipe4, font éclater la belle unité de la subjectivité sous 
la pression des machines désirantes. M. Foucault montre quant 
à lui comment l’idée de sujet est une construction historique. 
J. Derrida, dans un texte intitulé « Les fins de l’homme »5, sou-
tient que M. Heidegger lui-même ne parvient pas à se défaire 
de l’humanisme métaphysique qu’il dénonce.

Si K. Marx et S. Freud alimentent toutes les réflexions de 
l’époque, il faut sans doute faire un sort particulier à l’influen ce 
de F. Nietzsche qu’on découvre alors. On a ainsi pu parler, et 
non sans raison, d’un « nietzschéisme français ». M. Foucault, 
G. Deleuze et, dans une moindre mesure, J. Derrida devront 
beaucoup à ce philosophe allemand qui fait souffler un 
incroyable vent de subversion sur la philosophie, remettant en 
cause aussi bien le primat de la vérité que la morale ascétique. 
G. Deleuze contribuera du reste pour une grande part à sa 
réception en lui consacrant deux livres6. F. Nietzsche interroge 
ainsi la volonté de vérité, qu’il suspecte de marquer d’abord un 
rapport de force. Cette idée influera beaucoup sur la réflexion 
de M. Foucault quant aux liens entre pouvoir et savoir, qui 

3- Sur la « querelle du sujet », voir notamment V. Descombes, Le Complément de sujet. 
Enquête sur le fait d’agir de soi-même, Gallimard, 2004. 
4- G. Deleuze et F. Guattari, L’Anti-Œdipe, 1972, rééd. Minuit, 1995. 
5- J. Derrida, « Les ins de l’homme », in J. Derrida, Marges de la philosophie, Minuit, 
1972. 
6- G. Deleuze, Nietzsche et la philosophie, 1962, rééd. Puf, 1992, et Nietzsche, 1965, rééd. 
Puf, coll. « Quadrige », 2003. 
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reprendra également le concept de généalogie au philosophe 
allemand. Ce dernier apparaît en effet comme une formidable 
machine de guerre contre l’idée traditionnelle de vérité, conçue 
comme adéquation. G. Deleuze en retient la leçon : pour lui 
la philosophie ne cherche pas à représenter de manière adé-
quate un monde qui lui préexisterait, elle vise à inventer des 
concepts. Qu’on soit ou non d’accord avec les interprétations de  
F. Nietzsche qui sont alors données, son influence est indéniable.

Le climat intellectuel se retourne brusquement à la fin des 
années 1970 et surtout dans les années 1980. De « nouveaux 
philosophes » reprochent à cette « pensée 68 » son dogmatisme, 
son radicalisme, son inconséquence politique. Les hostilités s’ou-
vrent avec La Barbarie à visage humain7 de Bernard-Henri Lévy 
qui condamne aussi bien le marxisme que l’idéologie du désir 
qu’aurait développée L’Anti-Œdipe. En 1985, un autre essai fait 
grand bruit : La Pensée 68. Essai sur l’antihumanisme contempo-
rain8, de Luc Ferry et Alain Renaut, qui met violemment en 
question M. Foucault, J. Derrida, Jacques Lacan, G. Deleuze, 
Pierre Bourdieu, L. Althusser et consorts hier encensés. Ce sur 
quoi mettent l’accent L. Ferry et A. Renaut, c’est l’antihuma-
nisme de cette pensée 68, ce par quoi ils entendent la dénoncia-
tion de l’autonomie du sujet tenue pour une illusion et le refus 
de l’idée d’un « propre de l’homme ».

Au niveau du style, L. Ferry et A. Renaut décèlent « le culte 
du paradoxe et, sinon le refus de la clarté, du moins la revendi-
cation insistante de la complexité ». En ligne de mire ? J. Derrida 
bien sûr et au premier chef son ouvrage Glas9. Leur jugement 
est sans appel : « Les philosophistes des années 1968 ont atteint 
leur plus grand succès en parvenant à accoutumer leurs lecteurs 
et leurs auditeurs à croire que l’incompréhensibilité était le signe 
de la grandeur. » Il serait absurde de nier la difficulté du style 
de nombreux de ces philosophes. J. Derrida bien sûr n’est pas 
un auteur facile. Il le reconnaît aisément lui-même. Son opacité 
lui sera reprochée à de nombreuses reprises. Mais suffit-elle à 

7- B.-H. Lévy, La Barbarie à visage humain, Grasset, 1977. 
8- L. Ferry et A. Renaut, La Pensée 68. Essai sur l’antihumanisme contemporain, Gallimard, 
1985. 
9- J. Derrida, Glas, Galilée, 1974. 
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discréditer définitivement sa philosophie ? M. Foucault a pour sa 
part un style sophistiqué, littéraire pour tout dire, mais qui ne 
fut sans doute pas un obstacle, bien au contraire, à sa réception. 
Quant à G. Deleuze, s’il travailla aussi son style, assez académique 
au départ, ce fut sans aucun doute pour libérer une pensée qu’il 
jugeait trop empesée. Accusation plus grave encore, cette pensée 
68 serait « moins un moment original et créateur de l’histoire 
intellectuelle qu’une simple excroissance épigonale ». Ce qui 
leur fait dire qu’on peut réduire M. Foucault à du « Heidegger 
+ Nietzsche » et, pire encore, J. Derrida à du « Heidegger + style 
de Derrida » (bref, celui-ci n’aurait de propre que son style)… 
Amalgame simpliste ?

Sans entrer dans la polémique, il est intéressant de considérer 
ce texte sur la pensée 68 comme un symptôme. Les années 1980 
constituent en effet une violente remise en cause de la pensée qui 
avait été tant adulée. On reproche désormais aux maîtres-pen-
seurs des sixties d’avoir été inconséquents et d’avoir tenu des posi-
tions aberrantes. Bref, les années 1980 seraient enfin revenues à 
l’humanisme contre la barbarie, elles auraient compris la dange-
reuse utopie de ces pensées révolutionnaires, elles auraient ouvert 
les yeux sur le communisme et compris le danger de l’utopie qui 
avait été au cœur de 1968. En 1991, sur cette lancée, de nom-
breux philosophes – André Comte-Sponville, Philippe Raynaud, 
Pierre-André Taguieff… –, dans un livre intitulé Pourquoi nous ne 
sommes pas nietzschéens, prennent également leurs distances avec 
ce qui n’est pour eux qu’une dangereuse mode philosophique10.

Mais alors comment expliquer l’intérêt et l’engouement pour  
M. Foucault, J. Derrida et G. Deleuze qui semblent se manifester 
ces derniers temps ? Les très nombreux colloques qui leur sont 
consacrés et l’importante production éditoriale (tant les publi-
cations de textes que de monographies ou d’actes de colloques) 
laissent penser qu’il se joue là plus sans doute qu’un simple hom-
mage de circonstances. La France prend enfin la mesure, ces 
dernières années, de la fertilité de ces pensées outre-Atlantique : 
François Cusset met en évidence l’incroyable succès de ce qu’on 
a coutume d’appeler aux États-Unis la « French Theory » dans les 

10- A. Boyer et al., Pourquoi nous ne sommes pas nietzschéens, Grasset, 1991. 
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années 1980, notamment au moment où l’institution philoso-
phique française les tient à distance. Certes, les lectures qui sont 
alors faites en terre étrangère ne sont pas toujours dénuées de 
contresens ; il reste qu’elles alimentent de riches débats dont on 
prend aujourd’hui en France la mesure. Les manifestations inter-
disciplinaires se multiplient qui montrent toute la fécondité hors 
du champ proprement philosophique de ces pensées. Les travaux 
de M. Foucault s’avèrent ainsi instructifs tant pour le sociologue, 
l’historien que pour l’anthropologue. G. Deleuze, dont la voix 
a toujours porté bien au-delà du cadre institutionnel restreint, 
ne cesse d’alimenter essais et réflexions sur le monde contempo-
rain : l’article de Xavier de la Vega met ainsi en évidence la fer-
tilité des foisonnants concepts deleuziens pour penser le monde 
contemporain.

Signe de patrimonialisation, et donc de petite mort, de ces 
philosophies autrefois subversives ? L’époque où il était de bon 
ton de stigmatiser la « pensée 68 » semble bien lointaine. Ironie 
du sort, c’est désormais à la pensée néolibérale que l’on s’en 
prend aujourd’hui. Et la vigoureuse réflexion altermondialiste 
va chercher précisément dans cette pensée des outils pour penser 
la mondialisation et la résistance au libéralisme. Antonio Negri, 
John Holloway ou Miguel Benasayag s’inspirent aujourd’hui de 
M. Foucault ou de G. Deleuze, reprenant chez l’un l’analyse du 
pouvoir et chez l’autre la notion de nomadisme ou de rhizome11. 
Mai 68 est certes bien loin, mais les pensées dont il s’est nourri ont 
encore sans doute beaucoup à nous dire.

Catherine Halpern

11- Voir notamment M. Hardt et A. Negri, Empire, Exils, 2000 ; et Multitude. Guerre et 
démocratie à l’âge de l’Empire, La Découverte, 2004.
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La French heory,
métisse transatlantique

 

Les noms de Michel Foucault et Jacques Derrida, mais 
aussi de Gilles Deleuze ou Jean Baudrillard, sont devenus 

aux États-Unis, au tournant des années 1980, de véritables opé-
rateurs de radicalité, les sésames d’une exploration sans conces-
sion de la condition minoritaire et de l’identité multiple : leur 
seule mention irradie dès lors le texte ou l’orateur qui les citent 
d’un prestige politique et théorique que ne dispense aucun autre 
nom propre, pas même aujourd’hui, à l’heure où l’université 
américaine tente de se mobiliser contre le néoconservatisme et 
le néolibéralisme – contre le Tea Party et les puissances finan-
cières –, ceux de Noam Chomsky ou Naomi Klein. Une puis-
sance d’évocation sans égale est ainsi attachée aux noms de ceux 
que l’université américaine, qui les regroupa aussitôt (malgré 
leurs divergences) pour optimiser la productivité symbolique de 
leur usage, appelle indifféremment, depuis trois décennies, les 
poststructuralistes, les penseurs intensifs ou de la différence, ou 
même les Nietzsche français.

Dans ce contexte, le moindre des paradoxes n’est pas l’in-
croyable situation de chiasme transatlantique qu’inaugure ce 
transfert intellectuel : au moment même où les œuvres de ces 
penseurs en rupture viennent justifier l’affirmation des poli-
tiques identitaires et nourrir un nouveau discours politique dans 
l’Amérique divisée de Ronald Reagan – jusqu’à y devenir les 
produits les mieux cotés sur le « marché des biens symboliques » 
de l’université américaine –, elles sont peu à peu éclipsées du 
devant de la scène dans la France de François Mitterrand, au 
profit d’un retour organisé à l’universalisme kantien et au libé-
ralisme tocquevillien.
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Un paradoxe qui renvoie aux liens du champ intellectuel 
avec l’espace mé diatico-politique dans chacun des deux pays : 
dans le cas français, le dogme humanitaire et la nouvelle religion 
de la démocratie se trouvaient mieux adaptés à la gauche au pou-
voir que les micropolitiques et les révolutions « désirantes » de 
la décennie précédente ; dans le modèle américain, l’arène intel-
lectuelle, limitée aux bornes des campus, s’approprie d’autant 
plus volontiers les pensées les plus critiques que ces « tempêtes 
dans une théière » que sont outre-Atlantique les joutes universi-
taires n’y risquent en rien de déstabiliser Washington, ni d’être 
relayées par Fox ou CNN.

Mais pour éclairer ce contexte singulier, et comprendre 
que cette « invention » américaine de la théorie française relève 
moins d’un phénomène d’importation que de procédures de 
détournement et d’hybridation culturels, il faut revenir sur les 
différentes étapes du processus.

Pionniers et convergences contreculturelles
Au seuil des nombreux récits américains consacrés à l’aventure 

« french-théoriste », le mois d’octobre 1966 est souvent recodé 
en moment fondateur : soucieuse de présenter à ses étudiants le 
structuralisme qui fait alors rage en Europe, l’université Johns-
Hopkins (à Baltimore) organise un symposium où interviennent 
de concert une douzaine d’invités français d’ordinaire associés 
à la mouvance structuraliste (mais qui cette fois n’hésitent pas 
à critiquer les « sciences » triomphantes de la structure), dont 
Lucien Goldman, Jacques Lacan, Roland Barthes et J. Derrida.

Ce dernier, dans une communication qui fera date, invite à 
substituer à la face « négative, nostalgique » du structuralisme, 
qui « rêve de déchiffrer une vérité », une pensée qui « affirme 
le jeu et tente de passer au-delà de l’homme et de l’huma-
nisme1 ». C’est l’invention française, mais en terra americana, 
du poststructuralisme, premier d’une longue série de courants 
(postmodernisme, postcolonialisme…) dont le préfixe « post » 
sonne comme un lapsus, comme l’aveu d’une distance infran-
chissable du présent historique au travail théorique, lequel 

1- J. Derrida, L’écriture et la Diférence, 1967, rééd. Seuil, coll. « Points », 1979.

Extrait de la publication



13

La French Theory, métisse transatlantique

affirme dès lors ne pouvoir toujours arriver qu’après l’événe-
ment. Mais à l’aube des an nées 1970, nous n’en sommes pas 
encore là. Car la décennie qui commence verra les militants 
des années 1960 retourner à leurs études, les cellules combat-
tantes montées à Berkeley ou Columbia se dissoudre l’une après 
l’autre, et la thématique même de la transgression évoluer du 
terrain politique (Vietnam, droits civiques, capitalisme) vers 
des avatars esthétiques et existentiels (drogues, musique, liber-
tés sexuelles).

Outre que ce tournant inaugure un long processus de textua-
lisation du politique, d’institutionnalisation académique de la 
rébellion, il favorise aussi pendant quelques années, aux confins 
de l’université et de la contre-culture, quelques rencontres pro-
metteuses entre auteurs français et praticiens américains, qui res-
teront souvent sans suite.

Les revues SubStance, Diacritics ou Semiotext(e) tradui sent 
les premiers textes de Jean-François Lyotard ou J. Derrida sur 
le mode « pathique » du « texte-à-vivre » contre le mode aca-
démique de l’exégèse. Les médiateurs biculturels Jean-Jac ques 
Lebel ou Sylvère Lotringer organisent des rencontres publiques 
entre les auteurs français et des militants américains (anarchistes 
ou féministes) ou même quelques grandes figures de la contre-
culture (de John Cage à William Burroughs). Et les premiers 
livres publiés, Of Grammatology (1974) de J. Derrida, qu’on 
découvre en peinant, ou un seul chapitre de Mille Plateaux 
(1980) au format de poche, qu’on s’échange dans les clubs new-
yorkais, font encore figure d’anomalies dans l’université.

réappropriation par le champ littéraire
L’entrée graduelle de ces œuvres dans le champ intellectuel 

américain s’effectue, à la fin des années 1970, par les départe-
ments de littérature, française d’abord, puis anglaise et compa-
rée. L’écologie disciplinaire et le vieux « conflit des fa cultés » 
constituent ici des paramètres décisifs : non seulement un champ 
d’études alors profondément en crise, budgétaire et « épisté-
mique », va se saisir de quelques textes étrangers pour renouer 
avec son âge d’or théorique (celui des débats d’avant-guerre et du 
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New Criticism des années 1940) et jeter bientôt un contagieux 
soupçon narratif sur tous les champs voisins (la philosophie ou 
l’histoire comme « récits » à déconstruire), mais la réception 
d’ensemble de ces concepts français en Amérique du Nord va 
s’en trouver biaisée, en l’occurrence dûment « littérarisée ». En 
effet, que de jeunes universitaires se servent de la généalogie fou-
caldienne pour relire Cervantès ou Virginia Woolf, de la notion 
deleuzo-guattarienne de « littérature mineure » pour réhabiliter 
aux États-Unis les « littératures minoritaires » ou du phénomène 
intrinsèque de la déconstruction (glissements de sens ou « sura-
bondance du signifiant » dont J. Derrida n’a cessé de répéter 
qu’ils ne relèvent jamais d’une intention) pour fonder une nou-
velle méthode de lecture des textes du canon, tout cela participe 
d’un glissement plus large, ou d’un « malentendu structural » au 
sens de Pierre Bourdieu.

la « passion théorique »
Seul ce glissement rend possibles la décontextualisation, 

le changement de registre et la réacclimatation culturelle de 
quelques œuvres philosophiques françaises liées initialement 
au contexte bien particulier du tournant des an nées 1970 en 
France : glissement, avec ce transfert américain, de la philo-
sophie vers la littérature, du concept vers le texte, de l’anticapi-
talisme vers l’anti-impérialisme, de la lutte sociale vers la ques-
tion de l’énonciation minoritaire, et du débat d’époque sur la 
praxis politique à toute une pragmatique américaine des usages 
culturels. Étudiants enthousiastes, chercheurs ambitieux, théo-
riciens prometteurs et même les pôles institutionnels de la 
subversion (à l’instar de la toute-puissante Modern Language 
Association abhorrée par les conservateurs) pourront ainsi tour 
à tour faire usage, hors contexte, de telle hypothèse foucaldienne 
(sur le passage de la loi à la norme), de tel néologisme derridien 
(le « phallogocentrisme ») ou de telle injonction deleuzienne 
(comme « se faire un corps sans organe »).

Le rendement de la citation théorique française, au cours 
des années 1980, est aussi à la mesure de l’ascension simulta-
née – cette convergence-là est sans doute la plus décisive – des 
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nouveaux sous-champs d’études minoritaires créés au cœur des 
départements de littérature. Mais si les African-American stu-
dies, avec Frantz Fanon ou Édouard Glissant, les Chicano stu-
dies (sur l’identité hispanique), avec M. Foucault ou Michel de 
Certeau, et le second féminisme universitaire, avec le droit d’in-
ventaire qu’il se réserve face aux nombreux « French feminisms » 
(Julia Kristeva, Hélène Cixous, Luce Irigaray…), ne font réfé-
rence à la théorie française que sur un mode parcellaire, tactique 
sinon critique, les courants les plus récents, qui ont en com-
mun une problématisation nouvelle (et une critique politique) 
de l’identité, vont quant à eux tenir les penseurs français pour 
axiomatiques. Ainsi, les études postcoloniales pensent l’iden-
tité multiple à travers les concepts deleuziens, la discontinuité 
historique grâce à M. Foucault, et le logocentrisme agressif de 
l’Occident par l’entremise de J. Derrida.

De son côté, le « troisième féminisme » universitaire, celui 
de Judith Butler ou de Gayle Rubin, dénonce l’essentialisme de 
ses prédécesseurs au nom de l’impossible présence à soi théorisée 
par J. Derrida, et tente d’articuler sexualité et pouvoir selon le 
paradigme foucaldien.

Quant aux études queer initiées en 1991-1992 par Eve 
Kosofsky Sedgwick et Teresa de Lauretis, contre l’axe identitaire 
des études gay traditionnelles, elles placent au cœur de leur corpus 
les œu vres de M. Foucault, J. Lacan et J. Derrida.

Pourtant, c’est moins au sein de ces champs d’études, plus 
ou moins éphémères et vite fragilisés par la succession rapide des 
vogues théoriques, qu’au cœur de quelques œuvres américaines 
individuelles que la référence théorique française va se trouver la 
plus féconde. Elle y autorisera non seulement des retournements 
complets de perspective mais offrira aussi l’occasion, à même 
quelques essais phares du champ intellectuel, d’un dialogue théo-
rique de grande ampleur comme les œuvres de M. Foucault et  
J. Derrida, pour ne citer qu’elles, n’en ont eu en France qu’avec 
très peu d’interlocuteurs. Il faut citer ici Judith Butler, dont la 
thèse de doctorat2 explorait déjà chez G. Deleuze ou J. Derrida les 

2- J. Butler, Subjects of Desire : Hegelian relections in twentieth-century France, Columbia 
University Press, 1987.
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figures posthégeliennes du sujet, et dont le grand œuvre, Gender 
Trouble3, consiste surtout en une discussion des hypothèses de  
M. Foucault et J. Lacan sur le rapport entre sexe et genre ; mais 
aussi Gayatri Chakravorty Spivak, dont le travail se situe au croi-
sement du marxisme, du féminisme et de la déconstruction ; ou 
encore l’œuvre du théoricien littéraire Stanley Fish, au voisinage 
de J. Derrida et de la narratologie française. Et sur un mode plus 
critique, les œuvres capitales d’Edward Saïd, du philosophe ana-
lytique « défroqué » Richard Rorty ou même du théoricien de la 
culture marxiste Fredric Jameson se sont élaborées elles aussi à 
partir d’une libre discussion des hypothèses de la French theory.

Militantisme de quartier et monde de l’art
Pourtant, l’université ne constitue pas, pour ce corpus fran-

çais de textes difficiles, une limite infranchissable. La popula-
rité de certains auteurs ou de concepts (« déconstruction » a 
même pu devenir un argument pu blicitaire ou un titre de film 
de Woody Allen4) et les liens qu’établissent alors les nouveaux 
essayistes néoconservateurs entre cet influx théorique français 
et la « décadence morale » de l'Occident favorisent ici un plus 
large écho, fût-il ponctuel ou anecdotique, et même une timide 
ex pansion de la référence française hors des humanités universi-
taires. On retrouve la French theory du côté du militantisme – de 
quartier, sexuel ou même ethni que – du roman à clés ou même 
du cinéma grand public, et bien sûr au sein d’un monde de l’art 
en pleine mutation. Car celui-ci ne jura quelques années durant 
que par les noms de G. Deleuze ou J. Baudrillard (autour de 
l’école « simulationniste » new-yorkaise), avant que l’emballe-
ment du marché et le refus de paternité des Français eux-mêmes 
(comme ce fut le cas de J. Baudrillard lors d’une célèbre confé-
rence au Whitney Museum en 1987) ne révèlent la précarité 
d’une alliance d’intérêts finalement assez éphémère5.

 

3- J. Butler, Trouble dans le genre. Pour un féminisme de la subversion, 1990, trad. fr. La 
Découverte, 2006.
4- Deconstructing Harry, traduit pour sa sortie française par Harry dans tous ses états, 1997.
5- Voir S. Lotringer, « Doing theory », in S. Cohen et S. Lotringer (dir.), French heory 
in America, Rout ledge, 2001.
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Mais c’est du côté des nouvelles technologies que les années 
1990, moins polémiques dans l’université que les années 
Reagan, vont prolonger l’impact américain de ce même cor-
pus d’auteurs français, jusqu’à rompre parfois le lien historique 
établi dix ans plus tôt entre l’objet de la French theory et la 
seule arène universitaire. D’un côté, le concept deleuzien de 
« rhizome » ou le paradigme derridien de la « dissémination » 
vont fournir aux nouveaux réseaux informatiques leur première 
représentation théorique. De même que la notion bientôt culte 
de « zone d’autonomie temporaire », pour désigner le nouveau 
réseau mais aussi le marché noir, fut tirée par l’universitaire 
anarchiste Hakim Bey d’une relecture personnelle des auteurs 
français.

la French theory et la question de la technique
De l’autre côté, la diffusion en ligne du texte théorique, 

de sites web d’étudiants en forums de discussions pour initiés, 
va largement désacraliser le rapport académique à la référence 
française, prolongeant sur Internet les dimensions existentielle, 
et même ludique et dialogique, du phénomène.

Il convient, là encore, de préférer le schème de la conver-
gence, sinon d’une heureuse redondance (l’homologie entre 
réseau et théorie, qui se « ressembleraient », étant parfois même 
mise en avant), au causalisme plus grossier d’une source, d’une 
genèse ou même d’une inspiration française. C’est en tout cas 
le seul moyen de comprendre les parallèles saisissants entre les 
logiques deleuziennes de l’événement et de la combinatoire et 
la musique expérimentale d’un DJ Spooky, qui cite G. Deleuze 
sur ses pochettes d’albums mais développe sa propre théorie 
de « l’objet trouvé » musical ; ou entre l’hypothèse baudrillar-
dienne de la simulation du réel et de la « copie sans original » 
et l’argument d’ensemble des trois volets de Matrix, le film des 
frères Wachowski (1999), qui est bien sûr moins baudrillardien 
qu’il ne rejoint des problématiques communes par les moyens 
propres, narratifs et techniques, du cinéma6.

6- Voir A. Badiou et al., Matrix, machine philosophique, Ellipses, 2003.
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C’est finalement ce paradigme de la convergence, de la ren-
contre, de l’entrelacs ou même de l’hybridation culturelle en 
acte, qui peut seul expliquer le succès spectaculaire mais durable 
aux États-Unis de quelques œuvres théoriques françaises qui 
y trouvèrent d’abord un heureux exil. Car toute importation, 
toute reterritorialisation intellectuelle subit la loi des modes 
passagères, soumise en outre au célèbre protectionnisme cultu-
rel américain – comme en firent les frais, chacun à sa façon, le 
surréalisme, l’existentialisme ou la phénoménologie française, 
incontournables un moment puis vite relégués dans l’exotisme 
« frenchie », et victimes dès lors du déclin structurel depuis 
plus d’un demi-siècle de l’influen ce culturelle française aux 
États-Unis.

Au contraire, que le regroupement des textes, l’emballage 
disciplinaire, l’ancrage institutionnel et les mises en œuvre 
politiques et artistiques de la théorie française aient été le fait 
exclusif de ses lecteurs américains, qui inventèrent dès lors sur 
place, et de toutes pièces, un objet intellectuel cohérent impen-
sable en France, explique qu’elle ait survécu à la succession des 
modes intellectuelles. Normalisée, dûment scolarisée, passa-
blement dépolitisée, même si elle fait encore l’objet de rares 
règlements de compte idéologiques (comme celui qui valut à 
J. Derrida, en octobre 2004, une nécrologie peu amène dans 
le New York Times), la théorie française est rentrée dans le rang 
mais restée au programme des cours, outre qu’elle a pu essai-
mer dans le monde entier, en particulier aujourd’hui dans les 
pays émergents, à partir de la seule plate-forme universitaire 
nord-américaine.

Le déclin qu’on lui promet depuis si longtemps renvoie à la 
fatalité qui toucherait aux États-Unis toutes choses françaises 
(all things French) – ce ne saurait donc être le cas d’une aussi 
ingénieuse fabrication du cru.

François Cusset
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L’afaire Sokal :
pourquoi la France ?

A u printemps 1996, Alan Sokal, professeur de physique 
à l’université de New York, faisait paraître dans une 

revue cultu relle de bon niveau, Social Text, un article intitulé 
« Transgresser les frontières : vers une herméneutique transfor-
mative de la gravitation quantique ». Quelques semaines plus 
tard, il révélait que ce texte était un pastiche fabriqué à base de 
citations de philosophes contemporains et contenait un nombre 
aussi élevé d’absurdités scientifiques que d’affirmations gra-
tuites. On pouvait y lire, par exemple, que la science moderne 
prouve que « la réalité n’existe pas », ou encore que la « gravi-
tation quantique a de profondes implications politiques, bien 
entendu progressistes ».

Pourquoi cette mystification ? A. Sokal se disait inquiet et 
irrité par le déclin, dans certains milieux de la gauche académi-
que américaine, du niveau d’exigence intellectuelle. Principale 
cible visée : le courant des cultural studies, une bran che « postmo-
derne » de l’université qui prati que délibérément la fusion entre 
démar che scientifique et interprétation littéraire. Très en vogue 
chez les étudiants en lettres, les spécialistes de cultu res mino-
ritaires, les féministes, les cultural studies expriment volontiers 
une vision relativiste du savoir scientifique. En montrant qu’on 
publiait à peu près n’importe quoi dans Social Text, A. Sokal 
voulait surprendre ses éditeurs en flagrant délit de paresse intel-
lectuelle et de complaisance idéologique. Premier scandale : l’af-
faire diffusa largement hors du milieu universitaire, et pendant 
plusieurs semaines, on discuta du relativis me et de la pertinence 
des sciences sociales jusque dans des quotidiens de province des 
États-Unis. L’histoire, parvenue en France en décembre 1996, 
y fit également du bruit. Beaucoup des philosophes cités par 
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A. Sokal étaient français, et non des moindres : Gilles Deleu ze, 
Jacques Derrida, Michel Serres, Jean-François Lyotard, et 
d’autres. Tous les commentateurs – ou presque – accep tèrent de 
rire de la farce, mais les intentions de son auteur furent parfois 
violemment suspectées.

un bêtisier scientiique
Deuxième temps de l’affaire : en septembre 1997, A. Sokal, 

associé à Jean Bricmont, professeur de physique à l’université 
de Louvain, récidive. Il publie à Paris, sous un titre sans appel 
(Impostures intellectuelles, Odile Jacob), un bêtisier scientifique 
d’auteurs exclusivement français. La topologie allusive de Jacques 
Lacan, les mathématiques approximatives de Julia Kristeva, la 
physique défaillante de Luce Irigaray, de Paul Virilio et de Jean 
Baudrillard, ainsi que le traitement appliqué par Bruno Latour à 
la théorie de la relativité y sont tournés en ridicule. Zéro pointé : 
tous ces penseurs ne savent pas de quoi ils parlent. Cette fois, 
les réactions sont très vives et la presse en fait ses délices : un 
hebdomadaire se demande si « Les philosophes français sont des 
imposteurs1 », un autre si « Nos intellectuels sont nuls2 »… En 
retour, c’est la volée de bois vert : A. Sokal et J. Bricmont sont 
accusés de francophobie, de haine des sciences humaines, de 
rationalisme obtus, d’autoritarisme, d’impérialisme, de méchan-
ceté, de frivolité, de bêtise, etc. L’insolence des deux physiciens, 
leur façon malpolie de pratiquer la dénonciation publique et de 
corriger les virgules des maîtres ont énervé le milieu et trans-
formé assez généralement le débat en échange d’accusations.

Aujourd’hui, les années ont passé, et l’« affaire Sokal », 
comme bien d’autres incidents à haute valeur médiatique, est 
retombée dans l’ombre. Ni A. Sokal ni J. Bricmont n’ont pour-
suivi leur croisade. En France, leurs « têtes de turc » disparaissent 
une à une (J.-F. Lyotard est mort en 1998, J. Derrida en 2004). 
Les œuvres de ces derniers se patrimonialisent à cette occa-
sion, et les commentateurs tentent d’en extraire des substances 
moins dogmatiques qu’auparavant. Aux États-Unis, l’actualité 

1- Le Nouvel Observateur, n° 1716, 25 septembre 1997.
2- Le Meilleur, 4 octo bre 1997.
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