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    Le livre

 
Nous sommes en 1292. Sigismond Lajoy, jeune
médecin diplômé, se rend à Compiègne pour y
retrouver son oncle. Ce parent l’a convaincu d’assister
le vieux médecin de l’abbaye. La ville est dans
l’effervescence, car la grande foire annuelle de Mi-Karesme va bientôt débuter. Les marchands et les
acheteurs affluent, accompagnés d’un lot habituel
d’indigents, de brigands et de prostituées.
 
Pour la première fois, un médecin Lajoy exerce dans
la ville de Compiègne. Les débuts de la foire se
déroulent sans incident notable.
 
Mais le cadavre d’une prostituée découvert au matin
du quatrième jour de foire vient interrompre les
réjouissances des marchands et des badauds. Les
indices sont rares, le prévôt arrête en vain le moindre
suspect. Deux autres meurtres sont commis les jours
suivants. L’inquiétude gagne. Les victimes, des
femmes, ne semblent avoir aucun point commun
entre elles sinon la couleur rousse de leur chevelure :
d’aucuns y voient le signe du Malin…
 
Sigismond Lajoy est sollicité pour l’examen des
cadavres. La sauvagerie des mutilations – les corps
ont été éventrés – le laisse perplexe. Une telle
violence semble inexplicable. La justification de ces
crimes échappe à la science de ses contemporains.
 
De fait, menant sa propre enquête, le jeune homme
va être amené à comprendre les tourments d’une âme
devenue meurtrière. Médecin novice et néanmoins
perspicace, Sigismond Lajoy va devenir une sorte de
précurseur involontaire de Sigmund Freud…
 
L’auteur

 
Colette Lovinger a exercé un certain nombre de
métiers, avant de devenir professeur de lettres puis
principale de lycée. Lorsqu’elle fut à la retraite, elle
s’est lancée dans l’exploration d’une nouvelle
activité : l’écriture. Ainsi, pendant dix ans, elle a
fouillé l’histoire de sa ville et s’est mise à écrire des
« histoires » ; c’est ainsi qu’est née l’idée de raconter
Compiègne par le biais d’une famille de médecins, les
Lajoy, installée là depuis le XIIIe siècle. Cette vieille
cité, qui occupe une position stratégique, a joué un
rôle important au fil du temps : au Moyen-Âge, sous
Louis XV, pendant la Révolution, sous le second
Empire…
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FORMATION DE COMPIÈGNE
AU MOYEN-ÂGE



 
Pour écrire cette histoire librement inspirée

de l’Histoire, l’auteur a trouvé

de précieux renseignements dans l’article

de M. Louis Carolus-Barré

« Le Mi-Karesme, foire de Compiègne au Moyen-Âge

et sa survie jusqu’en 1792 »

paru dans le Bulletin de la Société historique

de Compiègne XXVI et XXVII

 
VENDREDI
 

Veille du Mi-Karesme


 
Le vendredi précédant le dimanche de Laetare Jerusalem, ces mots par lesquels, trois semaines avant Pâques,
débute l’introït de la messe, Sigismond Lajoy chevauchait sur la route menant de Senlis à Compiègne. C’était
une belle journée de mars, cette époque incertaine où
l’hiver chenu répugne encore à faire place au printemps
naissant.
1292 ! Après six années d’études, Sigismond commençait sa carrière de médecin. Frais émoulu de l’Université de Paris, il avait obtenu sa licence, mais sa satisfaction était teintée de déception.
Avec un étonnement mêlé de tristesse, il avait vu ses
maîtres, pourtant brillants et savants, perdre leur temps
en vaines querelles ou rivalités stériles portant sur des
points de détail de la doctrine. Pire ! Ils se jalousaient
les uns les autres et allaient jusqu’à essayer de se voler
leurs élèves. Ce comportement n’était-il pas décevant de
la part de cerveaux aussi illustres ? Il avait même assisté
à une véritable guerre entre docteurs laïques et docteurs des ordres mendiants, tout cela pour obtenir des
chaires !
Déçu par les maîtres, il ne l’avait pas moins été par la
méthode d’enseignement qui consistait à commenter indéfiniment les doctrines d’Aristote, d’Hippocrate et de Galien.
Des maîtres certes dignes du plus grand respect, mais
n’eût-il pas été préférable de vérifier leurs théories avant
que d’en discuter ? Il avait l’impression d’être empêtré
dans un savoir livresque, dans des certitudes immutables
qui empêchaient tout progrès de la science. Il aurait préféré aller y voir lui-même. Quant à la pratique de la disputation pour ou contre, elle développait sûrement la
souplesse d’esprit, mais ne portait-elle pas plus à ergoter
qu’à raisonner ?
Heureusement, il avait pu compléter les notions abstraites
acquises à la Faculté par une pratique plus concrète. Son
père, avocat, connaissait un médecin de l’Hôtel-Dieu,
auquel il le recommanda. À ses côtés, pendant deux ans, il
s’était colleté avec la réalité des maladies, chancres suintants, scrofules purulentes et bubons enflammés.
Il était fier de porter le bonnet carré de médecin et
l’anneau qui scellait son union avec la science. Une
vieille tradition familiale, dont l’origine se perdait dans
la nuit des temps, racontait qu’un de ses ancêtres avait
jadis été médecin renommé à Cordoue. Bien loin de
mettre en doute cette légende, il l’avait faite sienne et y
trouvait la justification de sa propre vocation. Sigismond
abordait sa carrière avec une ferme conviction : la meilleure méthode pour apprendre à soigner ses semblables
était encore d’aller voir de près à quoi ressemblait un
être humain. C’est dire que la proposition de son oncle,
religieux à l’abbaye de Saint-Corneille à Compiègne, arriva
à point nommé : il lui offrait de seconder leur médecin
qui se faisait vieux pendant la foire du Mi-Karesme.
« L’afflux de population dans la ville, à cette occasion,
amène un surcroît de travail et de problèmes », disait-il
dans sa lettre. Le saint homme avait parfois des éclairs
de lucidité qui confinaient à la voyance car, des problèmes, il allait effectivement y en avoir, plus qu’il ne
pouvait même l’imaginer. Il concluait ainsi sa missive :
« À toi de voir, ensuite, si tu désires rester ou non. »
 
Compiègne n’était plus très éloignée. Sigismond avait
dépassé La Croix-Saint-Ouen et, dans une petite lieue, il
aurait atteint son but. La matinée avait été fraîche, recouvrant de gelée blanche l’herbe des talus, mais très vite,
un soleil printanier avait bu cette rosée hivernale. Tant
plus on approchait du vieux Compendium, tant plus
l’encombrement augmentait sur la route.
Un grand concours de marchands se dirigeait vers la
ville. Les plus modestes portaient leurs marchandises sur
le dos. D’autres employaient des brouettes dont les deux
roues cahotaient sur le sol inégal. D’autres encore avaient
sanglé ballots et couffes sur des bêtes de somme, ânes et
mulets qui avançaient, résignés, titillés par leurs propriétaires. Les plus riches possédaient des chariots à ridelles
tirés par des chevaux ou des bœufs. D’aucuns employaient
des colporteurs. Il s’agissait de l’arrière-garde, la plupart
d’entre eux étaient déjà sur place depuis plusieurs jours,
pour préparer la foire et louer leurs emplacements.
Les regrattiers, vendeurs de seconde main principalement chargés de sel, et les paysans des alentours faisaient
également mouvement vers la ville, sachant que, malgré
les quarante jours de carême et d’abstinence, il faudrait
bien nourrir les ventres affamés. Les chariots de légumes
et de fruits côtoyaient les ânes transportant les longs tonneaux percés de trous remplis de poissons des rivières,
viviers et étangs, nombreux dans la région.
À cette foule se mêlait celle des acheteurs de toutes
conditions. Nobles dames montées sur leurs haquenées
ou abritées dans leurs chars bâchés ou litières, attirées
par les objets de luxe, fourrures, draps, vêtements, bijoux.
Seigneurs, serviteurs ou écuyers du Roi qui venaient
renouveler leurs écuries, les « bestes chevalines » ayant
fait depuis longtemps la renommée de la foire de
Compiègne.
Tous venaient pour acheter ou pour vendre mais,
d’une pierre espérant deux coups, ils comptaient bien
profiter de leur présence dans la ville pour y faire
oraison et vénérer les saintes reliques qui leur donneraient les clés de l’au-delà, ce monde où l’on peut sauver
son âme. En effet, l’Église avait proclamé partout que le
pape promettait un an et quarante jours d’indulgence à
ceux qui visiteraient l’abbaye pour y honorer son sanctuaire. Enfin, on avait notifié par crieurs « que le Roi mettait expressément sous sa sauvegarde les marchands qui
se rendaient à la foire de Compiègne, principalement ceux
des Flandres, du Ponthieu et du Vermandois, tant en ce
qui concernait leur personne que leurs biens, en temps de
paix comme en temps de guerre ».
Sigismond savait que les hostelleries étaient pleines et
que les bourgeois qui louaient des chambres en leurs
hôtels particuliers avaient été débordés par les demandes.
La plupart des forains coucheraient dans des granges,
des hangars ou sous des tentes aux abords de la ville.
« Compiengne est de tous biens plentive », disait Courtebarbe dans son fabliau bien connu Les Trois Aveugles
de Compiègne. Le jeune homme pouvait constater que
ce n’était pas mensonge.
Soudain, il remarqua une litière couverte d’une bâche
et de tentures qui avançait en cahotant. Voilà un essieu
qui prend une tournure inquiétante, se dit-il. À peine
s’était-il fait cette réflexion que l’arbre cassa. La voiture
s’inclina brutalement et une jeune fille fut projetée sur le
sol. Il se précipita et la releva prestement. Les yeux de la
jouvencelle se plissaient de douleur chaque fois que son
pied touchait terre.
– Vous avez une foulure de la cheville, commenta-t-il
doctement.
Elle n’eut pas le temps de répondre car un cavalier
richement habillé approchait d’un air inquiet en pressant son cheval.
– Que se passe-t-il ? dit-il d’un ton un peu agressif à
cet inconnu qui enlaçait la jeune fille.
Elle le rassura aussitôt :
– Ne vous souciez pas, père, ce ne sera rien et monsieur que voici a eu la gentillesse de me relever.
– Qui êtes-vous ? demanda le père, toujours sur la
défensive.
Sigismond, charmé par la musique qui s’était échappée des lèvres invisibles de la belle, n’avait pas eu l’idée
de décliner ses qualités.
– Excusez-moi ! J’aurais dû me présenter tout de
suite. Sigismond Lajoy, médecin de l’Université de Paris,
pour vous servir, messire, et vous aussi, damoiselle. Votre
fille s’est foulé la cheville, monsieur. Si vous le permettez, je la banderai et, demain, il n’y paraîtra plus.
Il sortit de sa trousse le linge et l’onguent nécessaires,
en donnant à ses gestes une certaine solennité pour
impressionner le père et la fille. La méfiance du bonhomme fondait en constatant l’habileté avec laquelle le
jeune homme construisait son pansement. Pendant ce
temps, les valets avaient procédé à une réparation de
fortune et la jeune fille put remonter dans la litière. Le
père salua avec son chapeau, en signe d’adieu, tandis
que la jeune fille agitait la main en un geste du plus
aimable effet.
 
Sigismond reprit sa chevauchée, mais ses pensées restaient derrière lui. Il revivait l’épisode qui venait d’agrémenter sa route. Il ne voyait plus les taillis qui enserraient le chemin de leurs branches verdissantes. Ses yeux
gardaient l’image d’un visage encadré par une coiffe qui
recouvrait la chevelure, mais les petites frisures qui
s’échappaient du bonnet donnaient une idée de sa tonalité très particulière. Un blond, mais pas le blond fade
des filles du Nord, dont on peut croire qu’elles ont volé
au lin sa texture et sa couleur. C’était ce blond chaleureux, aux reflets cuivrés, que l’on qualifie de « vénitien »
qui l’avait toujours séduit chez les femmes. Un frisson de
désir le parcourut quand il s’imagina, dans l’intimité
d’une alcôve, enlevant ce bonnet superflu pour libérer la
masse voluptueuse. La bouche, il n’avait pu s’en faire
une idée : le bas du visage et le cou étaient dissimulés
par une toile attachée à la coiffe au-dessus des oreilles
pour se protéger des poussières du chemin. Le linge
retombait en pans gracieux de chaque côté de la figure
dont on ne voyait qu’un triangle de peau nacrée. Les
paroles banales avaient pris, grâce à ce mystère, une
valeur sans doute imméritée. Leur musique gazouillait
dans sa tête : « Ne vous souciez pas… Ce ne sera rien…
Monsieur, que voici… La gentillesse… » La voix flûtée
avait fait chanter tous ces « S » comme l’aurait fait un
oiseau. Par contre, les yeux, il avait pu les voir, ils
l’avaient fixé franchement, ne s’étaient pas dérobés. Des
yeux aux reflets verts et mordorés. Malgré la grande
chape jetée sur les épaules, il avait aperçu une taille
svelte, à peine marquée par une ceinture tombante. Une
aumônière brodée était la seule coquetterie de cette tenue
sévère.
Bien qu’il se proclamât adepte de la raison, il pensa
que cette rencontre était de bon augure. L’avenir se
chargerait de lui apprendre qu’il ne faut pas se fier à la
première impression. Certes, le Destin l’attendait à
Compiègne avec beaucoup de bienfaits dans sa besace,
mais il ne lui épargnerait pas les avanies pour autant.
 
De son côté, la jeune fille avait vécu de façon un peu
différente ces mêmes événements.
Marion venait de passer cinq années au couvent et
avait bien du mal à analyser les sentiments confus qui
l’animaient. Elle était partagée entre bonheur et tristesse.
Bonheur d’avoir retrouvé son père qu’elle aimait fort.
Certes, il était fréquemment venu la voir au couvent,
mais ses visites étaient courtes. Longtemps, elle lui en
avait voulu de s’être séparé d’elle pour « faire son éducation de fille ». Cela signifiait, dans son esprit à lui, la
rendre apte à gérer la maison de son futur mari.
Aujourd’hui, elle lui en avait grande reconnaissance.
Comme il le souhaitait, elle savait tenir le linge, broder,
faire au besoin quelques menus travaux d’aiguille,
chanter, mais – et cela il ne l’avait pas prévu –, elle avait
aussi pénétré dans le monde délicieux de la poésie et du
roman. Comment a-t-il réussi à me faire admettre dans
cet établissement réservé aux filles nobles ? s’était-elle
souvent interrogée. Avec un sourire indulgent, elle pensa
à la ténacité, voire l’entêtement de ce père qui échouait
rarement quand il avait décidé de mener une affaire à
bien.
Mais tristesse aussi, quand elle pensait à la mère
abbesse, à peine plus âgée qu’elle, qui l’avait prise en
amitié et lui avait appris tout ce qu’elle savait. Elle avait
charmé son esprit avec les plus beaux lais de Marie de
France, appelée aussi Marie de Compiègne ; l’avait passionnée avec les amours de Tristan et Iseut, amusée avec
les aventures de Renart ! Elle lui avait fait connaître les
traductions des poèmes d’Ovide, les grands romans, celui
d’Alexandre et celui de Thèbes. L’histoire d’Œdipe, ce
triste héros poursuivi par la fatalité, la fascinait. Pauvre
mère abbesse ! Dernière-née d’une famille noble, sans
dot, placée là par obligation de fortune et non par véritable vocation religieuse. Marion avait pleuré en la quittant ainsi que les moniales qui lui avaient appris à copier
les manuscrits.
C’est donc en proie à un mélange de bonheur et de
nostalgie qu’elle était cahotée dans la litière que son
père avait apprêtée en son honneur. Élu depuis peu
maire de Compiègne, il chevauchait fièrement non loin
de cet équipage. Chaque tour de roue éloignait la jeune
fille du couvent et la rapprochait de ce monde dans
lequel elle allait se replonger. Et quelle meilleure occasion, pour ce faire, que la foire du Mi-Karesme ?
 
Il n’avait pas plu depuis plusieurs jours, les chars, chariots et brouettes roulaient vaille que vaille, mais ce
n’était pas sans secousses, ni cahots. Le chemin était
mauvais et on avait essayé de combler les ornières avec
des brassées de fagots. Marion était secouée comme prunier à l’époque de la cueillette. À tout moment, elle craignait de verser. C’est bien ce qui arriva : la voiture
s’inclina et elle fut projetée sur la route. Elle éprouva
une violente douleur à la cheville et tenta sans succès de
se relever.
Elle se sentit soulevée de terre, et son nez s’écrasa sur
une étoffe rude. Redressant la tête, elle aperçut un
visage penché vers le sien. Un regard pénétrant la fixait,
des yeux foncés, presque noirs. Elle s’écarta un peu : ces
traits sérieux étaient ceux d’un homme d’environ vingt-cinq ans ; la chevelure brune, drue et frisée, le teint mat,
la chape violette formaient un ensemble sévère, renforcé
encore par la ligne volontaire des mâchoires et du menton. Heureusement, se dit-elle, il y a cette boucle rebelle
qui tombe sur le front et ce petit grain foncé, pas plus
gros qu’un lentillon, perché haut sur la pommette droite.
Ils apportaient un peu de fantaisie et de douceur à cette
physionomie trop grave. Elle détaillait la bouche charnue, les lèvres bien ourlées, le nez à l’arête fine. Lui-même la regardait avec un intérêt abstrait qu’elle avait
du mal à analyser : elle n’avait pas l’impression d’être
une jeune fille offerte au regard d’un homme, mais
plutôt l’objet d’une observation quasi scientifique. Autant
qu’elle pouvait en juger, perdue dans les replis du manteau, il était grand, robuste. Il la portait sans peine. Elle fut
presque déçue quand il la posa délicatement sur l’un des
ballots de linge qui avaient aussi été éjectés du véhicule.
Pour la première fois, des bras d’homme l’avaient enserrée et elle avait savouré cette sensation inconnue, à la
fois rassurante et excitante. Un plaisir indicible l’avait
envahie en éprouvant cette force non dépourvue de douceur.
C’était un médecin, comme il l’apprit à son père en se
présentant. Ses mains soignées bandèrent son pied avec
habileté en formant un savant entrelacs de bandelettes
presque décoratif. Ravie, elle regardait sa cheville ainsi
ornée. Ce n’était pas un de ces barbiers, mires ou rebouteux plus ou moins charlatans. Soulagée, elle remonta
dans sa voiture, qu’on avait réparée dans l’intervalle, et
sa main envoya un gracieux « au revoir » à son infirmier.
 
Ses pensées reprirent aussitôt leur cours. À Compiègne,
elle allait retrouver Eudes ! Ensemble, ils avaient joué
au cerceau, aux osselets, aux palets et sauté dans les
marelles. Elle se rappelait un garçonnet aux cheveux
presque blancs tant ils étaient blonds. Aura-t-il conservé
ce geste, un peu mécanique, par lequel il ramenait en
arrière, de ses cinq doigts écartés, la mèche entêtée qui
retombait toujours sur son front ?
Eudes ! Son souvenir avait nourri ces années passées au couvent. Quand elle lisait le récit des amours
d’Aucassin et de Nicolette, Eudes était Aucassin, elle était
Nicolette. Nous sommes promis l’un à l’autre depuis
toujours ; ma vie est devant moi, toute tracée. Cette
pensée la berçait doucement. Heureuse, elle éprouvait
pourtant un léger sentiment de regret, comme si un
autre destin, plus exaltant, aurait pu s’offrir à elle. Mais,
non, je suis folle, c’est Eudes mon avenir, comme il a été
mon passé.
 
Encore ému par la rencontre faite sur la route, Sigismond arriva à la porte de Paris, devant une église. Un
passant lui apprit qu’elle était dédiée à saint Antoine.
– Pour l’abbaye Saint-Corneille, il vous faut gravir
cette côte et traverser la place du Pilori. Vous apercevrez
l’abbatiale.
Des religieux s’affairaient à compter d’innombrables
paquets de bougies. Il reconnut immédiatement son
oncle parmi eux, bien que le brave homme eût beaucoup vieilli. Cependant, ses traits avaient gardé cette
bienveillance dont il gratifiait tout le genre humain. Le
bon moine, en revanche, ne le reconnut pas immédiatement. Il fallut que Sigismond attirât son attention et se
présentât avant que son visage ne s’éclaire de joie.
– Ah, Sigismond, mon neveu, que tu me fais plaisir !
Que tu me fais plaisir ! Combien il me plaît de te revoir
avant de quitter ce monde !
Le jeune médecin avait toujours pensé que le bonhomme reportait sur lui les sentiments paternels que
l’obligation du célibat des prêtres l’avait empêché de
concrétiser. Nombre de ses frères en religion ne respectaient guère leur vœu de chasteté. Mais son parent, un
croyant sincère, observait sa règle avec scrupule.
– Croyez-moi, mon oncle, vous n’avez pas l’air d’être à
la veille de faire le grand voyage. Je vous trouve bon
pied, bon œil et c’est le médecin qui vous parle.
– C’est grande joie pour moi, mon cher neveu… oui,
grande joie que tu viennes exercer ton art parmi nous.
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