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Préface
La nuit d’avant le voyage… Première neige… Félicité… Lettre sans destinataire… L’enceinte… Je vis avec ta photographie… Ces six récits inédits ont été retrouvés à Florence dans les archives personnelles du cinéaste russe Andreï Arsenievitch Tarkovski par son fils Andreï Andreievitch. Écrits entre 1960 et juillet 1962 – l’auteur a tout juste trente ans –, ils sont comme de courtes esquisses, des traces vers le grand œuvre qui sera bientôt le sien.
 
L’époque pour lui est charnière et remplie de projets. Andreï Tarkovski vient de réussir brillamment son diplôme de fin de quatre années d’études au VGIK (l’École du cinéma de Moscou), avec Le Rouleau compresseur et le Violon. C’est la période aussi de son premier long métrage, L’Enfance d’Ivan, qui recevra, fin août 1962, le Lion d’or au festival de Venise (il est le premier film soviétique à obtenir ce prix). En juin 1962, il dépose également à Mosfilm (l’organisme de production de cinéma à Moscou) le synopsis de son scénario pour Andreï Roublev, qui deviendra un des films les plus célèbres du XXe siècle. Et bientôt vont se succéder cinq autres chefs-d’œuvre : Solaris (1972), Le Miroir (1974), Stalker (1979), tournés en URSS, Nostalghia (1983) et Le Sacrifice (1986), tournés en Italie et en Suède. Andreï Tarkovski décédera à 54 ans d’un cancer, à Paris, en 1986.
 
Avec La Nuit d’avant le voyage, je retrouvai une émotion qui m’était presque familière. Emporté par le célèbre cogito, ergo sum de Descartes, un peintre vit une nuit d’angoisses et d’hallucinations. Tout un flot de pensées afflue à son esprit et « enserr[e] son crâne dans un étau »… Mais comment discerner l’essentiel, le plus important ? Ce sera aussi tout le propos de la quête de Stalker, ou de la prière au début de Nostalghia. Et arrive une illumination pacifiante, comme une expérience fondatrice pour une œuvre ou une décision.
 
Tout autre fut mon émotion quand je lus enfin le récit de son voyage initiatique en Sibérie. Il était devenu presque un mythe tant son importance avait été évidente pour sa vie et son œuvre à venir. C’est à travers l’observation d’une première neige d’automne, celle d’une fin de septembre à Moscou, qu’Andreï Tarkovski nous fait revivre une autre neige qu’il a connue cinq ans plus tôt, en 1955, sur les rives de la Koureïka, un affluent du Iénisseï, ce fleuve immense au cœur de la Sibérie. Avec la précision de ce poète de haïku qu’il aimait à citer :
Neige se dépose
Sur les chaumes des roseaux
Coupés pour le toit1

Précise et pourtant source d’infini, l’« image-observation » d’Andreï Tarkovski était à la base de son système d’images.
 
Mais autant et même davantage que le voyage, c’est l’émotion de sa mémoire, l’image qu’il en ressuscite par le récit, son « temps réel » qu’il « sculptera » et gravera sur la pellicule de ses films, qui intéressent le cinéaste. Dès lors devient essentielle pour lui la manière de voyager ou de regarder. Après vingt-cinq kilomètres de marche harassante sur une de ces routes boueuses du dégel russe, un lys rouge surgi de la fente d’un glaçon du fleuve au printemps est pour lui un vrai miracle… quand il ne serait qu’exotisme pour un autre.
 
C’est qu’après avoir quitté en 1954 l’Institut d’études orientales de Moscou, où il avait commencé à apprendre l’arabe, qui a « près de huit cents mots se traduisant en russe par le seul terme de “chameau” », Andreï Tarkovski avait rejoint, en effet, une expédition de géologues en partance pour la Sibérie. Toute sa vie, il en remerciera le destin. Et quand je découvre qu’il y rencontra un homme qui lui avait appris à traiter la nature en égale, sans la souiller ni l’aduler, quelque chose se dessille en moi. Une rencontre qu’il n’avait évoquée nulle part ailleurs. Le Vieux, c’était son surnom, ressemblait à Gary Cooper dans L’Homme de la rue. Chercheur d’or, il avait manqué être tué par les Rouges et les Blancs pendant les années révolutionnaires. Mais c’était surtout d’avoir su affronter et apprivoiser la solitude pendant près de trente ans de taïga qui avait impressionné le jeune Tarkovski. Et aussi, pour n’avoir jamais cherché à s’enrichir mais plutôt à survivre le long des rivières sibériennes, « épris d’arbres, d’eau, de l’air pur des pins et de silence  ». Une rencontre déterminante tant pour le caractère du cinéaste que pour le rythme imprimé à ses films, un rythme qu’il voulait « digne et indépendant ». La rencontre aussi d’un couple d’Ukrainiens, exilés par Staline dans un lieu « où il n’y avait pas âme qui vive à cent kilomètres à la ronde », et d’autres épreuves féroces… laissent sans doute un récit inachevé, mais où l’essentiel a été dit : l’expérience initiatique de l’unique nécessaire, dans le geste, le mot, la pensée.
 
Après son retour à Moscou, le tourbillon sentimental l’amène à de fines descriptions psychologiques. Vers cette « connaissance de la vérité de l’état intérieur » pour exprimer « le caractère inimitable, vrai et fort d’un fait », lequel, saisi dans la fluidité du temps qui le parcourt, constituait pour lui la vraie nature du cinéma. Dans ces Premières rencontres, la plume de son père, le poète Arseni Tarkovski, l’avait précédé :
Chaque seconde où nous étions unis,
Nous la fêtions comme une épiphanie,
Seuls sur la terre entière. Toi, d’un saut
Vif et léger, telle une aile d’oiseau,
Dans l’escalier, un vertige de toi-même,
Tu te précipitais, m’offrant à voir,
Par le lilas humide, tes domaines,
L’au-delà de la glace du miroir2…

Le baiser dans la tranchée de L’Enfance d’Ivan, la femme-liane d’Andreï Roublev, l’amour en apesanteur dans tous ses autres films, jusqu’au miracle de celui de la femme de Stalker… allaient bientôt suivre.
 
Les parents d’Andreï Tarkovski s’étaient rencontrés à Moscou, au cours Brioussov, un établissement supérieur de littérature russe. Leur fils unique les « adorait, mais sans parvenir à leur exprimer cet amour, et il en souffrait »…, racontait de lui sa femme Larissa3. Se rendre chez sa mère, comme il l’écrit dans le dernier de ces récits, Je vis avec ta photographie, ouvrir avec elle d’anciens albums, devenait alors pour lui une manière de renouer le fil rompu, une expérience là aussi en temps réel. La recherche du temps, la « création d’un flux de temps », saisir sa réalité ou son illusion, étaient à la base de son art : « Je suis convaincu que le temps est réversible. En tout cas, qu’il ne se déroule pas en ligne droite…4 » Douze ans plus tard, en 1974, ces photographies inspireront Le Miroir, un film qu’il ne voulait à nul autre pareil. Celle de sa mère assise sur une barrière en bois en fera l’ouverture, celle où l’on voit dans les bouleaux « le vent long comme un rêve » donnera à la plupart de ses fil ms une ampleur spirituelle rarement égalée. Avant de comprendre clairement un jour que « la Mère était immortelle ».
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