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	Le livre des écorchés
 Proust, Céline et la Grande Guerre
 
 
 Et si l’une des églises de village que le soldat Bardamu voit brûler au début de Voyage au bout de la nuit était celle de Combray dont le Narrateur d’À la recherche du temps perdu apprend la destruction dans le Temps retrouvé ?
 C’est à partir de cette expérience de la pensée qu’Hervé G. Picherit propose une lecture des œuvres de Marcel Proust et de Louis-Ferdinand Céline comme formant ensemble une immense épopée composite qui raconte mieux que toute autre la catastrophe historique de la Grande Guerre faisant de chacun de nous un « écorché ». Faute de manières d’être encore valides, il faut rénover nos rapports à nous-mêmes et au monde. Proust et Céline, en réponse à cette catastrophe, instaurent un nouvel imaginaire, l’un composant le dernier livre du monde d’« avant », l’autre la première chronique du monde d’« après ».
 Puisant ses outils dans la narratologie, la psychanalyse, l’anthropologie et la philosophie, l’auteur de ce livre identifie dans ces deux œuvres l’expression d’une rupture à travers tous les niveaux de l’existence.
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      « L’avant » proustien, « l’après » célinien : le clivage émergeant de cette juxtaposition accuse l’absoluité d’une rupture coupant à travers tous les niveaux de l’existence et atteignant ainsi le socle ontologique qui servait de base pour le peuple d’avant cette catastrophe. Autant dire que la destruction de l’église – qui dans l’œuvre double est en fait l’Église – est à rapprocher de la démolition du Temple unique et irremplaçable ou de la brisure de l’axis mundi, car son rôle dans ce texte hybride ne peut se réduire à son aspect religieux ou national. Au contraire, l’œuvre double révèle en cet édifice l’emblème du repère premier ou de l’étalon originel, si bien qu’il s’agit de la mesure du monde qui jalonne le néant pour y imposer l’ordre. La destruction de l’Église marque donc la fin, non seulement d’une société donnée, mais des moyens mêmes de la vie sociale. En effet, c’est en ramenant l’idée d’« église » à son sens étymologique – en y attribuant les moyens de convoquer et d’organiser le corps social – que l’œuvre double met en scène une déchirure dans le tissu social tellement profond, qu’elle entraîne la dissolution des rythmes collectifs définissant les « moyens d’être » de l’existence communautaire.

      Si une telle lecture parallèle de Proust et Céline est pertinente, c’est parce que le lien que mon expérience de la pensée met en scène dépasse le cadre de cet exercice hypothétique en se dévoilant en tant qu’attache substantielle reliant ces œuvres. Car même lorsqu’on abandonne la proposition conjecturale qui veut que Bardamu voie brûler l’église de Combray, il demeure que, de par l’image de l’église détruite, Proust et Céline assignent la même teneur émotive et symbolique à la Grande Guerre. Pour l’un comme pour l’autre, il est question d’une catastrophe avant tout sociale et ontologique dont les conséquences dépassent les dimensions humaines, politiques et militaires du conflit même. Et c’est bien cet aspect social et ontologique de la catastrophe qui sert d’arrière-plan partagé par rapport auquel chaque auteur situe son œuvre. En effet, l’expérience de la pensée par laquelle je commence cet essai nous montre dans quelle mesure la Recherche se présente comme le dernier livre du monde « d’avant », tandis que l’écrit célinien cherche à s’imposer comme la première chronique du monde « d’après ». Or, aucun de ces textes ne se réduit à être un simple témoignage de cette catastrophe. Au contraire, l’arrière-plan que partagent Proust et Céline annonce le fait qu’ils proposent leur œuvre respective comme remède à un même bouleversement. Aussi est-ce pour être à la mesure d’une catastrophe dont Proust et Céline ne comprennent que trop bien la profondeur que chaque auteur opère la révolution de notions fondamentales – telles le Moi, le monde, la fiction, le sacré –, et ce afin d’instaurer les nouveaux moyens d’être d’un nouvel imaginaire social. Seulement ici naît la divergence qui, à mon sens, creuse le véritable abîme séparant des œuvres offrant des visions opposées de la notion de corps social. Car si Proust et Céline perçoivent la même érosion catastrophique de la vie communautaire, chaque acte de création sociale pose les jalons d’un monde fondamentalement différent.

      C’est dans cette perspective que cet essai constitue une étude du rôle que Proust et Céline jouent dans l’histoire de la sensibilité française en réaction à la catastrophe de la Grande Guerre. Pour déchiffrer ce rôle, j’adopte comme optique principale, décrite dans le premier chapitre de la première partie (chapitres I-V), l’image de la « peau ». À la croisée des champs notionnel et métaphorique, la peau représente le moyen de théoriser les structures affectives et symboliques qui constituent les diverses manières d’être un Moi, une famille et une communauté. C’est particulièrement en tant que frontière affective appelant à l’existence l’intimité du « dedans » en opposition à l’altérité du « dehors » que la peau pose les repères fondamentaux de l’existence. Et c’est ainsi que cette membrane sert et d’écran de projection où l’on trouve l’image de soi et des siens, et d’écran de la réalité par lequel on perçoit sa place, et celle de ses semblables, dans le monde. L’image de l’« écorchure », qui permet de conceptualiser l’effondrement catastrophique de ces structures psychiques, familiales et sociales, représente donc une notion clef dans cet essai. Si tel est le cas, c’est parce que la notion de la catastrophe ne représente ni la mise à mal d’un système de simples croyances, ni la disruption de quelconques moyens de comprendre le monde. Dépassant le règne épistémologique, la catastrophe est en effet de nature ontologique, dans la mesure où elle précipite l’érosion d’un imaginaire constitutif des moyens d’être une personne, une famille ou une société. Aussi l’écorché est-il celui dont la manière d’être n’a plus cours, et qui doit de ce fait rénover les structures symboliques et affectives par lesquelles il conçoit ses rapports avec lui-même et le monde.

      Telle est la trame théorique qui structure cette étude, et qui m’amène à situer Proust et Céline par rapport à la rupture de leurs peaux familiale et psychique – respectivement – avant de sonder leurs efforts de rénovation de la peau communautaire. Cet essai part du principe que, si Proust et Céline sont en mesure de mener à bien un projet dont la finalité n’est rien de moins que le renouvellement de la vie collective, c’est en partie grâce à leur propre expérience singulière en tant qu’« écorchés ». Il est donc question, dans le reste de la première partie (chapitres II-V), des catastrophes individuelles que Proust et Céline subissent personnellement, et qui par la suite initient chacun à un rôle communautaire. Pour Proust, il est question de la déchirure de sa peau familiale provoquée par l’incompatibilité de sa maladie et de son « inversion » avec un imaginaire familial axé sur les notions hygiénistes d’un père médecin et sur le désir d’intégration sociale d’une mère juive. Après la disparition de ses parents – événement marquant d’ailleurs l’apogée de la catastrophe –, cette crise amène Proust à réinventer son imaginaire familial en invertissant les rapports entre ses peaux familiale et psychique, de façon à ce que ce ne soit plus la famille qui contient et protège l’individu, mais le Moi qui devient dépositaire de l’instance familiale. Cette inversion s’opère avant tout par l’extension du domaine du for intérieur. En effet, je n’identifie aucunement la Recherche comme « roman familial », dans la mesure où ce texte ne peut se réduire au récit – même allégorique ou idéalisé – de la vie des Proust. Il offre au contraire le moyen de rendre la peau psychique apte à contenir une instance qui lui est normalement supérieure. Pour cela, Proust rompt avec une conception mimétique de la fiction en tant que reflet de la réalité pour mettre en scène la possibilité de son indépendance par rapport au réel. Ainsi disposée, la fiction cesse d’être un simple jeu de faire-semblant pour devenir le moyen par lequel Proust transforme « l’arrière-boutique » du Moi. Dotée de l’indépendance que Proust attribue à l’aire fictive, l’intimité du for intérieur révèle sa capacité à jouer le rôle d’instance supérieure à celle délimitée par la peau familiale, si bien que cette nouvelle conception du Moi déplace le lieu de l’expérience familiale de l’extérieur vers l’intérieur de la peau psychique.

      Quant à Céline, la catastrophe personnelle telle qu’il la ressent prend la forme de la déchirure de sa peau psychique provoquée par son expérience de soldat de la Grande Guerre, véritable crise que le cuirassier blessé conceptualise par l’image de la trépanation. Mettant ainsi en scène la destruction de l’intimité du Moi par un éclat d’obus – cet emblème de la guerre nouvellement industrialisée –, le jeune Louis Destouches assume symboliquement le rôle de celui dont l’identité est effacée, à savoir celui d’une gueule cassée. C’est dans ce contexte que l’action de raconter, et à plus forte raison de se raconter, constitue un acte prothétique par lequel cet écorché tente d’étayer les structures endommagées de son être intime. Telle semble être d’ailleurs la finalité de Voyage au bout de la nuit dont la composition était destinée dans un premier temps à renforcer la peau symbolique et émotive du Dr Destouches. Or, la menée à terme de ce travail constitue pour son auteur une expérience initiatique qui lui révèle plutôt une nouvelle pratique symbolique, aussi bien qu’un faisceau de nouveaux rapports entre l’écrivain et son être. La structure du récit personnel aussi bien que l’unité de la phrase cèdent sous l’impulsion d’un principe musical de plus en plus urgent – et ce en même temps que la persona célinienne érode l’identité de Destouches.

      Musique et persona : voici les ressorts d’une transformation qui marque l’émergence, non seulement d’une nouvelle personnalité, mais d’une tout autre conception du Moi. S’opposant aux notions d’identité et d’intériorité, la persona déplace le lieu de l’expérience psychique de l’intérieur à la surface de la peau. Cette nouvelle disposition du Moi change également les rapports de l’écrivain avec son écrit, si bien que l’œuvre cesse d’être le reflet de l’intimité de l’auteur, pour se transformer en objet musical que son créateur porte comme masque. Non pas simple accessoire dans un jeu d’identité, le texte-masque est le levier d’un mode artistique qui amène Céline à situer ses actes de symbolisation dans le règne de la présence et de l’objectivité. L’idée de persona prend d’ailleurs son plein essor dans Mort à crédit où Céline développe les découvertes stylistiques du Voyage pour en faire la base d’une pratique nouvelle, distincte du jeu fictif. En effet, si l’on peut dire que ce texte-là – qui est loin de représenter fidèlement l’existence domestique des Destouches – est un véritable « roman familial », c’est parce que Céline y crée des phénomènes rythmiques auxquels il attribue la réalité affective de paternité et de maternité. Se distinguant donc du fils de boutiquiers petit-bourgeois qu’était Louis Destouches, la « peau musicale » nommée Céline aurait plutôt comme géniteurs les entités rythmiques appelées « Auguste » et « Clémence » mises en scène dans Mort à crédit. C’est donc en tant que marques d’appartenance affichées à l’extérieur du masque célinien que l’instance familiale ainsi imaginée s’ajoute à la peau musicale de l’écrivain et la renforce. Aussi ce mythe fondateur du masque célinien met-il un terme à la révolution du Moi initiée dans le Voyage en dévoilant à cet auteur sa capacité à incarner une instance collective aussi bien qu’individuelle.

      Ce sont là les catastrophes et les remèdes personnels qui permettent à Proust et à Céline de reconnaître, sans doute mieux que tout autre auteur, le lent déchirement de la peau nationale française entraînée par la Grande Guerre – et surtout d’y réagir. Cette catastrophe communautaire est le sujet de la deuxième partie de cet essai (chapitres VI-VIII) où il est d’abord question de l’emblème partagé par Proust et Céline de l’Église détruite. Telle est l’image qui sert à matérialiser l’aboutissement de la douloureuse érosion de l’imaginaire social qui définissait pour la nation française toute une manière d’être dans le monde. Car si c’est à l’instar de leur expérience personnelle que Proust et Céline œuvrent pour créer un nouvel imaginaire social, leurs œuvres procèdent également de ce qu’elles sont censées remplacer, à savoir ce Temple unique ou cet axis mundi qu’y représente l’Église. En particulier, l’œuvre de Proust et celle de Céline participent du caractère primordial de tout édifice hiératique dont la construction marque un retour au passage originel du Chaos au Cosmos. Il ne s’agit pour eux ni de commémorer cette origine ni de réitérer les catégories d’un ordre établi, mais de théoriser autrement les rapports entre le profane et le sacré après la disparition de l’édifice qui matérialisait cette relation. En l’occurrence, la réinvention des rapports entre le sacré et le profane doit-elle se comprendre comme la création d’un nouvel imaginaire central qui convoque et organise le corps social autrement que l’avait fait l’Église désormais disparue. D’ailleurs, si une œuvre littéraire est même capable d’une telle révolution du sacré, c’est grâce aux liens génétiques et analogiques qui attachent cet ordre à l’aire fictive. D’où l’importance des modifications respectives que Proust et Céline apportent à la catégorie littéraire et culturelle de la fiction, car ces changements doivent se comprendre par l’optique de la proximité du fictif au sacré. Aussi est-ce chacun à sa façon que Proust et Céline aménagent l’aire fictive pour mieux servir de nouveau lieu du sacré. Ici s’ouvre la faille entre deux pratiques fictives, deux visions du sacré – et surtout deux mondes entièrement différents.

      C’est dans les deux derniers chapitres de cet essai (chapitres VII-VIII) qu’il est question des efforts de chaque auteur pour créer un remède à la mesure de la catastrophe sociale matérialisée par l’image de l’Église détruite. La révolution proustienne du sacré est axée, quant à elle, sur le rapprochement entre l’aire fictive et l’instance du for intérieur. Ce changement s’opère sous le signe de la madeleine qui inscrit la Recherche dans la tradition biblique du livre avalé, révélant dans le texte proustien la dernière itération dans la suite de réinventions de la notion de Temple. Comme les prophètes Ézéchiel et Jean, Proust préfigure une manière d’être que son roman est censé mettre à la portée de tous. En effet, si la Recherche offre au lecteur les moyens philosophiques et artistiques pour fixer l’unité de son Moi dans un monde fragmenté, cette unité personnelle n’est pas celle d’un modeste lieu de « retraicte et solitude3 ». Au contraire, les milliers de pages séparant l’avalement de la madeleine de sa pleine éclosion philosophique et artistique témoignent de la grandeur que Proust veut attribuer à l’arrière-boutique du Moi.

      C’est une grandeur qu’il instaure en doublant la peau psychique de la frontière ontologique qui sépare la fiction de la réalité, superposant ainsi le territoire du for intérieur au territoire de l’aire fictive. De par cet alliage, Proust fait de l’instance psychique une sorte de « monde en dehors du monde ». Le for intérieur devient ainsi un domaine qui se déploie aux dimensions d’un univers. Quant à la nature de cet univers intérieur, Proust la théorise par un mouvement inverse à celui qui donne au Moi la stature monumentale de l’Église, à savoir en orchestrant une transformation par laquelle le sacré se met à la mesure de l’homme. De là les avatars successifs par lesquels passe la fonction hiératique de l’Église : la pierre donne lieu à la tapisserie qui, à son tour, se conforme au plissage de la madeleine qui, elle, se volatilise en gouttelette presque impalpable donnant lieu à l’idée du texte-textile et, finalement, à l’image de l’œuvre-robe destinée, elle, à être portée intérieurement. C’est-à-dire que l’Église dans laquelle personne ne pourra plus jamais entrer est portée désormais dans chaque Moi à même d’assumer, non pas un souvenir du passé, mais une forme nouvelle et vivante du sacré. Aussi est-il demandé au lecteur de faire don de sa propre peau pour abriter ce monument devenu un modeste habit intérieur. Sous-tendu par cette apparente modestie, ce rapprochement du Moi et de l’Église entraîne une conversion bien plus fondamentale – celle qui, en calquant la notion proustienne de « l’inversion », fait de la vie sociale un acte collectif qui passe par l’intimité, si bien que le for intérieur représente la matière de l’expérience commune par laquelle une multitude se fait Nous. Sont membres de ce peuple nouveau ceux pour qui les fils du tissu social passent par l’arrière-boutique du Moi, se tissant dans un même « monde en dehors du monde » qui représente le lieu partagé de ce mode d’existence communautaire.

      L’effort célinien se déploie à contre-courant du projet proustien, posant un tout autre système de rapports entre le Moi, la communauté et le monde. Si Céline opère aussi un rapprochement de la fiction au sacré, c’est en modifiant cette aire-là d’une manière entièrement différente. Céline instaure une pratique qui fait de l’assertion fictive un artifice porté dans le monde des choses par la matière sonore de sa « petite musique ». Céline crée donc une pratique qui contourne le rôle du lecteur et de son for intérieur dans la réception du texte de fiction. Déplaçant ainsi la fonction du langage fictif à partir du pôle subjectif vers le pôle objectif, l’œuvre célinienne a comme levier, non pas le mode de réception fictif, mais la notion de « l’objet transitionnel » par lequel une présence objective peut être investie d’une réalité affective. Et ce sont les rythmes céliniens qui servent d’étalon garantissant la valeur des assertions mises en œuvre par cette pratique symbolique. Autant dire que Céline destine sa musique à être le foyer de toute symbolisation, et que cet auteur se propose comme seul maître et moyen des actes symboliques qui s’opèrent par l’acheminement du subjectif vers l’objectif. En effet, l’importance de l’objet transitionnel dans son œuvre amène Céline à assumer une conception du langage axé, elle, sur la notion qui veut que le signe puisse disposer de l’être de l’homme et du monde. Aussi Céline se met en scène comme point de convergence d’un réseau de représentations et de pratiques – à savoir de toute une manière d’être sociale – où l’acte symbolique a force de réalité. En tant que tel, le rôle de Céline dépasse celui de l’auteur pour faire de lui l’incarnation des moyens visant à régler les rapports entre la communauté et le monde. C’est-à-dire que le masque célinien se déploie à la mesure de la communauté pour devenir la peau musicale qui délimite et définit un nouveau corps social. Quant à la teneur affective de cette manière d’être communautaire et du rôle que Céline y joue, il faut s’en remettre aux pamphlets racistes où cet auteur théorise le différend qui oppose le subjectif à l’objectif. Source de néant et de Chaos aux yeux du pamphlétaire, la vie sociale axée sur la subjectivité participe pour lui d’une relativité néfaste qui entraîne l’érosion des repères d’un peuple dit « aryen ». À la place de ce modèle, Céline propose son œuvre comme le fondement d’un art objectif qui participe d’un Absolu dont il serait lui-même l’incarnation. Or, ce n’est pas pour autant que Céline se met en scène sous les traits d’un « chef » à la tête de la communauté. Au contraire, la fonction aussi bien que l’iconographie du masque célinien participent du caractère féminin de l’Idole. C’est-à-dire que Céline se veut l’incarnation du principe hiératique censé doubler et augmenter le principe héroïque porté par un Führer incarnateur, lui, de la force et de l’ordre social. La musique célinienne matérialise donc la trame d’une existence communautaire qui se coupe de l’arrière-boutique du Moi pour donner une valeur absolue et objective à la loi du plus fort.

      *

      Telles sont ces deux visions communautaires si dissemblables, qui influencent pourtant ensemble la sensibilité actuelle. En effet, si c’est individuellement que Proust et Céline œuvrent pour résoudre la question de la vie en commun, c’est ensemble qu’ils posent les contradictions fondamentales qui sous-tendent l’existence sociale contemporaine. Proust et Céline : voilà les deux pôles d’un imaginaire social qui définit les pressions se produisant entre les besoins de l’individu et ceux de la collectivité, entre les contraintes du passé et les promesses de l’avenir, pour ne pas parler des rapports du Nous avec le monde. Vu ainsi et pour en revenir à l’appréciation de Claude Lévi-Strauss, est-ce donc vraiment surprenant que cet ethnologue, après avoir exploré les structures sociales de cultures des antipodes, trouve un « bonheur inépuisable » à sonder les contradictions fondamentales du sien ?

       

    
      

      
      
        3. M. de Montaigne, « De la solitude », dans Œuvres complètes, A. Thibaudet et M. Rat (éd.), Gallimard, Paris, 1962, p. 235.
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CHAPITRE I
La peau


« Les maladies et conditions de nos corps se voyent aussi aux estats et polices ; les royaumes, les republiques naissent, fleurissent et fanissent de vieillesse, comme nous1. » Comme il est souvent le cas chez Montaigne, cette métaphore d’apparence si simple recèle en fait la règle de toute une méthode dont l’essayiste – dans sa générosité intellectuelle et sa hâte à passer au prochain sujet – ne fait qu’effleurer la surface. Or, l’idée que le corps humain puisse servir à traduire analogiquement l’existence d’une entité aussi complexe qu’une « police » communautaire – pour ne pas parler des structures psychiques ou familiales – est la base d’une métaphore théorique d’un pouvoir conceptuel étonnant. C’est un pouvoir que Didier Anzieu expose dans le contexte psychique par l’image du moi-peau qui veut que les structures du for intérieur calquent les structures biologiques du derme2. Didier Houzel, quant à lui, étend cette notion au groupe familial pour faire de la peau l’emblème d’une structure commune par laquelle les membres d’une famille perçoivent leur unité aussi bien que la place de chacun à l’intérieur de cette construction émotive et symbolique3. Finalement, c’est Jean-Marie Apostolidès qui déploie l’image de la peau à la mesure de la communauté où elle sert à concrétiser non seulement les « maladies et conditions » du corps social, mais aussi les rythmes collectifs qui rendent viables les structures de l’existence en commun4.
Évitons toutefois une vision trop abstraite de la peau qui ne représente pas seulement le Moi, la famille et la communauté en tant que catégories générales. Au contraire, le pouvoir théorique de la peau provient de sa capacité à matérialiser une manière d’être en particulier. C’est dire que la peau ne sert pas à régler les rapports entre deux règnes existants – par exemple, entre le Moi et le monde –, mais à appeler ces règnes à l’existence pour celui ou ceux qui existent par cette membrane symbolique et émotive. Aussi la réalité affective de la peau rend-elle présent un « imaginaire » donné, au sens que Cornelius Castoriadis donne à ce terme dans le contexte communautaire5. Pour ce philosophe, l’imaginaire social représente non seulement l’image qu’une société se donne d’elle-même, mais aussi sa manière unique d’instaurer le monde en tant qu’aire socialement compréhensible et viable. C’est donc en tant que création ontologique, aussi bien qu’épistémologique, que la notion d’imaginaire peut aussi nous servir à comprendre les instances psychique et familiale. La peau psychique est la manifestation affective d’un « imaginaire individuel » qui est l’expression non pas d’une simple personnalité ou identité, mais des moyens d’être un Moi et d’ordonner ses rapports avec tout ce qui se tient en dehors de son être intime. Il en va de même de la peau familiale qui non seulement pose les jalons de la vie du foyer, mais ordonne de même l’altérité à l’extérieur de la peau familiale. D’où le discernement de la métaphore biologique de Montaigne qui prévoit le cycle de vie des structures émotives et symboliques organisant tous les niveaux de l’existence individuelle et sociale. En effet, l’image des « maladies et conditions », et à plus forte raison celle de l’écorchement, matérialise la faillite des « moyens d’être » d’un Moi, d’une famille ou d’une communauté offerts par un imaginaire donné. Dans le cadre de cet essai, la notion de l’écorché sert ainsi à théoriser la déchéance de la communauté nationale lors de la catastrophe de la Grande Guerre, aussi bien que la crise familiale et psychique que Proust et Céline subissent respectivement. Or, la peau sert surtout de trame théorique rendant pensable le rôle de Proust et de Céline, ces « écorchés » dont le renouvellement de leur propre peau les rend à même d’instaurer une nouvelle peau communautaire. Avant d’en arriver là, sondons toutefois la nature de cette métaphore théorique capable de révéler la complexité de ses organismes psychiques et sociaux, aussi bien que de leurs rapports entre eux.
Relevant à la fois des domaines conceptuel, métaphorique et phénoménologique – sans parler des sphères affective et symbolique –, la peau doit d’abord se comprendre comme un type d’enveloppe. Cette notion-ci représente un système dynamique stabilisé dont le flot continuel se présente sous les dehors d’une constance apparente. Ainsi doté de ce que D. Houzel appelle une « stabilité structurelle », l’ordre instauré par une enveloppe est capable d’organiser « en son sein des formes stables, bien qu’il soit en évolution permanente » si bien que le « lieu, la substance changent, [mais que] la forme ne change pas ou en tout cas pas au point de ne plus être identifiable6 ». Quant à la nature de cette stabilité caractéristique de l’enveloppe, Houzel lui attribue quatre propriétés principales, dont l’orientabilité, la connexité, la compacité et l’élasticité7. Ce premier attribut postule la division de l’enveloppe en des faces externe et interne qui, elles, créent ensemble la séparation d’un dedans en opposition à un dehors. La connexité de l’enveloppe consiste en l’intégralité de cette surface dont tous les points sont unis sous la forme d’un réseau ou d’un tissu, tandis que la compacité fait qu’un nombre fini d’éléments constitutifs est inscriptible dans cette surface. Quant à l’élasticité, cette caractéristique vient du compromis entre la structure inhérente de l’enveloppe et sa capacité à se plier à des pressions internes ou externes. C’est ainsi disposée que la stabilité structurelle peut remplir les fonctions principales de l’enveloppe, à savoir la « délimitation entre l’espace du monde interne d’un sujet et l’espace du monde extérieur, tout en assurant des communications entre ces deux mondes, donc en faisant preuve d’une certaine perméabilité8 ».
Dotée de la structure et assurant les fonctions de l’enveloppe, la peau ajoute à cette notion de stabilité une dimension organique qui provient du fait que toute « activité psychique » – et, faut-il ajouter, familiale ou sociale – « s’étaie sur une fonction biologique9 ». Quant à la disposition particulière de la peau, elle transmet aux fonctions de l’enveloppe la forte teneur biologique ainsi décrite par D. Anzieu :
La peau, première fonction, c’est le sac qui retient à l’intérieur le bon et le plein que l’allaitement, les soins, le bain de paroles y ont accumulés. La peau, seconde fonction, c’est la surface qui marque la limite avec le dehors et contient celui-ci à l’extérieur, c’est la barrière qui protège des avidités et des agressions en provenance des autres, êtres ou objets. La peau enfin, troisième fonction, en même temps que la bouche et au moins autant qu’elle, est un lieu et un moyen primaire d’échange avec autrui10.

C’est par sa valeur biologique que la stabilité structurelle révèle son enjeu symbolique et émotif, aussi bien qu’ontologique. Car si la peau sépare « le bon et le plein » liés au dedans des « avidités et agressions » associées au dehors, c’est d’abord en appelant ces régions à l’existence – qu’elles soient psychiques, familiales ou sociales – en tant que règnes séparés. Transmise à la peau, l’orientabilité de l’enveloppe fait donc d’elle un repère premier qui sépare le pôle de l’ipséité de celui de l’altérité, tout en garantissant les échanges entre eux. De là d’ailleurs l’étroitesse des rapports entre la peau et l’entité qu’elle délimite. Car la dérivation métaphorique qui fait que, par exemple, « le Moi est une métaphore de la peau » est doublée d’une dérivation métonymique voulant que « le Moi et la peau se contiennent mutuellement11 ».
Sur la base de son rôle en tant que repère premier, le moi-peau est pour Anzieu le site de huit fonctions constitutives12, dont plusieurs me paraissent particulièrement éloquentes quant à la nature des peaux familiale et sociale aussi bien que psychique. Ainsi, les fonctions contenante et de pare-excitation de la peau agissent en association pour garantir la stabilité de l’intimité intérieure et filtrer l’altérité extérieure. En ce qui concerne la fonction de maintenance, elle est le moyen par lequel la peau psychique amène le Moi à reconnaître en lui-même l’unité et la solidité nécessaire pour se tenir et agir. Dans les contextes familial et social, nous pouvons reconnaître cette fonction dans « l’esprit de corps » grâce auquel l’action individuelle se transforme en action collective. Du reste, la fonction d’individuation transmet à l’organisme singulier ou groupal « le sentiment d’être un être unique13 ». Cette fonction est étayée par celle de l’intersensorialité qui, au niveau psychique, unit les diverses sensations et impressions d’un Moi sous le couvert d’un vécu homogène. Par rapport à la famille ou la communauté, l’intersensorialité sert à intégrer le vécu individuel à une expérience commune qui prend la forme d’une perspective groupale. Par ailleurs, l’intersensorialité fait de la paroi intérieure de la peau un écran de projection où sont représentés les faits et états internes au Moi ou au groupe. Finalement, la peau garantit la fonction d’inscription des traces sensorielles, faisant d’abord de cette enveloppe le « bouclier de Persée renvoyant en miroir une image de la réalité14 ». Or, c’est cette même fonction qui fait de la peau la surface où « l’appartenance d’un individu à un groupe social se marque par des incisions, scarifications, peintures, tatouages, maquillages, coiffures et leurs doublets que sont les vêtements15 ». Dans le contexte de cet essai, la fonction d’inscription joue un rôle privilégié, car je l’identifie comme le point de contact entre les instances psychique, familiale et communautaire. C’est par les marques qui y sont inscrites que la peau psychique se révèle comme élément intégré au tissu familial et social. Du reste, il faut reconnaître dans la surface d’inscription une fonction complémentaire à celle de l’intersensorialité, dans la mesure où cette paroi extérieure de la peau sert d’écran de projection de la réalité par lequel l’individu ou le groupe perçoit ce qui est en dehors de lui.
Si les domaines thérapeutique et développemental reconnaissent les fonctions de la peau comme les éléments constitutifs d’un tout, c’est en toute liberté que l’aire fictive explore les fantasmes et les hantises liés à l’image d’une peau qui n’accomplirait que certaines, ou aucune, de ses fonctions. Prenons comme exemple particulièrement éloquent « Le licencié Vidriera », cette nouvelle de Miguel de Cervantès où le personnage principal s’imagine être fait de verre16. Si Vidriera ne redoute que la fragilité de son organisme cassable, nous devons reconnaître la mise en scène des structures d’un Moi condamné. Sa peau démunie d’élasticité, et pis encore, de tout dynamisme, entraîne un psychisme inapte à se plier aux pressions intérieures du Moi ou aux aléas du monde extérieur. En même temps, la transparence de ce corps défait la fonction cutanée de pare-excitation. La friabilité de cette substance cristalline est donc à l’image de la vulnérabilité d’un Moi pour qui la moindre stimulation extérieure le foudroie avec la violence du traumatisme. De même, la transparence de sa peau prive Vidriera des écrans de projection psychique et de la réalité sans lesquels il ne peut saisir une image ni de lui-même, ni du monde. En bref, ce personnage est frappé d’un hermétisme d’autant plus stérile qu’il n’est ni contenant, ni protecteur. Or, la fiction ne se contente pas de mettre en scène les dysfonctionnements du Moi, de la famille ou de la communauté à travers l’image de la peau. Le domaine fictif constitue plutôt un lieu d’expérimentation qui, par le moyen de l’imaginaire dermique, se fait l’expression de nouvelles manières d’être. Aussi, par exemple, le mythe de Marsyas – qui veut que ce silène ait été écorché pour avoir affronté Apollon dans un duel musical – représente-t-il bien plus qu’une allégorie condamnant l’hubris de celui qui provoque les dieux. Il y est tout aussi question de la reprise d’un différend bien plus fondamental qui – comme nous le montre Nietzsche dans la Naissance de la tragédie – oppose deux principes artistiques et, plus essentiellement encore, deux dispositions du Moi impliquant deux manières d’être dans le monde. Autant dire que, si la métaphore théorique de la peau représente d’abord le moyen de se sonder tel que l’on est déjà, la transformation de l’imaginaire dermique dans la fiction offre une vision du Moi, de la famille ou de la communauté telle que ses entités pourraient exister autrement.
Si l’on peut envisager une telle transformation fondamentale des structures individuelles et groupales délimitées par la peau, c’est à partir d’un dernier attribut qu’Anzieu assigne à l’expérience cutanée. Aux fonctions constitutives de la peau, le psychanalyste ajoute une « activité négative » qui, à l’instar de la pulsion de mort freudienne, vise à « l’autodestruction de la peau et du Moi17 ». Calquant aussi cette pulsion négative sur une fonction biologique, Anzieu théorise cette activité toxique de la peau à partir des notions de l’allergie et des maladies auto-immunes. Quant à moi, je retiens en particulier de ces observations le caractère mortel de la peau dont l’existence serait rythmée par un cycle de vie indépendant de celui de l’organisme biologique. Si les peaux individuelles et groupales ne peuvent donc exister sans contrepartie biotique, il n’en reste pas moins que l’individu ou le groupe biologique peut survivre à la destruction de sa peau, tout comme il peut présider à l’instauration d’une nouvelle.
C’est un cycle de développement que J.-M. Apostolidès conceptualise pour la peau communautaire, et que je reprends à mon compte pour y inclure également l’évolution des structures psychiques et familiales. Apostolidès conceptualise la genèse d’une peau sous les traits de la « révolution » dans les termes suivants :
Au regard extérieur, il s’agit d’une période de chaos et d’anarchie : ce qu’il reste de l’ordre ancien se défait ; de nouvelles valeurs, de nouveaux comportements apparaissent qui étaient inacceptables auparavant. […] La passion renouvelée engendre un big bang, le tissu social prend la forme d’un magma, il est chauffé, en état de fusion18.

Au niveau structurel, la période de la révolution coïncide avec la recherche d’une stabilité nouvelle de la peau. C’est une quête qui amène à poser autrement les repères qui délimitent le Moi, la famille ou la communauté. C’est dire que ce changement amène l’individu à réimaginer les rapports entre les instances psychiques ; le groupe familial à réinventer les relations des membres du foyer ; la collectivité à modifier les liens attachant les composantes du corps social – de façon à ce que ces organismes ainsi transformés ne soient plus le même Moi, la même famille ou la même communauté. Bien plus profondément cependant, le déplacement de la peau – de cette séparation primordiale qui appelle à l’existence l’intimité en opposition à l’altérité – entraîne une reformulation de ces notions fondamentales. C’est par ce bouleversement que les comportements et les pensées qui auparavant allaient de soi rejoignent, sur un pied d’égalité, les idées et les conduites antérieurement proscrites ou inconcevables. En effet, la révolution incite à penser en dehors du pensable ou à faire l’infaisable, et ce parce qu’il s’agit justement d’ouvrir la voie à une nouvelle manière d’être qui ne se conforme pas aux structures de l’ancienne.
De là l’importance de l’image du « magma » révolutionnaire qui désigne la nature temporaire de cet état de fusion, car la découverte d’une nouvelle structure viable clôt la période de révolution. La chaleur et la mutabilité donnent donc lieu au refroidissement et à la cristallisation. Si c’est ici que se produisent les mutations personnelles, familiales ou sociales, c’est parce que ce refroidissement transforme l’innovation en norme. Dans le contexte communautaire, c’est ainsi que « les rapports nouveaux se figent entre les êtres » pour définir « la norme des conduites » et engendrer « une hiérarchie sociale différente19 ». Dans le contexte familial, ce qui pendant la révolution est paru comme un système de relations novatrices prend l’allure d’une évidence, voire d’une vérité indéniable. Finalement, dans le contexte individuel, la nouvelle disposition du Moi provenant de la refonte de son être s’immobilise pour devenir l’expression de l’intimité et de l’inhérence d’une identité propre. C’est seulement ainsi stabilisée que la peau – qu’elle soit individuelle, familiale ou communautaire – peut remplir sa double fonction d’écran de projection et d’écran de réalité donnant forme, respectivement à l’expérience à l’intérieur de la peau, à la réalité extérieure à elle.
C’est ce qui explique l’ampleur du bouleversement que représente l’écorchement lorsqu’une pression intérieure ou extérieure excessive met en cause la stabilité d’une peau. C’est une désintégration symbolique et émotive qu’Apostolidès théorise à partir de la notion de « catastrophe » : « [Les catastrophes] ne produisent pas la rupture de l’enveloppe communautaire ; elles sont plutôt le moment de la prise de conscience que l’enveloppe communautaire traditionnelle est déchirée. Devant la menace, le groupe dominant tente d’apporter une solution qui précipite en général le malheur redouté20. » La mort d’une peau s’effectue ainsi en deux temps. D’abord a lieu l’avènement d’une réalité nouvelle contre laquelle la peau ne peut ni protéger ni s’adapter – manquement qui la désinvestit d’une partie de sa valeur affective. Ce désinvestissement de la peau ne constitue pas un quelconque désillusionnement face à une croyance. Il représente plutôt la mise en cause d’une manière d’être qui paraissait auparavant aussi incontestable qu’irremplaçable. C’est dire que la catastrophe révèle l’image du Chaos qui infirme l’objectivité de toute manière d’être. La catastrophe se vit donc comme un véritable assaut contre la réalité intime aussi bien qu’extérieure, car ce sont les fondements mêmes de cette opposition primordiale qui sont ébranlés par la déchirure de la peau. L’individu ou le groupe ainsi atteint ressent son sort comme un écorchement le privant des structures qui le définissent et le protègent, qui l’unissent et l’organisent, qui le situent et l’orientent dans le monde. C’est face à un danger d’une telle ampleur que le réflexe de l’organisme affecté consiste à consolider la peau désormais fragilisée, malgré l’impossibilité d’annuler un désinvestissement irréversible.
Aussi la seconde étape de la catastrophe se caractérise-t-elle par un déni de réalité qui se manifeste sous la forme d’une sorte de « pensée magique » au sens pathologique de cette expression. En effet, l’incapacité de reconnaître la caducité des structures qui permettaient autrefois d’aller à la rencontre de la réalité les transforme en de misérables rites conjuratoires. Ainsi appauvrie, la capacité d’introspection et d’autocritique permise par une peau saine est troquée contre une recherche du salut par la souffrance expiatoire, tout comme le sentiment de sa propre autonomie est laminé par l’impression d’une fatalité implacable. Telle est la réalité affective de l’individu, de la famille ou de la communauté qui persiste à chercher un remède contre son mal à partir d’une manière d’être n’ayant plus cours face à la réalité nouvelle. Et c’est ainsi pris dans des structures moribondes – dans une peau dont la rigidité excessive est censée prévenir contre une blessure déjà subie –, que l’être atteint par une catastrophe est amené à précipiter « le malheur redouté ». Ou pour reprendre les termes d’Anzieu, l’activité toxique de la peau en arrive ainsi à dominer ses fonctions constitutives et préservatives, si bien que c’est en calquant des « phénomènes organiques auto-immunes » que l’organisme se livre à des « attaques inconscientes contre le contenant psychique », familial ou social21. Ainsi devenue « une tunique empoisonnée, étouffante, brûlante, désagrégeante22 », la peau se désinvestit complètement de toute valeur affective, et les derniers vestiges de stabilité se dissipent, laissant l’individu ou le groupe face à la terrible tâche de s’imaginer autrement. C’est justement la prise de conscience de son propre « écorchement » – le fait d’assumer le rôle d’« écorché » – qui fait basculer la catastrophe vers la révolution. Du moins, telle est la valeur que je donne à ce terme dans cet essai où l’image de l’écorché sert à mesurer la particularité de Proust et de Céline, en opposition à la plupart de leurs contemporains. Car se reconnaître en tant qu’écorché, c’est déjà voir en dehors des structures anciennes la possibilité d’une vie nouvelle.
Cette présentation de la réalité affective des différentes peaux ne peut être complète sans considérer les rapports existant entre elles. Dotée de dynamiques différentes – pour ne pas dire concurrentes –, chaque peau n’en est pas moins un élément constitutif à l’intérieur d’un système supérieur. Il s’agit là d’une complexité de rapports que je tente de conceptualiser en me rapportant aux notions de la topique et de l’instance. Je propose d’abord l’extension de l’image de la topique – qui dans le contexte freudien constitue une tentative de représenter le psychique par le spatial – pour y inclure les domaines familial et social. La topique se prête d’autant mieux à cette tâche que le propre de la peau est justement son étai biologique. Il s’ensuit donc que c’est à l’instar du système dermique que les membranes psychique, familiale et communautaire s’organisent en couches superposées. Cette « morphologie » de la vie individuelle et groupale doit nous amener à reconnaître que chaque peau constitue sa propre intimité qui, elle, s’imbrique dans les autres. Aussi l’intériorité délimitée par le Moi est-elle la plus profonde et la plus exclusive, celle de la famille étant médiate et conjonctive, tandis que la peau communautaire regroupe ces strates inférieures pour rendre possible le vécu d’une intimité sociale. Du reste, même si la peau psychique représente un repère originel grâce auquel l’individu se reconnaît en opposition à ce qui lui est extérieur, la formation de ce repère est profondément influencée par les peaux qui préexistent à celle-ci. Autant la notion générale de peau calque donc le corps biologique, autant la disposition particulière d’une peau donnée est le reflet métaphorique et métonymique du corps communautaire. C’est dire que l’image de la topique stratifiée nous montre dans quelle mesure les structures de la peau communautaire sont reprises par la peau familiale, de la même manière que l’agencement de la vie de foyer marque profondément la disposition du Moi. Cependant, il faut reconnaître les limites de cette représentation topique, car même s’il est clair que la peau communautaire « contient » les deux autres, il est tout aussi évident que les peaux familiale et psychique ne sont pas pour autant soumises à elle.
Ici intervient la notion d’instance, que je prends dans son acception psychique aussi bien que judiciaire, pour montrer en quoi chaque peau règle l’aire qu’elle délimite. Vu ainsi, le for intérieur a beau être « renfermé » dans les peaux familiale et communautaire, il n’est pas pour autant sujet à leur loi. Du moins, tel me semble être le sens qu’exprime Pascal dans sa fameuse phrase des Pensées, « Le cœur a ses raisons que la raison ne connaît point ». Si pour Pascal cette notion mène à l’idéal de « Dieu sensible au cœur », toujours est-il que pour en arriver là, le mathématicien conceptualise l’indépendance de l’instance individuelle, non seulement face à la famille et à la communauté, mais par rapport à l’objectivité rationnelle. À l’image des peaux stratifiées doit donc s’ajouter une conscience de l’autonomie des instances délimitées par elles, car seule cette indépendance peut expliquer notre capacité à déplacer le lieu de l’expérience affective d’une peau à une autre.
Il s’agit là tout d’abord d’un phénomène qui s’exerce au quotidien, la dynamique des peaux entre elles donnant lieu à l’expérience composite que l’on fait de la vie journalière où le vécu se filtre successivement à travers la conscience de l’individu, du membre de famille et de l’élément du corps social. Pour mesurer la force de cette dynamique, il suffit de songer, par exemple, au recueillement grâce auquel un lecteur arrive à se soustraire de la foule d’un métro bondé – scénario qui révèle la capacité de l’instance psychique à devenir temporairement supérieure à l’instance sociale. Or, l’idée de l’instance révèle aussi des structures plus fondamentales et durables. En effet, si c’est à partir des trois peaux prises ensemble que « l’homme se définit comme un être social », toujours est-il qu’une peau « tend à prévaloir sur les deux autres et permet l’acquisition d’une personnalité de base, qui assure l’identité profonde de l’être23 ». Autant dire que le lieu de l’expérience affective s’attache principalement à l’une des trois instances de l’être, sans égard à la stratification des peaux dans le modèle topique. Il en découle la nécessité de reconnaître que la catastrophe ou la révolution qui atteint une seule peau touche indirectement chacune d’entre elles. En d’autres termes, il n’y a pas de bouleversement d’une instance sans que sa relation avec les autres en soit affectée. Considérons à titre d’exemple le cas de Montaigne qui, face à la déchirure de sa peau communautaire, théorise le Moi en tant qu’« arrière-boutique ». Faisant ainsi de l’instance individuelle le lieu où « nous establissons nostre vraye liberté et principale retraicte et solitude24 », Montaigne modifie certes la disposition de la peau psychique. Cependant, la véritable audace de son innovation est de proposer que l’instance du Moi puisse être durablement supérieure à celle d’une société à la dérive. À l’inverse, nous avons l’exemple de Maurice Barrès qui, tout en refusant de renoncer à l’égotisme de sa jeunesse, n’en hésite pas moins à se faire pourtant nationaliste. Ce changement qui allait tant mystifier les dadaïstes résulte de la révolution des rapports entre les instances psychique et communautaire, déplaçant pour Barrès le lieu de l’expérience affective à partir du Moi jusqu’au « nous » national.
Cette optique dévoile la profondeur de la capacité propre à la peau à organiser les instances intérieures. Cependant, ce point de vue ne rend pas compte de l’étendue de cette aptitude à créer l’ordre là où il n’existe pas. Justement, il faut reconnaître que la peau ne crée ni le Moi, ni la famille, ni la communauté en tant qu’instances qui existeraient dans le vide. Au contraire, chacune de ces entités est instaurée en tant qu’être situé dans le monde. Si l’on voulait traduire cette situation par une fonction cutanée, on pourrait la représenter par l’image d’une « surface d’inscription cosmique » pour proposer que la place de l’organisme dans le monde est inscrite à même la peau. Cette perspective nous montre que la peau ne peut instaurer l’intimité – qu’elle soit psychique, familiale ou sociale – qu’en organisant aussi l’altérité en tant que « dehors » compréhensible et habitable. Ou pour prendre l’exemple de l’existence psychique, la création du Moi s’opère en parallèle avec l’élaboration du non-moi en tant que monde qui est le théâtre de l’existence individuelle. C’est cette aptitude à créer l’organisme en tant qu’être déjà situé dans « son » monde qui m’amène à voir dans la peau le moyen de ce que C. Castoriadis appelle « l’être-pour-soi ». Selon le philosophe, tout être vivant « crée son monde propre et rien n’existe pour lui (sinon comme catastrophe) qui n’entre dans ce monde selon l’organisation de ce monde25 ». Calquant ainsi de nouveau une fonction biologique, le règne humain opère quant à lui une organisation triple du monde au niveau du psychisme, de la famille et de la société. À chaque sphère correspond une existence « pour-soi » et, de ce fait, une disposition particulière du monde. La peau disposant donc de l’altérité extérieure aussi bien que de l’intimité intérieure, son influence coupe à travers l’affectif et le symbolique pour atteindre jusqu’au niveau ontologique. Rappelons en effet que Castoriadis prévoit l’existence d’un Chaos intime aussi bien que d’un Chaos extérieur, deux néants qu’il met sur un pied d’égalité : « De même que, lorsque tout a été considéré et dit, l’être est Chaos, Abîme, Sans Fond […], de même l’humain est Abîme, Chaos, Sans Fond non seulement en tant qu’il participe de l’être en général (par exemple, en tant qu’il est matière et matière vivante) mais en tant qu’être d’imagination et d’imaginaire26 […]. » C’est face à chacun de ces abîmes et simultanément que la peau agit comme « création, vis formandi non prédéterminée qui superpose au Chaos un Cosmos, un Monde tant bien que mal organisé et ordonné27 ».
Chaos et Cosmos : voilà justement les termes de l’enjeu ontologique de la capacité organisatrice de la peau qui n’est jamais plus visible que lorsqu’elle fait défaut. La catastrophe – en tant que révélation du Chaos primitif – n’est pas un quelconque revers de fortune, mais représente plutôt l’apparition d’un fait ou d’un état qui infirme l’organisation « pour-soi » d’un monde propre. Si l’on peut, par exemple, caractériser la découverte du continent américain comme événement catastrophique, c’est parce que la conscience de ce lieu et de ses peuples prend forme dans le monde européen autrement que selon l’organisation de la cosmologie médiévale. La catastrophe est ainsi vécue comme un assaut contre la réalité – sinon comme une fin du monde –, dans la mesure où elle dissout une disposition particulière de « l’être-pour-soi », révélant ainsi le Chaos qui sous-tend et l’organisation intime, et l’organisation extérieure de l’entité atteinte. En effet, la déchirure d’une peau ne représente pas l’érosion des moyens de comprendre le monde. Au contraire, la catastrophe entraîne plutôt la perte des moyens de se situer dans le monde en tant qu’« être-pour-soi », et donc précipite sa chute dans un « non-monde ». Une catastrophe familiale atteint donc le monde tel que la famille y existait autant que les structures internes du foyer. Ou encore, et sans aller jusqu’à l’extrême de la psychose, la catastrophe psychique qui brise la stabilité constituante de l’individu entraîne également l’usure du monde qu’il habitait en tant que Moi. À plus forte raison, toute atteinte portée au tissu social dégrade parallèlement et le corps communautaire, et l’image du « dehors » lui servant de théâtre de son existence. En tant que son revers, la catastrophe révèle ainsi une organisation double de l’être – intime et extérieure – où la peau sert de surface sur laquelle est posée l’image de soi, l’image du monde et l’image de sa place dans ce monde.
C’est justement en tant que levier d’une telle organisation cosmique que la peau me paraît être essentiellement liée à la notion d’« imaginaire » au sens que Castoriadis donne à ce terme dans sa théorisation de la chose sociale. En particulier, le philosophe déclare que l’unité communautaire est « la cohésion du tissu immensément complexe de significations qui imbibent, orientent et dirigent toute la vie de la société considérée et les individus concrets qui, corporellement, la constituent28 ». Cohésion, orientation et direction : voici des attributs évoquant la stabilité structurelle qui est le propre de la peau. Cette ressemblance m’incite à voir en l’imaginaire le moyen de comprendre aussi la cohésion familiale et psychique, si bien que c’est par son propre « tissu de significations » que le Moi et le foyer trouvent l’unité grâce à laquelle chacun va à la rencontre de son monde. Or, ces significations sont dites « imaginaires » parce qu’elles « ne correspondent pas à, et ne sont pas épuisées par, des références à des éléments “rationnels” ou “réels”, et parce qu’elles sont posées par création29 ». Le vécu de ces significations en tant que catégories « naturelles » ou « innées » témoigne donc de la profondeur atteinte par la création imaginaire qui les appelle à l’existence. C’est une profondeur qui, ici encore, correspond à la force constitutive propre à la peau. Ne se situant pas entre des « éléments “rationnels” ou “réels” », la peau matérialise au contraire l’acte de création par lequel un tissu de significations se tisse autour des repères premiers du « dehors » et du « dedans », de l’intimité et de l’altérité, du Moi et du non-moi aussi bien que du nous et du non-nous.
C’est au cœur de ce tissu – de ce que Castoriadis appelle la « prolifération d’un imaginaire second30 » – que règne un « imaginaire central », notion que le philosophe éclaire par son analyse du rôle de Dieu au centre de la religion judéo-chrétienne :
[…] Dieu n’est ni une signification de réel, ni une signification de rationnel ; il n’est pas non plus symbole d’autre chose. […] Dieu n’est ni le nom de Dieu, ni les images qu’un peuple peut s’en donner, ni rien de similaire. Porté, indiqué par tous ces symboles, il est, dans chaque religion, ce qui fait de ces symboles des symboles religieux, une signification centrale, organisation en système de signifiants et de signifiés, ce qui soutient l’unité croisée des uns et des autres, ce qui en permet aussi l’extension, la multiplication, la modification31.

Cette notion est d’autant plus féconde qu’elle théorise la fonction essentielle de ces symboles, rites ou sanctions qui désignent une signification centrale vécue comme étant la source de la réalité et de la rationalité. Justement, c’est à partir de ce que M. Eliade appelle le « symbolisme du centre32 » – dont le propre est de mettre en scène une signification organisatrice du monde – que je tente de sonder la richesse du concept de Castoriadis. Aussi peut-on dire c’est à l’instar du bâton d’augure que l’imaginaire central sert de mesure originelle qui fait du temple l’étalon par lequel le Chaos est mesuré et, de par cette mesure, transformé en Cosmos. L’imaginaire central sert aussi d’étalon dans le sens où il constitue une valeur symbolique de base à partir de laquelle la valeur de tout autre symbole peut être évaluée. Or, c’est l’image de l’ombilic marquant le centre créateur d’une peau qui me semble être la représentation la plus pertinente de l’imaginaire central dans le contexte de cet essai. En effet, c’est à l’instar de « l’ombilic du rêve » freudien que l’imaginaire central marque le nœud à partir duquel surgit le tissu de significations imaginaires, « comme le champignon de son mycélium33 ». C’est ce qui explique la nature inépuisable de cette signification ombilicale qui est la source de toutes les significations qu’elle dote de stabilité structurelle. D’ailleurs, cette représentation de l’imaginaire central tient compte du rôle de la peau dans la disposition et de l’être extérieur, et de l’être intime. Autant l’ombilic matérialise le point où la peau se rattache à l’Inconnu, autant l’omphalos – cette pierre qui marquait le nombril du monde grec – désigne le centre créateur où le Cosmos émerge du Chaos.
Cette vision d’unité sociale peut aussi nous servir à comprendre la cohésion de la famille et de l’individu. En effet, les pulsions du psychisme ne comportent pas en elles-mêmes le prototype du Moi – tout au contraire –, si bien que l’individu constitue son unité en s’enveloppant dans un tissu de significations qui endiguent la fragmentation du Chaos intérieur. Il en va de même pour la famille, si bien qu’il serait tout aussi abusif d’ignorer les attaches imaginaires qui tissent la toile de l’existence familiale entre les membres du foyer pour les envelopper d’une peau à la fois affective et généalogique. Quant aux rapports entre ces trois imaginaires, c’est – comme nous l’avons vu – à l’image de la peau qu’ils s’organisent doublement en tant que strates successives et instances indépendantes. Autant l’individu et la famille sont des fabrications sociales, autant la possibilité de la psychose – individuelle ou familiale – accuse la part d’indépendance dont le Moi et la famille jouissent par rapport aux significations sociales qui les enveloppent. Cependant, il ne faut même pas aller jusqu’à l’état psychotique pour identifier la possibilité de cette autonomie du Moi et de la famille. Castoriadis attribue justement à la psyché une « imagination radicale » qui agit indépendamment des contraintes imposées par l’institution sociale. Source « au plus profond de nous-mêmes d’où jaillissent à la fois phantasmes aliénants et créations libres plus vraies que la vérité, délires déréels et poèmes surréels34 », cette imagination est dite « radicale » du fait de sa capacité à créer ce qui n’est pas et ce qui n’a pas encore été pensé. Aussi le Moi ou la famille peuvent-ils puiser leur disposition particulière de cette fonction imaginaire du Ça intarissable, et ce pour se donner une manière d’être, créée en dehors – sinon à l’encontre – de l’imaginaire social. D’ailleurs, cette voie philosophique nous mène à la même liberté qui, nous l’avons constaté dans l’analyse de la peau, est le propre de la fiction. Je vois particulièrement dans ce mode de pensée le creuset de nouveaux comportements et de pratiques culturelles auparavant inimaginables. En bref, la particularité de la fiction vient de sa capacité à agir sur tous les faits et états d’un tissu de significations, même jusqu’à son imaginaire central.
L’idée de signification centrale dans le contexte de cet essai est particulièrement importante, car elle se distingue par son pouvoir interprétatif face au tissu immensément complexe de significations individuelles ou groupales. En effet, j’avance ici que les structures psychiques et familiales s’organisent à l’instar du tissu social, à savoir autour d’un imaginaire central qui oriente et développe la « prolifération d’un imaginaire second ». Si l’on voulait traduire cette observation dans les termes d’une technique d’analyse, l’on pourrait dire qu’elle consiste à se fonder sur l’étude des symbolismes du centre afin d’identifier cette signification qui est désignée et portée par l’intégralité d’un imaginaire constituant sa clef de voûte, son étalon, son ombilic et – pour emprunter une image éloquente du philosophe américain D. Dennett – formant son « centre de gravité narrative35 ». Adopter ce point de vue, c’est tout d’abord reconnaître que si le symbolisme du centre représente un symbolisme privilégié, ce n’est pas parce qu’il désignerait une vérité supérieure ou transcendante. Au contraire, ce pouvoir interprétatif procède du fait que le symbolisme du centre est la manifestation la plus dense de l’influence exercée par une signification centrale sur l’imaginaire qu’elle organise. Prenons comme exemple de ce phénomène la métaphore dominante de l’essai de V. Woolf, Une chambre à soi. Vu sous l’angle d’une absence de centre, le manque d’un « chez soi » n’est pas tant l’expression des obstacles matériels qui empêchent une femme de devenir auteur, que l’articulation d’un mal bien plus insidieux. C’est un « centre de gravité » qui est ainsi refusé à la femme, centre autour duquel peut s’organiser l’imaginaire psychique en tant que Moi artistique et créateur. Aussi la privation de symbolisme du centre sert-elle ici à révéler dans quelle mesure la femme n’est pas libre de créer sa propre manière d’être dans le monde, et de dénoncer une société qui lui dénie jusqu’au droit de s’inventer en tant qu’individualité à part entière.
Cette même optique peut servir aussi à mesurer le changement d’un imaginaire à travers le temps. Suivre la progression d’un symbolisme du centre, c’est tenir la clef permettant de comprendre l’évolution – voire la mutation, la mort ou la création – d’un entrelacement complexe d’éléments symboliques et affectifs qui constituent une peau. En d’autres termes, c’est en matérialisant l’imaginaire central que le symbolisme du centre représente le microcosme à partir duquel on peut accéder à l’immensité du Cosmos. Pour se rapporter à un autre exemple littéraire, c’est dans La chute de la maison Usher que Poe s’appuie sur le lien symbolique qui fait du foyer une synecdoque de la famille, pour révéler ainsi grâce à la maison le moyen de comprendre le destin du groupe familial aussi bien que le système de rapports qui le constitue. C’est en tant que centre du monde pour cette famille que cet édifice exprime la grandeur et la décadence du groupe uni autour de lui. Telle est justement l’intimité de l’attache liant ici la famille et le foyer que l’un ne peut survivre à l’autre, si bien que l’extinction de la lignée Usher entraîne comme conséquence l’effondrement immédiat de la maison ancestrale. La nature invraisemblable de ce lien de cause à effet doit d’ailleurs nous montrer dans quelle mesure la fonction du symbolisme du centre ne peut se réduire à celle d’un quelconque emblème. En particulier, il faut constater qu’en désignant un imaginaire central, le symbolisme du centre indique ainsi la trame vitale par laquelle passent les fils de la tapisserie humaine. C’est-à-dire que le symbolisme du centre matérialise le moyen même d’une cohérence individuelle ou groupale.
Pour en revenir à nos exemples, Poe fait de la maison, non pas un emblème de la famille Usher, mais la clef symbolique permettant de comprendre que la signification centrale unissant et organisant cet imaginaire familial est celui de l’inceste. Du reste, la métaphore théorique de la peau nous aide à comprendre que la peau familiale des Usher n’a pas de face extérieure, dans la mesure où elle n’est stimulée qu’à partir du contact avec elle-même et, à plus forte raison, en s’enveloppant à l’intérieur d’elle-même. Quant à l’essai de Woolf, l’absence de la chambre lui sert à matérialiser la réalité affective de l’atteinte portée à la cohérence du Moi féminin par la société où elle évolue. Ainsi privée d’un centre à soi, la femme telle que Woolf la présente ne peut disposer de son être pour l’organiser et l’unir à sa manière, faisant d’elle une écorchée à qui il n’est donné ni de jouir de son « être-pour-soi », ni donc de se frayer une place dans le monde. Plus précisément, c’est de sa face intérieure que la peau féminine est ici dépouillée, condamnant ainsi cette membrane à être une surface d’inscription marquée extérieurement par l’écrit masculin, plutôt que de servir de moyen par lequel la femme fait d’elle-même l’agent actif de sa propre composition.
Aussi brefs ces débuts d’analyse soient-ils, ils me servent ici d’illustration de la façon dont la métaphore théorique de la peau, doublée du symbolisme du centre, peut révéler la structure dynamique et complexe d’un imaginaire. Périphérie et centre : voici en effet les points cardinaux de cette région du règne symbolique dont le propre est de donner accès aux « états et polices » du corps psychique, familial ou communautaire. Pour en revenir aux questions qui animent cet essai, c’est à partir des repères de la périphérie et du centre que j’identifie Proust et Céline en tant qu’« écorchés » et, ce qui est plus important, c’est à partir de ces mêmes repères que j’analyse la nature particulière de chaque écorchement. De même que la disposition d’une peau est à l’image d’une manière d’être dans le monde, de même le caractère de l’écorchement en dit long sur la nature de la catastrophe qui met fin à cette manière d’être. Si je mets donc Proust et Céline sur un pied d’égalité en tant qu’écorchés, cette perspective ne doit atténuer en rien la particularité de la catastrophe que chacun subit individuellement. Au contraire, c’est la singularité du vécu de cet état d’écorché par Proust et Céline qui détermine en large partie leurs rapports avec la catastrophe communautaire précipitée par la Grande Guerre. C’est ce qui me permet de considérer l’origine de ces œuvres dans les termes que j’expose ici. C’est-à-dire que je reconnais dans la genèse de ces écrits la prémisse de deux manières d’être dans le monde, de deux imaginaires sociaux comportant leurs propres pratiques culturelles et modes de pensée. Et ce n’est qu’en opérant un retour à leurs sources respectives que l’on peut espérer mesurer l’originalité profonde de ces peaux émergeant à la suite d’une catastrophe qui atteint jusqu’au socle de la communauté française.
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