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1
Une famille de perdants
À en croire Mariamma Chacko, Ousep Chacko est le genre d’homme qui doit mourir à la fin d’une histoire. Mais il sait qu’elle n’en est pas tout à fait certaine en permanence, surtout le matin. Comme d’habitude, il est assis à son bureau, il étudie une énorme pile de bandes dessinées, tentant de résoudre la seule énigme à laquelle son épouse s’intéresse désormais. Il ne lui a pas réclamé son café, mais elle le lui apporte tout de même, posant le verre sur le bois de son bureau d’un geste presque brusque, question de lui rappeler son comportement honteux d’hier soir. Avec la même brusquerie, elle ouvre en grand les fenêtres, vide les cendriers et range les journaux sur la table. Quand, enfin, il part au travail sans un mot, elle se plante dans l’encadrement de la porte d’entrée et le regarde descendre l’escalier.
Sur le terrain de jeux, un rectangle de terre ponctué de rares touffes d’herbe, Ousep se dirige vers la grille à petits pas rapides. Il voit ses congénères, les bons maris, les bons pères, souliers noirs cirés, chemises sévères déjà mouillées par l’humidité ambiante. Ils vont jusqu’à l’abri à scooters, casque au bras, à l’envers car ils ont mis dedans leur repas végétarien scandaleusement frugal. D’autres continuent d’émerger du tunnel des escaliers du Bloc A, un austère bâtiment blanc de trois étages. Leurs épouses apparaissent alors aux balcons, leur font au revoir, vêtues de saris en coton, coquettes, de bon augure. Elles marmonnent des prières, sourient à leurs voisines, chacune vérifiant constamment d’un œil la bonne tenue de son bustier.
Les hommes ne saluent jamais Ousep. Ils détournent le regard, nettoient leurs lunettes ou s’intéressent soudain à ce qu’il y a par terre. Alors que, entre eux, ils ne s’épargnent aucun signe d’affection. Ils appartiennent à une fraternité au sein de laquelle, pour communiquer, il suffit de chasser une glaire avec un raclement de gorge.
« Gorbatchev, lâche un homme délicat.
– Gorbatchev », acquiesce l’autre.
Ayant ainsi complété son analyse de l’article phare du Hindu, l’élection de Mikhail Gorbatchev au poste de premier président de l’URSS, chacun avance vers son scooter. À Madras, un scooter est l’assurance qu’un mari ne rentrera pas ivre le soir. Les reporters d’investigation tels qu’Ousep Chacko trouveraient insultant d’être vus juchés sur l’un d’eux mais ses voisins sont pour la plupart employés de banque. Ils saisissent d’abord leur guidon et adoptent une pose alanguie. Puis ils donnent un coup de pied à l’engin, comme pour le surprendre, le réveiller. Plusieurs coups de pied, en fait, dont certains semblent rebondir. Le moteur finit par rugir et ils partent, à la queue leu leu, assis sur leurs ischions, bien en avant sur le siège du conducteur, comme si c’était plus économique. Ils reviendront de la même manière à six heures, rapportant une tresse de jasmin à leur épouse, qui l’attachera à son chignon lavé de frais, emplissant leur intérieur d’un parfum aphrodisiaque, entamant ainsi la paix de son beau-père, qui vit sous leur toit, vieillard tellement en manque de chair qu’il caresse les enfants, caresse les hommes adultes et se claque furtivement les cuisses l’une contre l’autre en regardant le tennis féminin à la télé.
À la grille, le gardien étique monte la garde, vêtu d’une tenue militaire ridicule qui gonfle quand le vent souffle : il salue son ennemi d’un geste prudent. Ousep hoche la tête sans même lui accorder un regard. Ce qui lui assure le respect du gardien. Il se retourne encore pour jeter un coup d’œil aux femmes aux balcons, qui font mine de ne pas le voir. À son balcon du troisième étage, personne.
Marchant jusqu’au bout de la ruelle, il est exposé à la vue de tous les balcons des quatre bâtiments identiques de Balaji Lane, exposé au regard des ménagères et des vieilles sorcières figées, qui, bouche bée, scrutent. Le matin, il marche vite, petit doigt de la main droite levé, comme prêt à recevoir un signal. Des autres grilles surgissent d’autres scooters. Certains hommes montés sur leur engin le dévisagent comme s’il était moins dangereux de croiser son regard une fois qu’on a mis son casque, ce qui, d’un certain côté, n’est pas faux. Des épouses disparaissent des balcons en marmonnant leurs dernières bribes de prière, alors que d’autres apparaissent, aux prises avec de multiples préoccupations. Quand leur regard se pose sur lui, il reste un instant de plus afin de leur permettre de le juger rapidement. Tout bien pesé, compte tenu du drame et de son caractère, il n’est pas étonnant que les gens le dévisagent, mais il déteste ça. Ils s’esclafferaient si on leur disait qu’Ousep Chacko préfère passer inaperçu mais c’est la vérité, il souffre quand les regards se braquent sur lui. Le destin des timides est que leurs pires craintes se matérialisent.
La réalité étant ce qu’elle est, il ne faut pas grand-chose pour attirer l’attention dans cette ruelle goudronnée de Madras. On y attend toute la journée d’être étonné par le passage du plus infime soupçon d’étrangeté. Comme la (rare) femme qui travaille porte un révolutionnaire bustier sans manches, son statut avoisine ici celui de la divorcée. Un homme avec un catogan ; une fille du nord du pays, vêtue d’un jean si serré que la lumière du jour perce entre ses cuisses : ces apparitions semblent être le signe que l’avenir, déjà réalisé sous d’autres cieux, prospecte désormais à Madras. On y assiste à l’ultime prise de position d’une époque bientôt révolue, à la dernière occasion où l’on pourra établir le profil d’une rue de Madras sans se tromper. Les hommes sont gérants de succursale de banque, les épouses femmes au foyer. Et tous les soutiens-gorge sont blancs. Les filles anglo-indiennes portent toutes des robes imprimées à fleurs et s’appellent toutes Maria.
C’est ainsi que, bien des années plus tard, les habitants de Balaji Lane se rappelleront cette époque. Et quand ils se rappelleront ces années-là, ils penseront aussi, avec un gloussement, à la famille de Malayalees catholiques, aux coucous chez les corbeaux : le voisin méprisable du nom d’Ousep Chacko, son épouse qui, échouée sur les rives de l’existence, confiait à ses murs nus toutes ses rancunes rationnelles, et leur fils Thoma, qui n’était pas bon en maths. Que leur est-il arrivé, ont-ils seulement survécu à la vie, s’en sont-ils sortis ?
Et ils se souviendront d’Unni, cela va de soi. Ils n’oublieront jamais Unni Chacko. « Vous vous rappelez Unni Chacko ? demanderont-ils. Quelqu’un a-t-il jamais trouvé une explication à son geste ? Pourquoi Unni Chacko a fait ça ? » Personne n’expliquera jamais l’acte d’Unni Chacko. Le mot fait tellement peur, dans quelque langue que ce soit.
Ousep ne veut pas penser à son fils si tôt le matin, du moins pas jusqu’à sa première entrevue de la journée. Si ses pensées prenaient ce cours-là, il se perdrait de nouveau dans ses pièges habituels, il se poserait encore mille fois les mêmes questions exaspérantes. Il veut penser à autre chose, quelque chose sans importance. Pourtant, l’image d’Unni Chacko se compose déjà dans sa tête, lui renvoie son regard depuis son autoportrait. Ce qu’Ousep voit, c’est un garçon aux petits yeux vifs, un large front et une belle tignasse de cheveux épais. Un dessinateur de BD de dix-sept ans, un exceptionnel dessinateur de BD, mais trop jeune pour accepter le fait que la subtilité n’est pas toujours un masque derrière laquelle se cache la médiocrité. Comme la plupart des dessinateurs de BD, le garçon est peu disert et, quand il parle, il n’est pas des plus amusant. La plupart du temps, il est effroyablement laconique, même avec sa mère, qu’il aime trop – de cette façon qu’ont les fils, parfois, d’aimer leur mère.
Voilà donc ce que voit Ousep ; à part quoi, il connaît très mal son rejeton. Il n’éprouve aucune honte à admettre cette vérité. Quelques illusions qu’ils puissent se faire, les parents ne connaissent jamais vraiment leur enfant. Ousep est simplement un père qui en sait encore moins que les autres. Mais il a scruté le moindre centimètre carré des soixante-trois planches humoristiques de BD d’Unni qu’ils ont à la maison, dont la plupart sont conservées dans une malle en bois. Soixante-quatre si Ousep compte une BD inexplicable qui lui est tombée entre les mains par hasard et qu’il a cachée à Mariamma. Ce qui n’est pas facile dans leur appartement. Il l’a cachée dans la radio. Il doit dévisser le fond chaque fois qu’il veut la sortir.
Quelque part au milieu des dessins et des BD d’Unni se trouve forcément un indice qui expliquera tout. C’est ce que croit Ousep. En quoi pourrait-il croire encore, sinon ?
La majorité du travail d’Unni consiste en BD dont il dévide la trame sur plusieurs pages par des croquis en noir et blanc relevés par un brusque trait à l’aquarelle de-ci de-là. Aucun thème particulier ne relie l’ensemble, pas plus qu’il ne s’y trouve d’histoires d’un superhéros ténébreux, comme on pourrait s’y attendre. Mais, pour une raison qui demeure à éclaircir, un nombre disproportionné de BD tourne en dérision les humains qui tentent de trouver un sens à la vie.
Dans la BD intitulée L’Absolue Vérité, une enveloppe blanche, vierge, flotte dans l’espace intersidéral et gravite autour d’univers étranges avant de prendre la direction de la terre. Lorsqu’elle pénètre dans l’atmosphère terrestre, elle se consume et il en émerge une autre enveloppe blanche. Dessus est écrit : « L’Absolue Vérité ». Flottant à son tour, elle finit par atterrir sur un vaste champ. Un fermier, torse nu, la ramasse, l’ouvre et sort la feuille de papier qu’elle contient. Il la lit et part d’un fou rire. Il la passe à sa femme, qui, à son tour, éclate de rire. Elle la montre au bébé qu’elle tient dans les bras, qui s’étouffe de rire. Le fermier passe L’Absolue Vérité à son voisin, qui se tient les côtes, se roule de rire dans son champ de choux. La lettre passe ainsi de mains en mains, de foyer en village et de village en ville, circule partout, et tout le monde se tord de rire face au dévoilement de L’Absolue Vérité si longtemps recherchée.
Dans Illumination, vêtu d’une robe flottante, un sage médite, assis sur un pic neigeux. Les saisons passent, les orages aussi, rien ne le trouble. Il a une énorme érection, qui se résorbe en temps voulu, mais il demeure serein, indifférent à ce qui arrive en lui comme autour de lui. Des alpinistes parviennent sur son sommet, munis du drapeau de leur pays, et repartent déçus de découvrir qu’il les a précédés. Le sage atteint un grand âge, blanchit. Il finit par devenir radieux. Un halo apparaît autour de lui. Il est parvenu à l’illumination. Mais, ouvrant les yeux, il prend un air stupéfait. Et il crie : « Merde, je ne suis qu’une BD ! »
Les bandes dessinées d’Unni comportent très peu de dialogues. L’absence de texte confère une qualité abstraite et sombre à ses œuvres, notamment l’une de ses histoires les plus ambitieuses, Scarabées traversant la chaussée, qui court sur vingt et une pages. Au début, un scarabée rouge attend au bord d’une large chaussée noire. Il déclare : « Je veux passer de l’autre côté. » Et il se lance sur le bitume. On voit ensuite les Beatles – les « scarabées » – en tournée dans différentes parties du monde, sur fond de monuments emblématiques. Partout où ils se produisent, ils attirent des foules en délire. À un moment est posée la question : « Pourquoi Ringo Starr N’Est-Il Pas Aussi Célèbre Que Les Trois Autres Beatles ? » Sous la question figure un portrait du groupe sur scène. Au bas de la page se trouve la réponse : « Parce Qu’Il Était Toujours Assis. » Et si c’était la vérité ? Au fil du récit, les Beatles sombrent dans l’insatisfaction et la dépression. Ils viennent en Inde et rencontrent des saints hommes qui, tous, sont en train de pratiquer, dans différentes postures, le yoga. Les Beatles se mettent à méditer, à porter des vêtements indiens, se lancent dans d’extraordinaires contorsions yogiques, jouent d’instruments indiens, défèquent sur les bords du Gange. Ils n’en sombrent pas moins de nouveau dans la dépression et, une fois encore, se sentent perdus dans le monde. Ils retournent en Angleterre, à leur ancienne vie. Un jour, ils empruntent un passage clouté pour traverser une rue. Entre-temps, le scarabée a poursuivi sa périlleuse traversée de cette même chaussée, échappant souvent de justesse à une mort violente sous les roues de voitures lancées à toute vitesse. La dernière vignette de la BD représente le scarabée rouge triomphant après avoir traversé la chaussée et atteint l’autre trottoir, remarquablement identique au trottoir d’où il a entamé son difficile trajet. « Je suis passé de l’autre côté ! » jubile-t-il.
 
Ousep émerge brutalement de l’univers de la BD, car il lui rappelle une sensation désagréable, qui ressemble vaguement à la crainte mesquine de la vie qu’éprouverait un herbivore ; mais, d’abord, il ne saisit pas exactement ce qui a suscité ce sentiment. Au bout d’un moment, il met le doigt dessus. Il a vu trois adolescents qui, venant du portail, se dirigent vers lui. L’un d’eux porte au front trois traits de cendre sacrée, comme si une bicyclette lui avait roulé dessus. Ils sont en uniforme d’écolier, et leur chemise blanche sort déjà de leur pantalon kaki. Ils ne se tiennent pas droit, ils n’ont pas d’allant, ne respirent pas la joie. Ils le dévisagent d’un regard plein de sous-entendus ; il leur renvoie un regard exempt de dédain.
La description la plus stupide de l’adolescence consiste à en faire l’âge de la rébellion. La vérité est que les adolescents forment une confrérie de lâches. C’est vrai partout dans le monde, mais les adolescents de Balaji Lane sont tout spécialement froussards. Ils ont peur de tout : que leurs amis réussissent mieux qu’eux, de la vie, de l’avenir, de tomber de vélo, des gros camions, des gros hommes et des belles femmes. La seule chose qui ne les effraie pas est le calcul.
Ils auraient pu être légèrement différents s’ils n’avaient pas été retardés à ce point par une longue et pénible préparation aux concours d’écoles d’ingénieurs. À la naissance déjà, dès le moment où il leur a été diagnostiqué un pénis, leur sort a été jeté : un jour, ils passeraient le Joint Entrance Exam, le JEE. Le concours le plus difficile du monde, prétendent leurs pères. Un pour cent de succès. Dans leur cité, personne ne l’a réussi depuis plus de vingt ans. Leurs pères répètent, jour après jour, parfois une ceinture en cuir à la main, que le JEE décidera de leur avenir car lui seul leur permettra de partir étudier aux États-Unis en bénéficiant d’une bourse complète. Dans cette ruelle où tout garçon sait que son avenir dépend d’un seul examen à QCM, il est approprié que les quatre bâtiments identiques soient nommés A, B, C et D.
Quand il passe devant les trois garçons, Ousep entend l’un d’eux demander : « Tan 2 x égale quoi ? » Les deux autres répondent comme un seul homme dans un élan triomphal : « Deux tan x sur un moins tan carré x. »
 
Le jeune homme, voyant Ousep avancer vers lui, détourne la tête, tel un amant blessé opposé à toute réconciliation. Sai Shankaran, ami intime d’Unni, reconnaît-on unanimement, attend son bus comme d’habitude à l’arrêt Liberty. Ces dernières semaines, Ousep est venu le tourmenter quasiment tous les matins. Sai prétend avoir déjà raconté tout ce qu’il sait et ne rien avoir à ajouter. Mais Ousep ne le croit pas, il veut le faire céder. Ce ne devrait pas être très difficile. Sai avait dix-sept ans quand son père l’a giflé devant tous ses camarades parce qu’il jouait aux cartes. Aujourd’hui, il en a vingt, mais il a encore l’air d’un gamin susceptible de recevoir une gifle d’un aîné.
Il se tient, dégingandé comme toujours, jeune et pourtant vieux à la fois, studieux mais pas intelligent, montre volumineuse en métal au poignet, cheveux noir corbeau passés à l’huile de noix de coco, peignés à la garçon sage. Il a l’air de figurer la jeunesse d’un vieillard.
Il a échoué à tous les concours d’écoles d’ingénieurs auxquels il s’est présenté et n’a obtenu que 89 % aux examens de fin de Douzième Niveau. Il endure donc la terrible ignominie d’étudier la physique dans un anonyme établissement supérieur généraliste, où des frères jésuites et des aveugles étudient la littérature anglaise. Il est en dernière année mais, toujours pas habitué à l’échec, il traverse la vie tel un fantôme et évite sans doute tous ses cousins et amis qui fréquentent des établissements scientifiques. Un jour, il réapprendra à être heureux, il imaginera même ne pas être totalement dénué de valeur. Il l’ignore encore, mais la vérité simple est qu’il réussira dans la vie. L’ambition n’est que la capacité à être malheureux, or il en a à revendre, ce qui lui permettra de se tirer d’affaire.
Un jour, il se retrouvera aux États-Unis, comme presque tous les autres garçons de sa catégorie sociale. Un soir, il rencontrera ses anciens camarades dans un restaurant végétarien. Quand ils auront épuisé tous les autres sujets de conversation, l’un d’entre eux demandera : « Vous vous souvenez d’Unni Chacko ? » Dans le silence que ce nom suscitera, il se dira que, certes, Unni Chacko avait ri de lui jadis, mais, dans l’état des choses, c’est lui qui, finalement, ressort vainqueur. Unni aura perdu la partie depuis des lustres.
Sai et Unni, pris ensemble, devaient avoir une drôle d’allure. Sai, toujours crispé, bosseur, craignant d’être un imbécile et habitué depuis l’enfance à croire que l’intelligence était une capacité purement mathématique. Unni, charmeur insouciant, traversant la vie avec la léthargie d’un artiste. Il est difficile de penser qu’il ait existé le moindre amour ou le moindre respect entre eux. Que deux hommes, où que ce soit dans le monde, éprouvent une réelle affection l’un à l’égard de l’autre n’est qu’un vœu pieux, la plupart du temps entièrement de leur fait. Mais Sai et Unni, surtout, étaient des amis impossibles. Il était obligatoire que l’un se serve de l’autre.
« Me voici », s’exclame Ousep. Sai, qui avait déjà le dos tourné, tend encore le cou, faisant mine de regarder plus loin que l’horizon de la rue pour signifier qu’il n’a pas envie de parler. « J’espère que tu as changé d’avis, Sai. J’espère que tu as d’autres histoires à me raconter. »
Il en va de même tous les matins. Ousep parle, Sai se tait. « Sai, je déteste agir ainsi, je déteste t’ennuyer comme ça, mais je n’ai pas le choix. Je sais que tu me caches quelque chose. »
Sai pousse un soupir, bouge : d’un geste exagéré, il met les deux mains en visière pour signifier qu’il tente de deviner le numéro du bus à l’approche. Il transparaît que ce n’est pas le sien et il arbore un nouvel air théâtral, exprimant son désarroi. Madras regorge de mauvais acteurs. C’est un point que les historiens ne notent jamais : la ville est pleine de cabotins. Le bus arrive, bondé, déverse un essaim de grêles jeunes gens mal nourris qui n’auraient jamais vécu aussi longtemps sans les vaccins gratuits. Ils sont agrippés par douzaines aux fenêtres et aux portières de l’engin, certains en pantalon mais la plupart en lungi. Deux flics en civil embusqués sur la chaussée sortent du dos de leur chemise les bâtons qu’ils y avaient cachés et leur tapent sur les jambes ; les surnuméraires, hurlant et riant, tentent alors de se précipiter à l’intérieur, dans le couloir.
Le branle-bas passe, bientôt remplacé par un calme relatif. Seulement les véhicules lancés à toute vitesse, et leurs klaxons. « Hier, j’ai appris quelque chose que j’ignorais, déclare Ousep. Unni, Somen Pillai et toi avez rendu visite à une religieuse qui avait fait vœu de silence. Tu ne m’en avais rien dit, Sai. Comprends-tu ? Voilà le problème… Tu me caches des choses. Pourquoi, Sai ? Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé ? » Comme de bien entendu, Sai ne répond pas et, de nouveau, tend le cou. « Pourquoi trois garçons rendraient-ils visite à une religieuse muette ? Dis quelque chose, parle-moi. Je vais la voir demain. Que dois-je lui demander ? »
La stratégie de Sai, la stratégie du silence stoïque, est payante. Il frustre Ousep, qui se sent bête. À moins que ce dernier se trompe ? Peut-être n’est-ce pas une stratégie, peut-être le garçon lui a-t-il vraiment raconté tout ce qu’il trouvait significatif.
« Soit, ne me dis rien, alors. Seulement comment je pourrais rencontrer Somen Pillai. Mène-moi chez lui. C’est tout ce que je demande. Rencontrer Somen Pillai. »
Tout à coup, Sai a l’air extrêmement soulagé. Son bus arrive enfin. Il regarde Ousep sans la moindre affection et répète : « Pourquoi recommencez-vous à enquêter ? Qu’y a-t-il de neuf ?
– Il n’y a rien de neuf.
– On raconte que vous avez fait une découverte. Et que c’est pourquoi vous recommencez à harceler ses camarades de classe.
– Ils racontent n’importe quoi.
– Il paraît que vous les voyez les uns après les autres.
– Ça, c’est exact.
– Pourquoi vous y remettez-vous maintenant ? Pourquoi à ce moment précis ? Trois ans après. Pourquoi ? »
Pourquoi maintenant ? Pourquoi maintenant ? On n’arrête pas de lui poser cette question.
« Laissez tomber, conclut Sai. Vivez votre vie. C’est tout ce que je peux vous conseiller. »
Puis il fait la brasse dans les épaisseurs de corps humides sur le marchepied du bus et s’immisce à l’intérieur. Il se glissera prudemment entre les hommes, palpera sans cesse son portefeuille et prendra grand soin de ne pas effleurer les femmes, car il est le type de femmelette inoffensive auquel ces dames se feraient un plaisir de donner une gifle, un coup de coude ou feraient tâter de la pointe de leur parapluie à motifs à fleurs, pour se venger de toutes les fois où les brigades volantes d’étudiants, qui ne montent dans les bus bondés rien que pour ça, les palpent, les poussent ou tirent et relâchent l’élastique de leur culotte comme une catapulte.
Une BD non titrée d’Unni consacrée à l’une de ces brigades montre précisément comment ces voyous s’y prennent, et tout le plaisir qu’ils en retirent. La BD s’achève dans le lointain avenir des cinq garçons de ladite bande. Tous sont de respectables messieurs qui rentrent tous les soirs à la maison retrouver une épouse traditionnelle et deux enfants qui les adorent.
Après le départ du bus de Sai, il ne reste à l’arrêt qu’une jeune femme et sa petite fille. Leurs visages sont jaunis par le traitement à la poudre de curcuma dont elles se sont enduit le visage pour s’éclaircir le teint. La petite joue à un jeu de son invention. Elle donne une tape sur les fesses de sa mère avant de détaler en gloussant, revient à la charge et repart à quelques mètres de distance. Son jeu dure un long moment. La mère regarde fixement dans la direction d’où elle espère voir arriver leur bus. Un homme vient se poster derrière la jeune mère. La petite fille arrête de jouer à son jeu, et se concentre sur un papier de chocolat qu’elle a trouvé par terre. L’homme tapote doucement les fesses de la femme. Celle-ci, croyant que c’est sa fille, reste imperturbable. L’homme la tapote encore et regarde ailleurs. Il la tapote à intervalles rapprochés, pour finalement laisser sa main sur elle. Ousep observe la scène sans émettre mentalement la moindre opinion, sans la moindre indignation. La main d’un homme sur le cul d’une femme et la femme, bâillant maintenant, qui regarde passer le monde.
Cet instant est dénué de sens. On dirait que la comédie éculée de la vie humaine, avec ses grands idéaux, sa longue histoire, ses blessures, ses convictions profondes, a lâché, que le monde s’est brusquement révélé comme un espace dénué de finalité, qui n’a pas besoin de l’hypothèse du sens pour justifier son existence.
 
C’est une malchance que d’être en présence d’un auteur, même un auteur raté, d’être vu par lui, d’être son sujet d’étude éphémère, de demeurer dans sa mémoire corrompue. C’est comme l’injure d’un cadavre sur le bas-côté d’une route, saisi par l’objectif d’un photographe de guerre. Ousep se demande si les dessinateurs humoristiques sont des écrivains, il espère qu’ils n’ont pas le même esprit. Il est en compagnie d’un grand nombre d’entre eux et tous le regardent. Que voient-ils ? Un homme, cheveux poivre et sel tombant en boucles sur sa nuque, et barbe d’intellectuel français. À n’en pas douter un artiste, comme eux. À moins qu’ils voient plus que ça, qu’ils voient un homme illuminé par l’échec, un père tragique qui ne cesse d’enquêter sur la vie de son fils. Devrait-il tenter une courbette peu convaincante, un regard, yeux légèrement humectés, un air faible et dépendant, pour qu’ils abaissent leurs défenses et soient plus négligents dans le choix de leurs révélations ?
La Société des Dessinateurs Humoristiques Amateurs se réunit une fois par mois à l’Université chrétienne de Madras, dont elle occupe alors une portion d’un long couloir. La baie à l’extrémité de ce dernier, éclairée par la lumière du jour, encadre un bosquet d’arbres vénérables qui prétend cacher une forêt touffue dans ses ombres. D’ordinaire, pas plus de vingt dessinateurs assistent à ces réunions mais, aujourd’hui, la nouvelle s’étant répandue que le père d’Unni Chacko souhaitait les voir, ils sont près de cinquante, de tous âges, installés en demi-cercle par terre. Ousep est parmi eux, il a refusé la chaise pliante qu’on lui a proposée. Au sein de cette modeste foule se trouvent cinq moines bouddhistes chauves, identiques dans leur robe safran, avec leur air de gros bébés. Et seulement deux filles, en jean et tee-shirt, qui observent l’autre sexe de l’air amusé d’un présentateur qui, en ayant terminé avec les nouvelles politiques, s’apprête à annoncer que la lionne du zoo de Vandalur a donné naissance à quatre vigoureux lionceaux.
Ousep ignorait que son fils était membre d’un tel groupe jusqu’à ce que, quelques jours auparavant, on le lui signale en passant. Unni avait appartenu à la Société pendant quelques mois seulement, il en avait été l’un des plus jeunes membres jamais admis, mais on s’y souvenait de lui d’une façon qui laissait croire que son passage avait été remarqué. Lorsque Ousep est arrivé à la réunion, tous se sont levés et ont applaudi. Une fois ces salamalecs terminés, lorsque Ousep n’a plus été contraint de hocher constamment la tête, le président de la société l’a présenté officiellement comme « reporter en chef d’UNI. »
Ousep ne peut nier les faits, mais cela lui rappelle qu’on ne le présentera jamais comme le plus grand écrivain que le Kerala ait jamais produit. Quand il était jeune, on s’accordait à dire que c’était son destin. Mais les années ont passé et voilà, il n’a pas écrit le chef-d’œuvre attendu. Il a décliné dans un état de bien-être douillet. À moins qu’il ne se soit tout simplement pas cru capable d’écrire un roman d’envergure. Il y a des années de cela, quand Mariamma s’intéressait encore à lui, elle lui avait dit, en collant un timbre sur une enveloppe : « Les caractères bien trempés écrivent de mauvais romans. » Pourquoi ce commentaire est-il resté gravé dans son esprit ? Vantait-elle son caractère ou critiquait-elle ses nouvelles ?
 
Ousep s’adresse ainsi aux dessinateurs : « Je ne veux pas que vous trouviez à ma place la solution à mon problème (il ment, bien sûr). Je veux que vous me racontiez ce dont vous vous souvenez. Je veux mieux connaître Unni Chacko, rien de plus. »
Personne n’embraye, l’assemblée se contente de le dévisager. On croirait qu’il figure une présence blessée. Quoique, peu à peu, le silence le cède à des chuchotements enjoués, voire à des rires. Pendant ce temps, Ousep, d’un regard panoramique, scrute l’assemblée, en quête des discrets qui pourraient bien savoir ce qu’il cherche à savoir.
« Extrêmement mûr pour son âge », déclare le président, un homme corpulent, à l’énorme bedaine et à la moustache épaisse. « Unni faisait bien plus que ses dix-sept ans. » Il doit approcher de la quarantaine et Ousep a du mal à accepter que son enfant ait pu fréquenter ce type d’hommes, des adultes, des hommes corpulents. « Unni n’aimait pas travailler dans le cadre conventionnel superhéros d’un côté, superméchants de l’autre. Une œuvre stupéfiante. Stupéfiante. »
Les superhéros d’Unni, dixit le président, ne possédaient aucun pouvoir utile. Ils ne savaient pas voler, n’étaient pas musclés, ils ne portaient même pas de tenues hypermoulantes. Ils allaient en pantalon et chemise, et possédaient des dons ridicules. Par exemple, l’Homme stylé réussissait à se coiffer rien qu’en remuant son cuir chevelu. Agrafman pouvait tout agrafer avec les doigts. Ces héros combattaient vaillamment des superméchants tout aussi ridicules. Ousep n’a pas vu cette série-là, elle ne fait pas partie de la collection qu’il a chez lui. Pour une raison inconnue, Unni a probablement détruit plusieurs de ses œuvres.
« Je me rappelle une de ses BD, d’une seule planche en une seule vignette, déclare un garçon d’aspect agréable avec une belle peau. Une vieille dit à son mari : “Allons dîner au restaurant ce soir pour parler de toi, encore de toi et toujours de toi.” » Des rires discrets parcourent la salle comme une brise légère.
S’ensuit un silence délicat, les gens réfléchissant à ce qu’ils voudraient partager. Un participant se met à glousser. C’est un garçon efféminé, très mince, avec un visage jovial. « Unni avait un très grave problème. Il était artistiquement opposé au symbole de l’amour. Il disait qu’il ne ressemblait même pas à un cœur, il trouvait qu’il ressemblait davantage à un cul rouge. » Les rires fusent mais, bientôt, un débat s’engage autour du cœur rouge. Certains aiment le symbole, pensent que c’est un trait de génie à la hauteur de ce qu’ils appellent : le smiley. Mais d’autres abondent dans le sens d’Unni. Ils y voient un cul rouge. Tandis que le débat s’étiole dans un brouhaha bon enfant, le garçon jovial se lève et menace de se déshabiller pour preuve. Tout le monde le supplie de n’en rien faire. Des dessinateurs jettent des regards inquiets dans la direction d’Ousep, sans doute afin de vérifier s’il les trouve irrévérencieux, voire insensibles. Leur hôte ne se départ pas de son sourire « sympa ». Le garçon jovial et très flexible se penche en avant pour faire ressortir ses fesses. « Regardez les choses sous cet angle, dit-il, caressant ses hanches avec ses mains maigres. Voyez, vous voyez, mon derrière est le symbole de l’amour. »
Tandis que le débat se poursuit, Ousep demande tout bas au président, assis à son côté, pourquoi les deux filles ne font aucun commentaire sur Unni. « Elles nous ont rejoints bien après son départ, répond le président. Elles ne l’ont pas connu, mais elles en ont entendu parler. Tout le monde a entendu parler de lui. Nous parlons toujours d’Unni. »
Il semblerait, du moins jusque-là, qu’aucune fille à Madras ne connaisse bien Unni. Qu’il est malencontreux qu’il ne se survive pas sous la forme débridée du souvenir d’une jeune femme amoureuse.
Un jeune barbu se tient à l’écart de l’action, mais dévisage Ousep depuis un long moment. Il se détourne quand Ousep croise son regard. « Qui est-ce, là-bas ? demande Ousep, tout bas. Ce garçon barbu au tee-shirt avec le crâne d’une vache dessus ?
– Beta. C’est son nom de plume. Personne ne connaît son vrai nom.
– Beta comme dans alpha, beta, gamma ?
– Je crois. Oui. Je suis surpris qu’il soit venu. Il ne vient pas souvent. Et, Mr Chacko, si ses commentaires sur Unni vous paraissent étranges, ne vous inquiétez pas. Ça ne tourne pas très rond dans sa tête. »
Les dessinateurs humoristiques oublient bientôt Ousep, ce qui est préférable. Tous parlent encore d’Unni, mais entre eux et sans chichis. Ils ont même cessé de lancer à l’invité d’honneur des coups d’œil à tout bout de champ, sauf Beta, qui continue de le fixer du regard comme le ferait un enfant. Ousep écoute avec une grande attention les récits des dessinateurs, même s’il a déjà entendu des versions de tout ça quantité de fois : la théorie d’Unni selon laquelle les démunis ne sont pas aussi désespérés que le monde l’imagine ; les gamins, les handicapés, les orphelins, les prisonniers et les autres sont beaucoup plus heureux qu’on le croit ; le langage est un piège, une sombre force évolutionnaire l’a créé afin de limiter la pensée humaine ; les écrivains sont des idiots surestimés ; toutes les religions dérivent des écrits des auteurs comiques de l’Antiquité ; les BD et l’humanité partagent un même but : se libérer du langage.
Brusquement, le silence se fait, comme si tout le monde, au même moment, n’avait plus grand-chose à dire. Et, en effet, c’est le cas. Mais c’est alors qu’une voix ténue s’élève de la dernière rangée : « Il lisait mes pensées. Sans mentir. Il lisait mes pensées. » Le garçon qui a pris la parole porte des lunettes de prix, aux verres non cerclés. Il essaie de rire, pour faire comprendre qu’il ne croit pas vraiment aux phénomènes paranormaux.
Ousep a déjà entendu ça, aussi. Les camarades de classe d’Unni lui ont signalé la rumeur qui courait sur les facultés paranormales de son fils, mais, pour l’instant, il n’en a rencontré que trois qui en avaient eu une expérience de première main. Ce jeune dessinateur est le quatrième. Il précise : « Il m’a demandé de penser à un nombre et il l’a deviné. Simple.
– Te rappelles-tu le nombre que c’était ?
– Je ne l’oublierai jamais. C’était 33. »
Au fil de la soirée, les silences s’étirent et, de toute évidence, les dessinateurs n’ont vraiment plus rien à ajouter. Ousep demande alors : « L’un d’entre vous saurait-il qui est Somen Pillai ? » Ils font tous non de la tête, comme un seul homme. Personne ne connaît Somen Pillai.
Le silence qui s’ensuit est long et décisif. L’assemblée paraît piaffer d’impatience maintenant, les gens veulent partir. Certains garçons, le sac déjà sur l’épaule, sont prêts à se lever. Combien de temps peut-on parler d’un adolescent de dix-sept ans, vraiment ? Le président saisit sa chance pour lever son stylo noir démesuré et lance à la galerie : « Unni Chacko. » Les dessinateurs humoristiques lèvent leurs stylos à leur tour et répètent après lui : « Unni Chacko. » Le président fait un gribouillis sur une feuille de papier, qu’il tend à Ousep. C’est une caricature d’Unni, excellente, compte tenu qu’elle a été exécutée en quelques secondes. D’autres forment une file d’attente pour donner à Ousep leurs rapides gribouillis. Dans la plupart de ces portraits comiques, Unni est pourvu d’ailes d’ange et d’une auréole. Dans l’un d’eux, assis dans les nuages, il a l’air de s’ennuyer. Ousep en a le cœur brisé. D’imaginer l’ennui éternel de son enfant. Il souhaite éperdument que l’éternité n’existe pas, il l’espère même pour ses pires ennemis.
Beta n’est pas dans la file de dessinateurs qui lui tendent leurs tributs. Il reste adossé à un imposant pilier chantourné et regarde autour de lui. Quand plus personne ne veut ajouter d’hommage, Ousep, une liasse de dessins en main, se dirige vers Beta.
« Comment t’appelles-tu ?
– Beta.
– Quel est ton vrai nom ?
– Qu’est-ce qu’il y a de vrai dans un nom ?
– Pourquoi n’es-tu pas Alpha ?
– Parce que je suis Beta. »
Certains dessinateurs, en partant, jettent un coup d’œil intéressé à Beta, qui ne croise pas leur regard. Il semble intelligent, impressionnant, le type de jeune barbu qui aurait bien pu s’appeler Alpha. Mais ses yeux fureteurs lancent des regards suspicieux à des objets lointains : pour l’heure, aux cinq moines bouddhistes qui traversent la pelouse, entourés d’un essaim d’étudiantes.
« J’ai l’impression que tu as envie de me parler, l’encourage Ousep.
– Oui, répond le garçon, soutenant le regard du père d’Unni. J’ai quelque chose à dire mais ce n’est pas important, est-ce que ça ira ?
– Oui, ça ira. Je ne suis pas venu chercher un scoop.
– À d’autres ! Vous êtes venu précisément pour résoudre une énigme.
– Je suis venu pour mieux comprendre mon fils.
– Si vous le dites. Je ne vais pas débattre avec vous. Je me rappelle un jour où j’ai assisté à l’une de ces réunions idiotes. Unni m’a dit qu’il travaillait sur un roman graphique. Il avait une idée mais ne savait pas comment l’aborder.
– Quelle idée ? »
Ousep met un moment à comprendre que Beta s’est lancé directement dans l’histoire. Il y a des milliers d’années, d’infinies ténèbres se sont abattues sur l’humanité. Le combat entre le bien et le mal s’est achevé. Il s’est achevé sur la victoire sans concession du mal et une extermination irrévocable du bien. Le mal étant finaud, il se scinde bientôt en deux : prenant d’un côté l’apparence du mal et, de l’autre, du bien, de sorte que l’humanité, croyant que le grand conflit se poursuit, ne recherchera pas à savoir de quoi il ressort vraiment.
« Tout ce que nous croyons être bon, déclare Beta, l’amour, l’art, l’illumination, tout ce que nous croyons être une quête de la vérité n’est en fait qu’une forme du mal. C’était ça, son idée. Il devait y intégrer des personnages. En tirer quelque chose.
– La trame est bonne.
– Ce n’était qu’une idée. Pas une histoire. La trame, il devait encore la trouver.
– C’est une bonne idée.
– C’est une idée merdique. Dans une bonne histoire, le bien doit triompher du mal. On ne peut pas commencer un récit en annonçant que le bien est fichu d’emblée et pour l’éternité. Il faut lui laisser une bonne chance de vaincre le mal au bout du compte. C’est l’astuce. C’est la structure de toute histoire dans l’histoire des histoires. Tout conteur doit travailler autour de cette astuce.
– C’est exact. C’est on ne peut plus exact. Je suis si content d’avoir l’occasion de m’entretenir avec toi.
– Je ne crois pas qu’Unni travaillait sur une BD. Je crois qu’il le pensait réellement.
– Il pensait quoi ?
– Ce que je viens de vous expliquer. Ce n’était pas une BD. Je crois qu’il pensait que le bien avait été détruit il y a des milliers d’années et que le mal s’était scindé en deux.
– Qu’est-ce qui te le fait penser ?
– Unni était comme ça. Il me disait : “Et si le sens de la vie avait été réalisé par l’homme primitif, si toute cette histoire de vérité ultime avait été élucidée par lui, et si le monde d’aujourd’hui n’était qu’un résidu post-illumination ?” Je pense que c’est la raison pour laquelle il s’intéressait beaucoup aux délires.
– As-tu dit “délires” ?
– Oui. Pour lui, tout délire avait un objectif, et l’objectif d’un délire n’était pas seulement de coloniser un cerveau mais de se transmettre au maximum de cerveaux possible. C’est le but de tous les délires, c’est la façon dont les délires survivent, c’est ainsi qu’ils prospèrent. En se répandant, en maximisant leur colonisation, comme un virus. D’après Unni, toute philosophie susceptible d’être transmise à autrui était un délire. Si deux individus croient à la même version de la vérité, alors c’est un délire. »
Ousep se sent idiot de poser la question à un jeune barbu mais elle est pourtant pertinente dans les circonstances. « Que devient la vérité, alors, là-dedans ?
– La vérité est une illusion réussie.
– D’après Unni ?
– C’était son avis.
– Sais-tu qui est Somen Pillai ?
– Veuillez répéter ? De qui parlez-vous ?
– Il faisait ses études avec Unni. C’était son meilleur ami, d’après ce que tout le monde raconte.
– Jamais entendu parler de lui.
– Je me sens stupide de demander ça, Beta, mais je ne peux m’en empêcher. Pourquoi crois-tu qu’Unni a fait ce qu’il a fait ?
– Pourquoi vous êtes-vous remis à fouiller là-dedans, Mr Chacko ?
– Je n’ai jamais arrêté.
– Est-ce la vérité ?
– Oui.
– Je n’ai aucune idée de la raison pour laquelle Unni a fait ça, Mr Chacko. Je suis navré. Je sais que c’est la raison de votre venue mais… »
Tous les jours, c’est pareil. Les gens ont beaucoup à dire sur Unni Chacko, leurs récits démontrent que son univers était faramineux, mais personne ne peut expliquer son geste. À se demander si quelqu’un, quelque part, sait pourquoi son fils est mort, si viendra le jour où il pourra résoudre l’énigme Unni.
Il n’est pas forcément dans la nature des choses qu’à tout mystère corresponde une résolution. C’est, en fait, une tromperie des romanciers. Une intrigue, comme l’idée d’un début, d’un milieu et d’une fin. Dans la réalité, les mystères sont-ils résolus ? Quelles sont les chances qu’ils le soient ? Existe-t-il en ce monde un homme qui, parti en quête d’une réponse, l’ait jamais trouvée ?
Ousep cherche depuis trois ans, depuis le samedi où il est retourné au bureau après le déjeuner avec le Premier ministre. Il s’était trouvé confronté à la quasi-totalité du personnel du journal, plus d’une vingtaine de gars agglutinés autour de sa table. Quand ils l’ont vu, il a remarqué qu’ils se tendaient. Ils le dévisageaient. S’arrêtant à quelques pas, il les a regardés, mains sur les hanches. Ça arrive à chacun de nous, un jour ou l’autre. Soit c’est un coup de fil, soit un inconnu à la porte, soit de cette façon : on rentre simplement pour faire de l’ordre sur sa table et on se retrouve face à des collègues qui vous attendent. Et puis l’un d’eux a enfin le courage de t’avertir : « Ton fils est mort, Ousep. Il est tombé de la terrasse. D’après tes voisins. Ils disent qu’il est tombé. »
Lorsqu’il est arrivé à l’hôpital, Ousep a vu Thoma devant le portail avec un voisin. Il a été fou de joie, tellement soulagé. De toute évidence, il y avait une erreur. Son garçon était en vie. Thoma était en vie. Mais, pour une raison ou une autre, le gamin se trouvait tout de même devant le portail de l’hôpital. Alors, pour la première fois de sa vie, Ousep a été paralysé par la peur, une peur à vif. Était-ce Unni ? Mais comment était-ce possible ? Seuls les petits enfants tombaient des terrasses, non ? Seulement les enfants mouraient d’une chute ! Or, s’il y avait au monde un être qui savait bien où il mettait les pieds, c’était son aîné. Quelques minutes plus tard, à la morgue, Ousep a vu le cadavre, le corps, immobile et froid, d’Unni Chacko, son garçon de dix-sept ans. Le soir, les gens se sont mis à lui raconter l’histoire la plus absurde qu’il ait jamais entendue. Unni avait sauté de la terrasse, la tête la première. De tous les habitants de cette planète, Unni ! Pourquoi Unni ? Personne n’en a encore la moindre idée. Après trois ans, personne n’a la moindre notion de ce qui s’est passé.
Voici les faits, non discutés. Il y a à peu près trois ans, le 16 mai 1987, Unni Chacko a quitté le domicile familial après avoir travaillé toute la nuit sur une BD. Il n’est rentré que près de quatre heures plus tard. Personne ne sait où il est allé. À midi, il s’est fait couper les cheveux. Lorsqu’il est rentré au Bloc A, il a joué au cricket avec les autres garçons. Il lançait, il n’aimait pas être à la batte. À un moment donné, il a décidé d’arrêter et s’est dirigé vers l’escalier pour remonter à l’appartement de ses parents. Ce qui est arrivé ensuite reste flou. Il a dû atteindre la porte de l’appartement, au troisième étage, le dernier, sous la terrasse, mais personne ne l’a vu ni dans l’escalier ni entrant dans l’appartement. Sa mère était absente, elle assistait à un groupe de prière. Son jeune frère, Thoma, dormait à poings fermés dans sa chambre. Selon toute probabilité, Unni est passé chez lui. Pendant la journée, l’appartement n’est jamais fermé à clef, il a donc pu entrer sans sonner. Environ vingt minutes après qu’il eut emprunté l’escalier, on l’a vu sur la terrasse. Selon le témoignage de six témoins oculaires (trois garçons du Bloc A et trois femmes du Bloc B qui pouvaient très bien voir la scène de l’endroit où elles se trouvaient), Unni s’est juché sur la balustrade, calme et maître de lui. Il est resté immobile pendant un moment, a joint les mains dans le dos, et plongé en avant. Il est tombé sur l’allée bétonnée en bordure du terrain de jeu. Il est mort sur le coup, d’après les témoins. Il n’a pas laissé de lettre. Sa mort est survenue plusieurs semaines après les examens de fin d’année pour lesquels, fut-il révélé, il n’avait obtenu que 78 %. Il n’avait aucune intention d’intégrer une école scientifique, mais il avait des projets, de nombreux projets. Il aurait eu dix-huit ans six semaines plus tard.
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