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Présentation de l’éditeur

Le projet moderne de refondation de la
société hante notre existence d’homme et de
citoyen. Dans l’univers du travail comme dans
les débats sur la construction européenne et
l’immigration, ou s’agissant du regard que nous
portons sur les pauvres, notre horizon demeure
l’avènement d’une humanité régénérée par la
raison, libérée des préjugés ancestraux et du

poids des cultures. Mais jusqu’à quel point le projet moderne
reste-t-il un repère pour l’humanité ? N’est-il pas gagné parfois
par la démesure dont les Grecs pensaient qu’elle attire le châti-
ment des dieux ? Le projet moderne comporte un envers, une
face sombre qu’il s’agit d’explorer.
Dans ces entretiens avec Julien Charnay, Philippe d’Iribarne

offre une profonde réflexion sur nos difficultés à penser les
hommes comme des êtres de chair, soumis aux contingences du
monde, irréductibles les uns aux autres. L’auteur revient sur son
itinéraire intellectuel et la genèse de ses travaux visant à décons-
truire tout ce qui se présente comme « moderne », à l’appui de
sa théorie de la culture qui nous éclaire sur la permanence, au
fil des siècles, de mythes, de peurs et de désirs de salut large-
ment inconscients au sein de chaque pays. Un livre qui fera
date, fruit de trente années de recherches menées aux quatre
coins du globe, des États-Unis à la Chine en passant évidemment
par la France, dont l’« étrangeté » ne cesse de nous interroger.

Philippe d’Iribarne est directeur de recherche au CNRS. Il
est notamment l’auteur de La logique de l’honneur (Seuil,
1989), Vous serez tous des maîtres (Seuil, 1996), L’étrangeté
française (Seuil, 2005) et Penser la diversité du monde (2008).

Julien Charnay est journaliste et éditeur entre New York et
Paris.
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Elle vous sera due, cette époque fortunée où,
tout prenant la place, la forme, les rapports que
lui assigne l’immuable nature des choses, la
liberté générale bannira du monde entier les
absurdes oppressions qui accablent les hommes,
les préjugés d’ignorance et de cupidité qui les
divisent, les jalousies insensées qui tourmentent
les nations, et fera renaître une fraternité univer-
selle...

Mirabeau, 17 août 1789,
présentation à l’Assemblée constituante du projet de

Déclaration des droits de l’homme et du citoyen.

L’homme ne sait à quel rang se mettre. Il est
visiblement égaré, et tombé de son vrai lieu sans
le pouvoir retrouver. Il le cherche partout avec
inquiétude et sans succès dans des ténèbres
impénétrables.

Pascal, Pensées.
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Introduction

Notre mythe moderne

– Philippe d’Iribarne, vous vous appuyez sur le
vaste répertoire des sciences sociales pour travailler à
comprendre la manière dont les hommes s’organisent
pour vivre ensemble. Question immense, à vrai dire,
et qui a inspiré de nombreux auteurs depuis des
siècles. Quel jugement portez-vous sur le tableau de
la vie en société qui nous est offert aujourd’hui ?

La modernité, dont nous sommes intimement tributaires,
est porteuse d’une promesse et d’un récit. Elle annonce
l’avènement d’une humanité nouvelle, régénérée par la
raison, libérée des peurs et des préjugés ancestraux, de
l’enfermement dans les singularités d’une culture. Et elle
relate, dans un récit fabuleux, que ce projet a commencé
à prendre corps ; que certes son triomphe final suppose
encore de surmonter bien des obstacles ; mais qu’il existe
déjà des hommes, des pensées, des institutions pleinement
affranchis des pesanteurs du passé : des artisans de progrès,
philosophes, savants ou révolutionnaires, qui ont conçu des
droits de l’homme à portée universelle et mis en place des
institutions démocratiques vouées à s’étendre à l’ensemble
de la planète ; et, parallèlement, une organisation écono-
mique déjà libérée de l’engluement dans le social et le
religieux qui est son lot dans les sociétés traditionnelles.



CNRD Éditions - Entretiens - L’envers du moderne - 140 x 220 - 10/4/2012 - 10 : 19 - page 12

Le récit et la promesse sont intimement liés. C’est dans la
mesure où nous avons déjà quitté pour l’essentiel le monde
traditionnel, et où il suffit donc de prolonger une démarche
qui a fait ses preuves, que la promesse peut être crédible.
Cette vision hante ce que des ethnologues pourraient

appeler le « regard indigène » que notre société, quand elle
se proclame « moderne » et s’en glorifie, porte sur elle-
même. Quand elles cherchent à rendre compte du monde
contemporain, les sciences sociales sont empêtrées dans ce
regard. Le découpage disciplinaire lui-même est en cause.
Sa légitimité est fondée sur le postulat selon lequel il exis-
terait, au sein des sociétés qui se déclarent modernes, des
sphères de rationalité collective, économique, politique,
sociale, dont l’étude relèverait de disciplines spécialisées :
science économique, science politique, sociologie. Chacune
de ces disciplines se construit en supposant que le domaine
de la vie sociale qui lui échoit est régi par des processus
propres à l’homme universel, identiques en tous points de
la planète. L’analyse des mythes au sein desquels l’exis-
tence collective prend sens est volontiers laissée à ceux
qui se penchent sur les sociétés dites « primitives ». Les
tenants de ces disciplines sont d’autant plus inclinés à
suivre cette voie qu’elle leur donne le sentiment de prati-
quer de « vraies » sciences, à la recherche de lois indépen-
dantes des temps et des lieux, loin de l’univers chatoyant
des passions humaines. Certes, toutes ne procèdent pas de
manière identique. Si l’économie, et dans une bonne
mesure la science politique, se désintéressent de la dimen-
sion symbolique de l’existence, la sociologie lui fait plus
volontiers une place. Mais c’est pour n’y voir peu ou prou
qu’une simple superstructure produite par les stratégies des
acteurs, ce qui exclut toute référence à un cadre général
de sens que personne ne maîtrise. Parfois (l’interaction-
nisme symbolique), les acteurs sont présentés comme
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formant un monde d’égaux. Ils sont censés coproduire
l’univers symbolique qu’ils se donnent, au sein d’une
société pleinement moderne. Dans d’autres cas (la socio-
logie critique), l’opposition entre dominants et dominés est
au centre du tableau. L’univers symbolique devient alors
un élément parmi d’autres de stratégies de domination,
dans une version encore en devenir d’une société pleine-
ment moderne, dont il revient au sociologue de hâter
l’accouchement.

– Cette vision de la vie en société vous paraît donc
fantasmagorique ?

Comment y croire, en dehors d’une adhésion qui fait fi
de l’observation du monde ? Pensons à l’homme dans son
destin d’individu, affronté au tragique de l’existence, souf-
frant et espérant, aimant et haïssant. Il nous paraît balloté
par mille forces qui le dépassent. Les philosophes ne célè-
brent plus le Sujet en majesté et les psychanalystes nous
dépeignent comme habités par une histoire qui nous hante.
La vision d’une humanité entourée de fantômes et de
démons que donnent Shakespeare ou Cervantès nous offre
un miroir où nous nous reconnaissons. Mais, s’agissant de
la vie en société, le projet moderne n’en a cure. Il suppose
que l’on peut construire une cité (organiser la vie
commune, bâtir des institutions, promulguer des lois) selon
des principes, conformes à la raison, qui seraient univer-
sellement valables. Nous autres, modernes, sommes suppo-
sés avoir accédé en tant que citoyens à un degré de
rationalité qui nous est étranger en tant que personnes
privées. Métamorphosés, à l’image de la chenille devenue
papillon, nous sommes réputés capables d’oublier, dans
l’organisation de notre vie commune, l’enracinement dans
une histoire et une culture propres à l’homme privé, avec
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les attachements, les refus, les formes de confiance et de
méfiance qui leur sont liés ; comme si, demeuré prosaï-
quement terrestre dans ses amitiés et ses amours, l’homme
moderne devenait un être de raison dès lors qu’il s’organise
avec ses semblables pour bâtir de concert une cité inspirée
par les idéaux des Lumières.
Mes recherches sont intimement liées à la découverte

progressive du point auquel la promesse est illusion et le
récit légende, récit mythique d’un monde qui s’affirme
délivré des mythes. Elles relèvent d’un effort patient pour
saisir, au sein du monde tel qu’il est, la manière dont les
hommes s’y prennent pour vivre ensemble.
Ce que la modernité prétend abolir (les préjugés anciens,

les peurs anciennes, des manières particulières de donner
sens liées à des imaginaires singuliers) m’est apparu à
l’examen comme ne subsistant pas seulement dans ce qui
résiste ouvertement à son triomphe (les résidus folkloriques
d’un monde passé, les pensées réactionnaires) mais comme
prospérant en son sein, comme si l’ennemi trônait au cœur
de la place jusqu’aux plus hauts postes de l’état-major.
Locke, par exemple, est autant habité par des peurs et des
préjugés anglais et Kant par des peurs et des préjugés
allemands que leurs adversaires conservateurs. Et ces peurs
et ces préjugés marquent de même, dans le monde contem-
porain, les formes réputées les plus rationnelles d’organi-
sation.
Si l’homme qui se dit moderne croit avoir organisé la

cité selon des principes universels, et se proclame l’artisan
d’une refondation de la société, c’est parce qu’il peine à
se voir tel qu’il est, au-delà de la manière dont il se met
en scène : hanté, tout autant que l’homme traditionnel, par
des peurs, des fantômes et des démons. Il ne veut pas voir
que l’organisation de la cité reste enracinée, en chaque lieu,
dans les particularités d’une culture. La modernité est
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censée avoir conduit à un désenchantement du monde. Elle
a certes rompu le charme qui faisait voir les sources comme
peuplées de nymphes et le roi comme capable de guérir
les écrouelles. Mais elle n’a fait que changer de charme,
en jetant comme un voile d’invisibilité sur tout ce qui jure
avec la vision mythique dont elle est porteuse.

– Polytechnicien, formé à l’économie mathémati-
que, membre d’un grand corps de l’État voué à
moderniser la société, militant dans des clubs réfor-
mateurs, vous avez vous-même adhéré au départ à
cette vision mythique. Par quel cheminement avez-
vous pris conscience de ce que le discours moderne
pouvait laisser dans l’ombre, voire dissimuler ?

C’est un cheminement à la fois intellectuel et existentiel,
une lente et longue déprise de ce qui avait tout d’abord
pour moi la force de l’évidence.
Bien des événements, dont chacun a été l’occasion

d’éroder un peu plus mes certitudes, y ont contribué peu
à peu. La grande grève des mineurs de Decazeville, en
1961, a sans doute conduit au premier pas. J’avais vingt-
quatre ans, et j’étais « ingénieur ordinaire » au service des
Mines de Toulouse, chargé de contrôler les Houillères
d’Aquitaine. Le gouvernement a décidé de fermer la partie
souterraine de la mine. D’un point de vue d’économiste
épris de rationalité et plus largement d’une modernisation
de la société, la décision s’imposait ; il aurait été moins
coûteux de payer les mineurs à ne rien faire tellement le
rendement était déplorable. Mais les intéressés regardaient
les choses autrement. Perdant leur emploi, ils se voyaient
tout au plus proposer, dans l’Est de la France, un reclas-
sement qui les coupait radicalement de l’univers familier
où leur vie prenait sens. Refusant d’être « déportés », ils
ont entrepris une grève longue et dure. Représentant d’un
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État modernisateur, j’aurais dû trouver leurs réactions
condamnables : relevant d’un attachement d’un autre âge
à un terroir, d’un rejet passéiste du progrès. La lecture qui
sous-tendait un tel jugement, et ce jugement lui-même, ne
m’étaient pas étrangers. Mais j’ai ressenti aussi, dans ces
réactions, l’expression d’une vraie détresse. Et mes certi-
tudes de technocrate modernisateur ont commencé à être
ébranlées.
Bien des événements, par la suite, ont renforcé la

distance que j’ai ainsi commencé à prendre par rapport à
mes convictions d’homme de progrès. Parfois, j’ai eu le
sentiment que des réactions qualifiées d’irrationnelles,
archaïques, par les tenants d’une modernité pure et dure
n’étaient peut-être pas sans fondement ; qu’elles méritaient
pour le moins qu’on s’interroge sur ce qui les animait avant
de les condamner sans appel. J’ai été marqué aussi par la
désillusion ambiante à l’égard de diverses formes de
« progrès », qu’il s’agisse du progrès économique (« perdre
sa vie à la gagner ») ou du paradis soviétique. Puis, dans
les années 90, j’ai pris conscience du mépris avec lequel
les prophètes d’une humanité régénérée, de Rousseau à
Simone de Beauvoir en passant par Marx et tant d’autres,
ont regardé comme des sous-hommes ceux qui, parmi leurs
congénères, ne leur paraissaient pas à la hauteur du
message d’émancipation dont ils sont les hérauts. J’ai alors
commencé à comprendre pourquoi, non seulement le projet
moderne ne conduit pas à une transformation radicale du
monde mais encore, lorsqu’il marque néanmoins celui-ci
de son empreinte, est loin de conduire au bonheur promis.
Ce n’est pas que ce projet n’ait rien apporté. Mais, comme
tout projet humain, il comporte une face lumineuse et une
face obscure. Et c’est précisément cet envers du décor que
je cherche à mettre au jour.

16 L’envers du moderne
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– Sur quels éléments concrets s’appuie votre
discours, qui nous invite à sortir de l’illusion d’une
société entièrement régie par la raison ?

Il s’agit de passer d’un sentiment de malaise face au déni
de réalité associé au projet moderne à une compréhension
de ce qui se passe réellement là où les efforts faits pour
mettre ce projet en application ont été les plus poussés :
quelles ont été précisément les résistances du corps social ?
De quelle manière ont-elles été alimentées par la pérennité
d’éléments culturels et quelle est la nature de ces éléments ?
En quoi et comment le désir de construction d’un monde
nouveau a-t-il été amené à composer avec ces résistances ?
Qu’en est-il résulté quant à la manière dont la vie est vécue ?
Cela m’a conduit à analyser la façon dont, dans les divers
lieux de la planète, ce qui relève de l’organisation volon-
taire, et qui se veut rationnelle, du monde – les institutions,
les règles, les procédures – est marqué par un univers, large-
ment inconscient, de mythes, de peurs, de désirs de salut
qui prend une forme singulière au sein de chaque société.
Et, cessant de considérer la vision moderne comme une
norme du pensable, j’ai cherché à y voir un mythe à consi-
dérer comme tel, avec le même recul que celui que nous
avons par rapport aux « primitifs ».

– Arrêtons-nous sur ce terme, « culture », qui
occupe un rôle central dans votre œuvre. Vous l’utili-
sez pour désigner le complexe de représentations et de
sentiments au sein duquel le message moderne ou
d’autres messages à portée universelle prennent corps.
Or on sait que cette notion renvoie à une grande
variété de définitions et peut prêter à confusion. Pour-
quoi l’avoir choisie malgré tout ?

Il n’y a pas, me semble-t-il, de terme qui ne fasse pas
difficulté, d’une manière ou d’une autre. Il est vrai que
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celui de culture peut prêter à confusion. Il est courant de
l’associer à la notion de société « traditionnelle » où régne-
rait une certaine unité de conduites et de valeurs supposées
transmises de génération en génération. S’agissant de
sociétés prises dans les tourments de l’histoire et les
conflits de valeurs, la notion ainsi comprise n’a qu’une
utilité restreinte. Elle peut certes être utilisée à propos de
résidus, plus ou moins folkloriques, liés à des traditions
locales, anciennes ou récentes (la perruque des juges
britanniques). Elle peut servir de même pour évoquer des
formes d’habitus, douées d’une certaine inertie, propre à
des groupes particuliers (les infirmières). Mais on ne voit
pas quel peut en être l’usage à l’échelle d’un pays considéré
dans sa diversité. Les formes d’unité et de continuité que
l’on observe à cette échelle sont d’un autre ordre. Il ne
s’agit pas de comportements, ni même de valeurs. Nous
verrons la place que tient, dans chaque société, l’existence
d’une zone de crainte qui colore l’ensemble de l’existence
et que leurs membres s’efforcent de contenir, individuel-
lement et collectivement, dans leurs pratiques comme dans
la manière dont ils se représentent le monde. Faut-il parler
de culture à ce propos ? J’ai pensé un moment à d’autres
termes, tel épistémè, mis à l’honneur par Michel Foucault.
Mais aucun ne m’a paru plus satisfaisant que culture et en
fin de compte je m’en suis tenu à celui-ci.

– La France est certainement la partie du monde
sur laquelle vous avez le plus travaillé. Faut-il y voir
autre chose que l’intérêt bien naturel d’un intellectuel
pour son propre pays ?

Comment nier cet intérêt ? Mais il n’est pas seul en
cause. La France offre un cas de figure spécialement inté-
ressant quand on considère l’écart entre la vision mythique
de la société qui sous-tend le projet moderne et le fonc-
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tionnement du corps social. Ainsi, il est coutumier d’oppo-
ser une France des Lumières, pleinement vouée à la mise
en œuvre du projet de construction d’une société nouvelle,
et une France du passé, engoncée dans son conservatisme
et ses préjugés, qui résiste à ce projet. La France s’est
longtemps voulue « patrie des droits de l’homme », « insti-
tutrice des nations », fer de lance d’une transformation
radicale du monde. Il est spécialement instructif d’y analy-
ser ce qui résiste à cette transformation et contribue à
donner le sentiment d’une certaine étrangeté française. Du
reste, dans la manière même dont elle glorifie l’universel,
la France est loin d’échapper à son passé. Elle a toujours
été marquée par une fascination pour ce qui est noble et
grand (avec le mépris corrélatif pour ce qui est vil,
commun, vulgaire). Cette fascination n’a nullement disparu
avec la Révolution française, qui a conduit à la répandre
au sein de la masse de la population, en même temps
qu’elle a incité à concevoir autrement ce que l’on regardait
ainsi. Or le désir d’accéder à un monde où la diversité des
cultures aurait perdu tout relief face à la majesté de
l’homme universel n’a-t-il pas quelque chose d’éminem-
ment noble et grand ? Le projet moderne, dans sa radicalité,
est une manière de répondre à l’obsession française de la
grandeur, non un oubli de celle-ci.

– Le cas de la France, et cette dimension promé-
théenne de la Révolution, nous ramènent à votre criti-
que du mythe moderne. Mais peut-on raisonnable-
ment rejeter cette promesse comme totalement illu-
soire ? Il n’est que d’observer les formidables progrès
accomplis dans le sillage de 1789…

Certes. Il faudrait être bien inconscient pour faire bon
marché de nos institutions démocratiques, dont rêvent tant
de ceux qui vivent sous la coupe de despotes corrompus.
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