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			On hésite à m’accueillir à la maison, comme on hésiterait 
à recueillir un grand chien hirsute. Il entrera avec ses pattes 
mouillées – et puis, il est très hirsute. Il gênera 
tout le monde. Et il aboie bruyamment.
Bref – c’est une sale bête.
Bien – mais l’animal a une histoire humaine et, bien que 
ce ne soit qu’un chien, une âme humaine. Qui plus est, 
une âme humaine assez sensible pour sentir ce qu’on pense 
de lui, alors qu’un chien ordinaire en est incapable.
Quant à moi, je veux bien admettre d’être un chien…

			Vincent Van Gogh à son frère Théo

		

		
			

		

	
		
			spectaculaire accident hier au rond-point de poulfanc

			La circulation a été paralysée deux heures, hier en début d’après-midi, au rond-point de Poulfanc, commune de Séné, par un formidable embouteillage dû à une collision impliquant deux véhicules. Les pare-brise ont volé en éclats et les pneus ont explosé sous la violence du choc. Trois blessés sont à déplorer, dont un grave. L’accident a nécessité l’intervention d’un véhicule de désincarcération. Il ne restait pas grand-chose de la Clio de Max Armande, assureur, 31 ans, dans le coma à l’hôpital Chubert, percutée de plein fouet par un octogénaire, M. Gérard Dubois-Maginesse, au volant d’une grosse automobile de marque américaine. Ce dernier transportait deux passagers, un Parisien de 56 ans, sérieusement touché à l’oreille, et Mlle Rozenn Le Ker, 21 ans, première dauphine de la reine d’Arvor il y a quelques années, indemne, employée de l’agence immobilière Le Ker, bien connue dans la cité vénète. Le contrôle d’alcoolémie s’est révélé négatif.

			Ouest-France, 27 nov.

			

		

	
		
			i. le syndrome de voncq

			

			

		

	
		
			vitalie
j + 1, samedi matin 27 novembre

			« S’il ne vient pas, c’est simple, je l’étripe. » Emmitouflée dans un duffle-coat noir, elle est là, croquis de jolie rousse, discret eye-liner mauve bruyère derrière ses lunettes à monture d’acier violet, profitant des rares rayons du matin assise sous un parasol chauffant à la terrasse persistante et déserte du Gambetta. Semblant abandonnée telle une Andromède sur son rocher, quel Persée beau mec et m’as-tu-vu viendra la délivrer de la tristesse monstrueuse qui semble sur le point de l’engloutir ? Les histoires de la mythologie, bah, qu’on les connaisse encore ou qu’on n’en ait rien à faire, gréco-latines, aztèques ou scandinaves, c’est tous les jours qu’elles se rejouent dans les arrière-cuisines. Ce n’est qu’histoires de copulations scabreuses et filiations problématiques, de torturante jalousie, de mâles hirsutes, de vierges trop belles, de dieux cramponnés à leur pouvoir, de revenants vindicatifs.

			« S’il ne vient pas, je lui arrache les yeux de la tête ! » Est-ce cela qu’elle semble penser ? La terrasse donne sur le carrefour du port où, à cette heure creuse d’un samedi matin très novembre, ne passent que de rares voitures. On ne verra même pas, sur l’asphalte moderne, la charrette de l’Ankou, la Mort des vieilles légendes bretonnes, arrêtée au feu rouge… De l’autre côté, sur l’eau visqueuse, se réverbèrent, mâts en accordéon tremblotants, les bateaux de plaisance garés aux pontons comme des bagnoles. Le long de la vieille cale de pierre, est amarré le Corbeau des Mers, sloop caseyeur peint tout en noir avec une bande blanche qui, de conserve avec la Rouanez ar Peoc’h et la Maris Stella, embarqua, au crépuscule du 26 juin 1940, ces hommes de l’île de Sein qui firent cap au large, louvoyant dans la nuit à travers les récifs acérés et les courants violents : quelques centimètres de bois sous les bottes et ils étaient partis sur les abysses… Il y a un panneau d’explication accroché dans les haubans. Elle n’est jamais allée là-bas. C’est une île dont la coiffe des femmes était noire en signe de deuil toujours menaçant.

			Dans le vague, elle regarde l’ouverture de cette rue d’eau glauque, calme et huileuse aux reflets d’organdi, qui mène au golfe puis à la mer, invisibles. L’Ankou, et ses mille ruses… Pourquoi parler de légende pour cette réalité du jour le jour ? La mort des autres s’étale à longueur de temps dans les médias, et de temps en temps, on sent le vent du boulet, un faire-part qui frappe plus près, comme celui qu’elle a reçu mardi. Et pourquoi cette expression courante de la rencontre de la mort, comment rencontrerait-on quelque chose que l’on porte déjà au fond de soi ? Car elle est là, tapie dans l’ombre de toute notre vie, bête fauve à gueule de silence qu’il faudra affronter à mains nues, seul, seule. On porte beaucoup de choses en soi, sa mort, son imperfection, son fourbi d’entrailles, son espérance comme une petite flamme débile. Je vous salue Marie, étoile de la mer, le fruit de vos entrailles… Ça, pour naître, question cause à effet, c’était naguère plutôt restreint, et si l’on excepte l’Immaculée Conception ou la bulle de Bouddha, les autorités jusqu’au 25 juillet 1978 de notre ère, jusqu’à l’éclosion de Louisa Brown dans un tube à essai, ne répertoriaient guère qu’un unique motif de natalité. Jeune femme, plus tout à fait si jeune, elle consulte sa montre. Elle grelotte. Elle, a-t-elle jamais enfanté ? Des pensées multiples qui bouillonnent en elle, que saurait-on dire ? Elle semble attendre, attendre, dirait-on, de toutes ses forces. Attendre un heureux événement, selon cette locution proverbiale qui fait montre d’un bel optimisme, ce n’est certainement pas ce que suggère sa svelte silhouette. Le prochain train, la dernière chance ? Son café crème terminé depuis longtemps, elle commande un whisky single malt pour le seul plaisir, jouant avec le verre au large bord, de regarder à travers ce prisme ambré le monde en pente douce-amère. Les sentiments… Myriades et kyrielles nous partîmes, et chacun se retrouva seul. Dans le train hier, cet occasionnel compagnon de voyage, fortuit compagnon d’infortune, cet homme comme elle à la dérive… Ils se sont donné rendez-vous. Ça la chamboule, et ça lui fait un peu mal, de voir s’il va venir. Il est bien en retard. Elle ne sait même pas comment il s’appelle. Rendez-vous avec le parfait inconnu !

			Mais est-ce mieux de se rendre compte au bout d’un certain nombre d’années qu’on ne connaissait rien d’un mari possessionnel et infidèle qui faisait l’important à vos basques, et qui vous a fait peut-être des enfants, ainsi qu’à d’autres ? Est-ce un truc de dragueur invétéré, cette alliance, et ce regard inquiet de chien battu, fidèle sous la grêle ? et cette façon qu’il a de la faire tourner, son alliance, de la retirer d’une phalange et de la repousser vivement dans l’entre-doigts à la ponctuation de ses phrases ? Pourquoi s’attendrit-elle à l’attendre ?

			Elle reste là, un peu défaite comme un lit après la nuit. Dans les vieux platanes au long du quai dont les racines soulèvent lentement les pierres de leur longue patience, quelques dernières feuilles encore roussissent doucement.

			

		

	
		
			gdm
j - 3, nuit du mardi 23 au mercredi 24 novembre

			Quelques jours avant l’accident, le jour baisse dans la haute maison jusqu’à la limite de l’extinction. Georges Dubois-Maginerre, faiblement éclairé par l’écran blafard de son petit ordinateur portable, exactement comme le saint Joseph de La Tour par sa bougie, continue à taper dans l’obscurité. On dirait qu’il a le sentiment d’être ce prisonnier qui doit creuser pour s’échapper un tunnel de plusieurs dizaines de kilomètres avec une petite cuiller en fer-blanc… creuser à la petite cuiller dans la montagne apyramidale et mystérieuse de toute la souffrance du monde… la lente abdication de celui qui ne fut jamais couronné… Pour lui, bien sûr, les beaux jours ne reviendront plus. Sa femme est morte il y a très longtemps, Ingrid la brune, dans la fleur de sa jeunesse, l’éclat de sa beauté. Lui, c’est la casse des vieux hommes qui l’attend, l’hospice, disait-on jadis, toutes ces âmes vieillissantes déjà presque mortes, mises en demeure ad hoc de n’attendre que l’heure de la soupe comme de vieux bestiaux. « Quoi, tu es encore là ? » semblent l’un à l’autre se dire les vieux hommes, chacun n’ayant plus la force que pour soi. Et le monde entier l’a oublié, tandis que lui va devoir vendre sa maison. Dans le cornet de dés du destin, il secoue quelques osselets d’un vieux désir, d’un vieux décor, d’un vieux décembre…

			C’est un de ces crépuscules gris où l’horizon tire un trait de fin d’amours, The End comme dans les films américains, il fait bien froid, et nul oiseau ne crie, ils se taisent, les nuages rappliquent en ordre de bataille comme un troupeau à l’abattoir, si gris qu’on ne voit même pas que la nuit puisse tirer le rideau. La brume s’insinue et l’on entend le ressac de la mer cendreuse au lent mugissement. Valse des vagues du jusant, lente et lourde, inlassable… La brume doucereusement se promène au jardin, dévidant ses écharpes d’ectoplasmes en quête de métamorphoses. Il ouvre la fenêtre, et la brume aussitôt se glisse, massive et ténue en même temps, remplit la pièce. Il referme la fenêtre, mais il n’est plus là, ni le bureau, ni le lit : la ouate âcre et grise et froide a tout oblitéré…

			Dans la petite arène de lumière que la lampe projette sur son bureau, Georges regarde ses mains, posées là comme les pattes de lion d’une descente de lit ou les racines d’un arbre mort. Ces deux mains érodées, comment va s’actionner le pantographe de leurs phalanges ? Quelle réalité dans le creux de leurs paumes vont-elles modeler ? Parfois les mains se tendent et saisissent ! Et les voilà agrippées à quelque infinitésimale parcelle de l’univers… Ces deux mains se recroquevillent en crabes prêts à claquer des pinces, en une mazurka cliquetante, hésitante ou furieuse. Il songe à ces estampes japonaises dites du crabe indiscret qui va pincer l’orteil de la belle jeune fille au bord de l’eau, laquelle sursaute en relevant son kimono, laissant apercevoir l’élévation mirifique de jambes longilignes – ainsi que celles d’Ingrid jadis. Un frisson l’ébranle. Deux crabes prêts à en découdre avec l’angoisse, avec des heurts métalliques d’armures de chevaliers du roi Arthur, des bruits de ferraille. Las, sur le clavier dernier cri, tout ça ne fait d’ailleurs pas beaucoup plus de bruit que le froufrou du minuscule tumulus de terre meuble qui se forme quand la taupe vient avaler une goulée d’air à la surface, avant de replonger dans l’obscur, le caché, un monde de grumeaux d’argile grasse, noirâtre, striée du corps livide des lombrics à l’ineffable lubricité… Deux crabes rentrant dans leur trou… Sur le bureau, encerclant l’ordinateur portable, il y a aussi ces cailloux juxtaposés comme des vertèbres de squelette… Semer les os du mort pour pouvoir retrouver sa route… la pièce perdue d’Eschyle, Les Ramasseurs d’os… d’où l’on vient, où l’on va… Chacun de ces cailloux, de ces amis froids, mène vers une histoire, au revers de chacun il a récemment collé une étiquette numérotée indiquant l’endroit où il l’a ramassé, voici près de quarante ans pour le plus récent, car il a maintenant peur de l’oublier.

			Son ordinateur qui s’était mis en veille repart avec un petit bruit de déglutition. Puis s’éteint brusquement, car voilà que la batterie rend l’âme. Ordinateur est mort ! Ordinateur est mort ! Ça vaudrait bien la mort de Dieu, dans notre société post-Lumières. Basta. Un jour viendra la mort de l’Amour, ou peut-être ce jour est-il déjà venu depuis si longtemps… Un jour plus radical et difficilement imaginable pourrait aussi venir, qui sait ? la mort du Fric, le grand Seigneur du Monde « qui sur tous a maistrie ». Mais cela, il ne le verrait sûrement pas. Un jour prochain, viendrait aussi la mort de Georges Dubois-Maginerre. Que verra-t-il alors ? Tout au lointain, la fameuse minuscule lueur, irradiante ? l’étincelant point d’argent à une distance indéterminable, fixe dans la nuit, hypnotisant celui qui ne sait d’ailleurs pas pourquoi il devrait l’atteindre… Et si c’était la lucarne de l’ogre dans la forêt des profondes ténèbres, la lanterne du naufrageur suspendue à la corne des vaches processionnant en haut de la falaise ?…

			Il s’endort une première fois, assis à son bureau, dans son fauteuil Henri II au dossier raide de cuir brun repoussé où se devine encore un motif élimé d’aigle à deux têtes : de guingois dans ce vieux fauteuil au faux air ironique de chaise électrique, il est le passager d’une machine à arrêter le temps. Sanglez vos ceintures. Un croissant de lune orange boit la tasse au bas d’une nuit épaissie à l’encre de calmar. Et deux heures passent… Sur la mer de plastique noir fripée de petites vagues aigres et raides, se pose maintenant le blanc-seing de la lune à mi-hauteur, avec son profil de patate blanchâtre et menteuse, enrobée d’un boa de nuages violacés, paradant en princesse gibbeuse dans un décor Paramount d’étoiles frigides : cela ferait un beau décor pour la fin de l’histoire, non ? Sa longue carcasse secouée par un tressaillement d’outre-tombe, Georges se redresse, ce tressaillement de l’être quand on caresse l’échine de panthère noire de la mort en la vie. Encore une dernière fois de plus cette nuit, le voici à sa douloureuse table de travail. De la pointe de la langue, il mouille la mine de son crayon, comme autrefois, et se met à écrire avec opiniâtreté et lente fureur. L’entrecroisement des petits bâtons bandards qui érigent les majuscules, des courbettes qui ­déforment les minuscules, dire que tout cela permet de retranscrire ce que, par une chimie biologique existentielle, chuchote sa pensée… C’est comme un ravin qui s’ouvre à droite pile de la pointe du crayon, dont s’extirperait un ogre monde, ou la vérité indicible…

			Un cri de chat lui fait lever la tête. Au fond de la nuit, on sait qu’il y a la mer, elle est là immensément, chose de nature, exempte de tout vouloir, de toute pensée, de tout sentiment, un amas liquide, qui pourtant pouvait vous bouleverser l’être. Et deux heures passent encore, le globe oculaire cireux de la lune est maintenant pendu tout en altitude, marâtre des monticules amers nervurés d’algues, De profundis… Écrire maintenant. Cela dure toute la nuit : au matin, dans les froissures de l’aube, un paquet de plus de soixante feuilles s’étage devant lui sur sa table. Il est épuisé, ému aux larmes, soulagé de l’accouchement de cette petite composition cruciale qu’il est allé extraire, enfin ! du fin fond des souvenirs les mieux enfouis de son passé, dénudant une vérité, la sienne. Qu’est-ce que la vérité ? demande Pilate. Enfin, il a osé franchir le pas. Il tasse sa vieille ossature dans le fauteuil raide, bâille et s’étire, puis ferme les yeux, se les frotte longuement, imitant le classique bruitage des papillons qu’on écrase. Quand il les rouvre, petit souffle vertige de guillotine, il n’a même pas la surprise de constater qu’il n’y a en vrai sur sa table, à côté du portable fermé et des cailloux semés en pure perte, qu’une vieille page blanche, ou plutôt jaunie. C’est le vieux cauchemar familier. Regard dans le vague, mains dans le vide, il sait qu’il n’est plus qu’une espèce de vieux planton montant la garde devant une pièce vide, où manque le corps du délit.

			À partir de quel âge devient-il inutile de penser ? Une pensée, ça sert à quoi ? À penser tout court, en boucle, pensée pensante ? Dépêchez-vous de penser, Georges, tant qu’il est encore temps. C’est une tout autre leçon, n’est-ce pas ? que celle de Chénier, de Boèce, d’Anne Frank, écrivant en urgence, se demandant s’ils pourraient finir leur phrase, l’oreille aux aguets du pas du bourreau approchant dans le couloir…

			

		

	
		
			quidam
j + 1, samedi matin 27 novembre

			L’histoire se répétera toujours. Celui-là, le voilà derechef en train de faire du surplace dans sa vie. Au sens propre même, immobilisé sur un lit d’hôpital, tandis qu’à l’autre bout de la ville, dans un café du port, l’attend la jolie rousse. C’est con. Trente-six piges et ce sentiment déjà d’être le clown has been, avec cette compresse tâchée qui lui fait la tête d’un œuf de Pâques irlandaises. Fallait-il qu’il en tire une trombine pour que le fait divers relatant l’accident, non content d’avoir estropié le patronyme d’une vieille gloire locale, lui colle vingt ans de rab ? Pour bien dire, il ne joue plus à s’y croire et ça lui est peut-être, au point où il en est, assez égal, à ce jeune homme attardé. Circulez, rien à voir ! En d’autres temps, en d’autres circonstances, il aurait pu s’embarquer à l’aventure, chasser la sexy baleine blanche aux yeux pervers, à la grande trogne sardonique, mais les Moby Dick maintenant étaient une espèce protégée, et lui qu’une espèce de loser, bras tombants et harpons en latex de son vouloir, dépassé par la situation du monde comme un pauvre mec qui voudrait aveugler les voies d’eau du Titanic avec un bout de scotch… et cette vague gentillesse navrante qui lui avait fait perdre l’un après l’autre tous ses amis, comme une théorie de dominos chutant d’un petit bruit sec, vaguement écœurés de son bon gros sourire de gueule, de clebs qui s’est coupé des autres par le sentiment d’être un chien raté.

			Hier matin, pourtant, dans le train, ce sourire avait plu à sa compagne de voyage. Tentatrice à la chevelure rubis répondant au prénom loufoque de Vitalie, alliance sonore de vitalité et d’Italie, de souvenirs littéraires et de mauvais calembours. À cette heure-ci, elle devait l’attendre dans le café du port. La vie vous joue de ces coups tordus, des pile ou face stupides. S’il avait pris son numéro de portable, il pourrait la prévenir depuis le fixe posé en petit sphinx sur son chevet d’hosto. Pour la première fois depuis longtemps, depuis l’invention des téléphones portatifs sans doute, il regrette un peu son allergie à ce diverticule.

			Tout commence par un coup de tonnerre qui fracasse l’oreille… et le silence pesant soudain sur l’orbe de la terre… l’horizon comme une fermeture éclair, et les humains sur le récif… Car une heure exactement avant la réplique de l’accident du rond-point, à la descente du car qui l’avait conduit de la gare de Vannes à Kervoyal, il y avait eu déjà ce phénoménal coup de poing dans l’oreille, la violence de ce crochet du droit asséné par l’ivrogne croisé dans la rue, qui l’avait ramené à la réalité de son existence même, existence qui lui semble certains jours passablement douteuse. Fait divers pour un chien écrasé qui ne serait autre que lui-même ? Les articles alimentaires qu’il rédige par intérim pour le canard interne de la société ne portent même pas ses initiales – ça va bien comme ça –, et les interviews sont conduites par « Q. » pour question, questionneur, quelconque anonyme assembleur de phrases : il est l’homme entre deux âges encore plus inconnu que le soldat de l’Étoile et son visage même l’encombre, son visage de chien qu’il fait mine d’ignorer. Et comme son nom l’encombre pareillement, parce qu’il lui semble tellement inutile, il a décidé de s’appeler Quidam, Monsieur Quidam, et voilà. Son nom est un huis défoncé. Lui, il voulait être le loup des mers, et il n’est qu’un chien, et ce n’est que le plancher des vaches vachardes, des broutards rancuneux. Bref, c’est tout ça, en gros, qu’il avait tenté d’expliquer à Vitalie, et qu’il n’a pas eu l’occasion de dire au vieux monsieur, mais d’ailleurs il venait l’interviewer, pas lui raconter sa vie !

			Sa vie ? C’était avant qu’il ne se retrouve ici, aux urgences, puis dans cette chambre blanc cassé crasseux de l’hôpital du coin, où du coin de l’œil on observe le va-et-vient de sa douleur tandis que, par la fenêtre pluvieuse, il n’a pour seule distraction qu’un pan de béton gris se découpant sur du ciel gris, et quelques lanières de saule défeuillé vaguement secouées par le vent fantomatique. Centre Hospitalier Chubert, sans S : ça fait nom d’adjudant ou de médecin-chef, rien à voir avec Schubert, dont il ne pourra peut-être plus jamais vraiment entendre l’adagio du quintette en ut, ni la sonate en si bémol…

			Humblement, il avait d’abord cru devoir être ni plus ni moins qu’un phare de l’humanité, on croit tous un peu ça. Ni plus ni moins, et grosso modo ce qu’il avait eu le culot de servir à sa compagne de train, la jolie rousse… Et toc ! Grand architecte qu’il voulait être, il reprenait à zéro la Ville Radieuse du Corbusier. Il savait tout de l’échec de toutes les utopies, la République de Platon, la Cité du Soleil de Campanella, les saint-simoniens, les Pierre Leroux, tous ces fiascos de rendre l’homme heureux et libre… liberté, égalité, fraternité… les échecs des Fourier, Cabet, les dévoyées monstruosités staliniennes, maoïstes… mais il explorait les solutions, il avait une grande idée, qu’il avait baptisée la « micro-utopie », sans savoir que le terme était peut-être déjà breveté, appelé en tout cas à devenir un lieu commun, ce qui, faut en convenir, est un peu paradoxal pour une utopie.

			Remettant cela à un chouïa plus tard, il avait dessiné quelques villas idéales pour sa promise, celle aux doux yeux de biche éventrée par la meute. Car entre-temps, sur les bancs de l’école d’architecture, il avait rencontré Constance. Elle était belle et châtain sombre, au clair regard mélancolique. Ils s’aimaient. Il avait toujours cru comme un poisson crevé au grand amour. Mais il avait tant passé l’année probatoire à dessiner son corps mille fois désirable de ses mains pleines de vent, et à ses rêves de grandeur, qu’il n’avait, pour finir, été habilité à rien du tout et surtout pas à « exercer la maîtrise d’œuvre en son nom propre » : tant va la cruche à l’eau qu’à la fin elle se brise en morceaux. Et que sont devenus leurs grands espoirs ? Tout sauf florissants… Constance avait été embauchée dans une agence, très loin, sur les marches de l’Est. Forbach. S’ensuivirent quelques années de vaches maigres. Elle revenait les week-ends à Malakoff. Elle payait, de sa personne, les factures, les pots cassés.

			Pendant près de dix ans, autant de plans, de dessins, d’épures, d’élévations, de coupes, de calques, de bleus, il a imité Donald Crowhurst, ce navigateur anglais mi-canard mi-corbeau de la première course-à-la-voile-autour-du-monde-en-solitaire qui faisait croire par de faux points lors des vacations radio qu’il allait l’emporter avec son trimaran, alors qu’il faisait des ronds dans l’eau au large des Açores : pendant plus de dix ans, il a laissé entendre avec un art consommé de la fausse modestie que l’œuvre progressait et qu’on allait voir ce qu’on allait voir, mais Crowhurst, devenu fou et mystique, s’est jeté par-dessus bord et l’on n’a retrouvé que son bateau à la dérive sous artimon le 10 juillet 1969, quand lui est toujours là, pas bien mystique, et que l’on ne retrouvera rien. Il se mettait à la torture mais malgré sa ferme volonté de tout avouer, rien ne s’échappait plus de ses lèvres serrées…

			Au contraire de Monsieur Teste (pas le grand-père de Courbet enterré dans la terre noire d’Ornans, mais l’avatar de Paul Valéry qui jugeait que le grand œuvre était d’ensevelir son génie dans le silence), l’exigence lui était apparue qu’il devait rajouter sa petite pierre à l’édifice du monde ; c’était devenu pour finir son pensum quotidien. Du latin pensum, poids de laine déterminé qu’un esclave devait filer chaque jour.

			Pour finir, une, puis deux, puis trois, puis une autre encore, et encore, et bien d’autres, et voici ingurgitées trente-six berges trébuchantes, trois douzaines d’années plus incomestibles que des huîtres mortes, et frisant le KO au prochain round, il est devenu lui-même en personne ce pensum, pensum incarné pour lui-même, pour la femme qui ne revient plus, les enfants qui ne sont pas nés, pour la famille où le hasard le fit naître, pour ses amis, quand il en avait encore, ses docteurs, sa boulangère : bref, le contraire exact du surhomme, l’anti-Nietzsche par excellence ! celui qui ne dit pas bonjour aux gens que pourtant il reconnaît, non par morgue, mais parce qu’il estime invraisemblable, quasi surnaturel qu’eux puissent le reconnaître. Ce n’est pas à lui que le passant croisé au hasard des chemins dirait en tirant son chapeau : « Bonjour, Monsieur Courbet ! »

			Un ancien pote, amoureux de Constance, un rival malchanceux, lui avait proposé, à la demande de celle-ci, bon prince, un job dans son agence, il s’agissait de la mise en place des caméras de surveillance dans les HLM qu’il construisait. « Tu vois, tu imagines que tu es Rossellini ou Bergman et que tu veux les positionner au millimètre pour la vérité de la mise en scène ! » Il s’était refusé à mordre à l’hameçon, et pour finir, le voilà donc, grâce à sa belle-sœur, journaleux d’entreprise, excusez, pigiste sans pedigree. Le chien, d’une manière ou d’une autre, ne doit-il pas gagner sa pâtée ? C’est avec cette plate argutie qu’il avait, contre toute attente, obtenu l’interview de Georges Dubois-Maginerre. Ah, sans doute n’avait-il pas la grâce, « cette vocation, sur le terrain de la proportion, chose pour laquelle on a ou on n’a pas un destin », et donc pas le droit de devenir architecte, verdict jupitérien du Corbusier. Et il n’est devenu ni bâtisseur de cathédrales, ni constructeur de phares. Et voilà, il a 36 ans tandis qu’au large des côtes de la France, demeurent trente-sept phares de plus en plus isolés dans les tourmentes, vu que personne n’y habite plus.

			Il s’était retrouvé un jour à boire une bière lavasse dans un self-service désolé de l’autoroute de l’Est, au large de Verdun, après que Constance lui avait dit vouloir prendre un peu de recul, voire beaucoup de recul. Et dans les toilettes borgnes, il avait dégueulé toute sa choucroute. Une fin comme une autre. En plus, l’attache de son bracelet-montre s’était malencontreusement défaite, il avait dû plonger la main dans la cuvette pour récupérer l’objet, par chance étanche jusqu’à dix mètres de profondeur. Il était trois heures moins cinq.

			

		

	
		
			gdm
j - 2, aube du mercredi 24 novembre

			Jours qui viennent. Georges Dubois-Maginerre va mettre sa maison en vente… N’empêche, les vagues dansent encore et toujours leur valse dont la violence ce matin n’est qu’en puissance, se heurtent à peine sous la caresse d’une brise frileuse, s’étreignent doucereusement. « Sur les rivages, accourent les foules… » Ce bout de phrase automatique qui lui traverse absurdement l’esprit draine en sa mémoire des lambeaux de l’Écriture, et l’écho lancinant du tocsin… Maginerre, c’était le nom de jeune fille de sa femme Ingrid disparue très jeune et très belle il y a de cela près de quatre décennies, enveloppée dans une vague, là-bas, au large, devant…

			Il habite seul près de la mer, c’est peu de le dire : dès le réveil, debout à son chevet, sèche et froide, se dresse la solitude. Il va falloir s’activer, se mouvoir, un vieux miroir piqué de moisissure dans son cadre d’or patiné pour seul témoin, se vêtir, se nourrir, attendre le soir dans la grande maison vide… Mais combien plus grande encore la solitude de son esprit… L’une des seules, Ingrid avait lu et aimé « essentiellement avec l’intériorité » son œuvre, elle avait vingt ans de moins que lui… « Mon enfant, ma sœur, songe à la douceur… » Ingrid… On avait retrouvé le corps rejeté sur la grand-plage, là où les filles d’aujourd’hui bronzent l’été en monokini.

			Chaque et chaque matin, les hommes se réveillent, avec leur palpitante tomate cœur de bœuf, cœur bouffi de leur passé, et devant eux s’ouvre une nouvelle journée. Voilà qu’encore une fois se présente l’aurore, qu’encore une fois ils répondent présents à l’appel du monde. Pour Georges ce matin, c’est le gong de la vingt-neuf mille cinq cent quatre-vingt-treizième que l’on frappe. Certains jours la nostalgie et le remords peuvent vous arracher le cœur comme un requin la jambe d’un surfeur… Un jour, Ingrid, ayant cassé une assiette, s’était mise à pleurer.

			Jours qui viennent. Isaïe, 38:1 : « Mettez de l’ordre dans votre maison, parce que vous ne devez plus vivre maintenant, mais mourir. » Sa vie mise à l’encan, en somme. Les souvenirs d’Ingrid ces temps-ci se précipitent en foule. Cri, corps rejeté comme un sac, paraphe de son sexe, lèvres carmin de sa brisure, pieds qu’il aimait embrasser… et dans ses mains à lui, il sent les clous rouillés de l’arthrose qui se frayent une voie dans la chair et les ligaments, les nerfs et les branchettes des os… Verbe crucifié… Notre Mort qui êtes aux cieux… Aucune société primitive pour affirmer que tout est joué dans le laps d’une vie humaine, n’est-ce pas ? Il y a toujours des enfers, un paradis, une autre rive, un Walhalla, un terrain de chasse des ancêtres… L’hypothèse de la mortalité finale, quelle que soit la glose, lui fiche salement la trouille, mais peut-être plus encore, l’hypothèse d’une continuation inconnaissable dont on ne saurait s’il faudrait la qualifier d’après-mort ou d’après-vie, et… de comptes à rendre. S’il peut revoir Ingrid la brune, appuyer ses phalanges noueuses sur la peau de son corps glorieux – dans la vie, elle avait une peau de porcelaine, très douce –, que lui dira-t-il ?

			Soit l’histoire d’un écrivain, une torche agonisante à la main comme les voleurs de Pharaon à la recherche du Passé, et dont les mots deviendraient illisibles sitôt que posés. Georges Dubois-Maginerre regarde par la fenêtre de l’aube. Aurora, c’était la bonne portugaise de son enfance bourgeoise, elle riait tout le temps, il se rappelle sa tête ronde, ses lèvres charnues, sa chevelure noire et ondulée, son regard narquois. Il revoit ses varices précoces, entend le crissement du tabouret à la cuisine, dont le carrelage bistre au motif d’abstraction nuageuse et vermiculée était peuplé de figures et d’histoires figées. Tandis qu’Aurora lui servait son goûter, la limonade dans un verre liseré de bleu roi, il y retrouvait toujours à la même place des armées immobiles, des fantômes bossus, des simagrées de nains, mais n’en tirait d’autre conclusion que leur immuable ténacité à se dissimuler dans les petits carreaux. Soyons plus précis : la question qui agite assez vite tout homme dès l’enfance est celle de la suite. Comme pour les feuilletons : suite au prochain épisode… Hélas, GDM n’a jamais été bien fort pour raconter, ni enclin à se raconter des histoires : la dent dure d’un célèbre critique d’origine uruguayenne avait d’ailleurs qualifié ou disqualifié son œuvre de « vieux-nouveau roman »… Cela ne voulait pas dire grand-chose, mais l’avait blessé, car il ambitionnait de n’être pas si vite classable et d’avoir donné des textes dont la portée existentielle avait quelque chose d’aussi prégnant et délicat que l’éclosion des fleurs de pommiers dans un verger de Chrétien de Troyes où le chevalier laisse divaguer son palefroi en songeant à sa mie en allée, aux torts irredressables… « Ce monsieur écrit la tête froide et le cœur plié sur le chevet », avait renchéri un critique de La Dépêche du Midi. Mais enfin, cette obsession de l’histoire… Même si le besoin narratif est inclus dans la condition humaine, quoi qu’il advienne, l’homme prend toujours l’énigme du vivre en pleine tronche.

			GDM n’aime pas beaucoup non plus la fascination des gens pour l’Histoire, en particulier celle des guerres. L’Histoire, souvent, ce sont des hommes qui ont fait mourir d’autres hommes, tel ou tel « grand homme », qui avait telle ou telle couleur d’yeux, telle taille, qui était le fils de la voisine, etc., c’est-à-dire l’un de nous… et qui décide qu’il faut faire comme ceci, et pas comme cela, qu’il faut être comme ceci et pas comme cela, sinon guillotine, culs-de-basse-fosse, goulag, et voilà. Lui-même n’a pas été convoqué aux champs d’honneur, juste trop jeune pour la Seconde Guerre mondiale, juste trop âgé pour l’Algérie. Il n’a jamais été mis en demeure de sauter le lendemain en parachute dans les fondrières d’une guerre exotique et sanguinaire, seulement de prendre le bus pour aller au ministère.

			Au fond, en dépit d’interviews alambiquées où il se foutait comme de l’an quarante de donner le change, Georges n’avait jamais eu d’idée si claire de ce qu’il construisait en imbriquant au long d’anciennes décennies des régiments de verbes, substantifs, et quelques adjectifs, avant le silence des décennies suivantes. Il fallait qu’il le fasse, voilà. Et maintenant ? Maintenant, mais ce n’est pas une surprise, cette chute sur lui, météorique, ce n’est pas qu’un désir de refaire, s’il en est capable, une ultime petite flambée de langage pour réchauffer ses vieux mots, comme on se verse une dernière rasade de vieux genièvre dans le gosier, ce n’est pas que le dernier pour la route, pas que le cygne se gargarisant pour une roucoulade finale… S’effacer dans l’ombre et que pourtant son chant de vieil aède s’élève le plus pur de la terre, une dernière fois après des années d’aphasie, et qui poindrait l’âme un instant comme celui des loups d’hiver ou des baleines amoureuses, en telle sorte qu’ensuite quiconque l’eût entendu une fois parcoure le globe sa vie durant pour l’entendre, ailleurs, à nouveau… Il sait d’ailleurs, s’il y parvient, combien ce sera douloureux, combien ça lui fera mal. C’est du passé qui lui remonte au bord des lèvres, et il serre les mâchoires pour que son cœur ne s’échappe pas… Il était une fois… Il sait que ce n’est plus de la littérature qu’il veut puiser, mais directement de l’existence, à sa source immémoriale. La littérature, il a le sentiment qu’avec son cercueil, on la mettra en terre.

			Un peu en amont sur l’estuaire, vers Cromenach, on avait trouvé les plus anciennes traces de l’homme en Bretagne, des racloirs de silex datant de 600 000 à 900 000 ans, leurs propriétaires pithécanthropes aussi avaient dû un jour plier bagage. Dans la longue liste des choses tristes, il sait en faire partie, les humains usagés qui doivent quitter leur maison, parce qu’ils n’ont plus la force, parce qu’ils se savent durement décliner. Il vient d’avoir neuf fois neuf ans, gestation de vieux pachyderme.

			Allons, après ces décennies de mutisme – pendant toutes ces années, la mer, là-bas, l’avait accompagné de sa rumeur constante, de son grondement inégal et incessant, comme une lourde bête qui expirerait sur le rivage, et il s’était tu –, il met sa maison en vente, il met sa mémoire en vente, l’une comme l’autre commencent à se lézarder, et plus encore que la mâchoire des bulldozers il craint de perdre à tout jamais un ou deux secrets cruciaux. Est-ce que quelqu’un a dit que l’oubli est l’architecte de la mémoire ? Il n’en est plus trop sûr… Avec ce cerveau et ce cœur dont nous sommes affublés, la vie s’avançant, nous traînons derrière nous un sac boursouflé de souvenirs et de remords, comme des voleurs de retour du casse du siècle… Cette maison, qui remonte au xixe siècle, à un grand-père aimé, à sa mère qui l’y mit au monde par une nuit étouffante d’août 1929, cette maison avec les pièces sombres et secrètes de sa vie passée où vécut Ingrid, il voudrait la transmettre à quelqu’un qu’il choisirait, s’assurer que les murs ne soient pas rasés pour bâtir une « résidence » avec des balcons de plexiglas fumé, et les meubles de palissandre et de noyer dispersés aux enchères. Idiot scrupule de dernière heure, c’est ainsi. Un après-moi-le-déluge, un à-quoi-bon, un sauve-qui-peut, un vide-grenier des choses d’autrefois, un étale-viscères ne le satisfont pas. Il ne voudrait pas laisser tout cela à n’importe qui. Il va falloir qu’il se mêle encore à la petite multitude de ses semblables.

			

		

	
		
			quidam
j + 1, samedi matin 27 novembre

			L’ironie de la situation, c’est que, s’ils l’ont envoyé ici, en Bretagne, c’est justement pour enquêter sur une autre panne que la sienne, révérence garder : dans le petit bourg de bord de mer où il se rendait, vit encore un auteur assez fameux en son temps qui faillit obtenir le Goncourt 1960, année d’ailleurs où le prix ne fut pas attribué, parce que le récipiendaire, Gheorghe Caftangogliu, alias Vintila Horia, empêtré dans son passé, dut y renoncer. Bien que s’étant finalement opposé à la sinistre Garde de fer, Horia, comme Eliade ou Cioran, et un paquet d’autres, avait lourdement fauté dans sa jeunesse et plus que flirté avec le fascisme : c’est ce que la Securitate aurait révélé s’il refusait de se laisser photographier dans les salons parisiens de l’ambassade roumaine. Plus cette campagne contre lui des Lettres françaises… Donc, il renonça. Un beau bouquin pourtant, que Dieu est né en exil, qui raconte les tristesses et les dernières joies du vieil Ovide banni sur les rivages brouillardeux, neigeux et lointains du Pont-Euxin. Il n’y eut pas de session de rattrapage et pas plus qu’un autre, Dubois-Maginerre, cible de l’interview qui devait être conduite hier, n’obtint ce prix qui, curieusement, resta l’année suivante dans la sphère divine avec La Pitié de Dieu de Jean Cau, ce dernier virant, lui, à droite toute sur son vieil âge.

			Mais pourquoi venir cinquante ans plus tard débusquer sur les grèves bruineuses de la Bretagne celui que les critiques raccourcissaient en GDM, et les gazettes populaires en Poulidor des prix littéraires, car il n’en obtint finalement aucun ? Une trouvaille de sa supérieure hiérarchique, femme du genre supra-con… Sa « supérieure », c’est drôle au fond, ce rangement des êtres humains en supérieurs et subalternes : après des millénaires de présence terrestre, l’espèce n’a toujours rien trouvé de plus… humain. Le dossier thématique du numéro de janvier s’intitulerait « Que sont-ils devenus ? » et traiterait de quelques gloires ou demi-gloires passées ayant plus ou moins de rapport avec la morne commune de Seine-et-Marne qui abrite le siège social de la société, et où Georges Dubois-Maginerre, le pauvre, avait fait toute sa scolarité, ce qui n’était sans doute pas le plus fameux de ses exploits. Et pourquoi GDM a-t-il définitivement cessé toute activité littéraire l’année de ses 45 ans ? Le bref article qu’il donna au journal Le Monde en décembre 1974 restait bien peu explicite, une seule longue phrase serpent se mordant la queue. Alors, recommençons…

			Q. : Au fond, pourquoi avez-vous cessé d’écrire ?

			GDM : …

			En fait, il n’a pas pu encore lui poser cette question, qui aurait été suivie de la suivante :

			Q. : Pourquoi aviez-vous commencé à écrire ?

			GDM : …

			Même blanc, pour les mêmes raisons.

			Q. : Est-ce un signe avant-coureur de la grande panne du monde que je pressens comme les animaux qui sentent avant l’homme les tremblements de terre et les incendies de savane ?

			GDM : …

			À la vérité, le reporter d’un jour, alias Quidam, n’imaginait pas un instant que GDM, cet auteur dont il avait beaucoup aimé l’œuvre à l’architecture complexe, fût encore de la compagnie des vivants dans ce nouveau siècle : ça impose le respect. Aux vivants d’ailleurs, ils avaient bien failli fausser compagnie de conserve, puisque après le coup dans l’oreille, il y avait eu l’accident, loi des séries, et que si on le laissait se traîner dans une autre aile de Chubert, il pourrait finalement commencer l’interview. D’ailleurs, pourquoi ont-ils mis GDM direct dans l’aile des gérontes alors qu’ils sont « nés » ici du même accident, rond-point de Poulfanc, commune de Séné, 26 novembre ? Et cette grande et magnifique jeune femme aux cheveux noir corbeau, tirés en arrière et retenus par une barrette de nacre, l’ovale de son visage mat aux yeux de chat, gris ardoise, au parfum de vanille et de lys, Rozenn, avait-elle été blessée ? Elle a les mains un peu fortes d’une qui a joué beaucoup de piano, ou sculpté. Et le conducteur de l’autre voiture dont il revoit la mine interloquée et un rien scandalisée dans l’éclair du choc ?

			Maintenant que s’estompe l’effet des drogues de cheval qu’on lui a administrées, mille questions reviennent… Et le flic municipal qui voulait savoir s’il portait plainte. À la descente du car, à Kervoyal, pile à l’heure, 12 h 33, avec un cri désarticulé, ce type, poivrot ou schizophrène de l’Amicale des chasseurs, s’était jeté sur lui en hurlant : « À bas les téléphones portables ! », et lui avait flanqué un phénoménal soufflet alors qu’il ne possède même pas de petit-boîtier-qui-chante, lui qui précisément serait plutôt de son avis, et ajustait seulement son bonnet marin… « Une voix d’en haut m’a dit : à bas les portables ! » C’est titubant, et l’oreille en sang, qu’il était arrivé chez GDM qui ne se souvenait plus guère de leur rendez-vous qu’il n’avait pas su refuser, contrairement à ses habitudes, tant la demande sans doute était lamentable (« De toute façon, je n’ai rien à déclarer et la période sur laquelle vous voudriez m’interroger est si lointaine en ma mémoire que vous pourriez plus utilement m’entreprendre sur les civilisations mésopotamiennes. » Il avait insisté : « Vous comprenez si je leur ramène rien, ils sont fichus de me virer et j’ai deux loyers de retard. – Vous en êtes donc là ? – C’est peu dire. – À ce point ? Bon », s’étaient-ils dit au téléphone).

			GDM était allé, à pas lents, chercher compresses et désinfectant, quand Rozenn avait pointé son pas-du-tout-vilain nez à la barrière blanche. Le vieil homme s’était figé.

			Affalé dans le rocking-chair au fond duquel il avait le mal de mer, Quidam avait entendu sur sa droite le frottement de la porte d’entrée et GDM :

			– Quand je vous ai vue à la barrière… Enfin, au fond est-ce un compliment ? Vous êtes belle, Mademoiselle… comme une idée de ma jeunesse.

			Intéressé illico, le reporter avait dressé sa bonne oreille, et lui qui s’apprêtait à tourner de l’œil, considéré « mademoiselle ». La voix parcheminée du vieil homme semblait avoir hésité à le dire, mais si son assertion était vraie, il avait eu de bien belles idées dans sa jeunesse.

			– Il est entendu que je ne souhaite pas être là pour les visites, je rencontrerai ensuite en terrain neutre ceux qui seraient intéressés. La terrasse de l’Hôtel de la Plage, par exemple… Je ne peux pas vous laisser un jeu de clefs, j’ai perdu mon trousseau il y a quinze jours en promenade, j’ai refait tout le chemin plusieurs fois, je n’avais qu’un double. On dupliquera.

			À cet instant précis, un temps, elle aussi avait hésité :

			– Je n’ai jamais voulu obliger personne à faire quoi que ce soit.

			Elle avait une voix posée, grave et musicale, contralto, qui surprenait.

			– Vous êtes venue aussi par le car de midi ?

			Ah, non, Quidam s’en serait aperçu, il n’y avait que le chauffeur et lui sur la fin du trajet, et quand bien même le car eût-il été bondé, un esthète comme lui, il l’aurait avisée, l’ovale de son visage mat et ses cheveux plus noirs que l’encre de la nuit, grande fille, silhouette au nombre d’or, jeans exactement calibré et regard d’ardoise indéchiffrable, janséniste ou rebelle. En revanche, c’était bien par le car qu’il lui faudrait repartir, elle s’était enquise de l’heure du prochain, s’était excusée d’être aussi en retard, ce n’était pas dans ses habitudes ! et en plus, elle avait un rendez-vous d’affaires un peu plus tard à Vannes. Sa voiture était en fait tombée en carafe à l’entrée du bourg, toussant par le capot des signaux de fumée noire guère sorciers à déchiffrer : stop ! Elle avait fini à pied, le garagiste n’avait pas la pièce, il faudrait revenir dans quelques jours.

			– Ce n’est rien, remettons la visite à plus tard. À mon âge, plus rien ne presse. Enfin, peut-être le dis-je par antiphrase… parce que si justement l’on a quelque chose à faire, il vaut sans doute mieux… Mais je vais vous reconduire à Vannes tous les deux, je laisserai notre ami aux urgences et vous déposerai à l’agence. J’insiste.

			De l’appentis au fond du jardin, sur l’herbe cabossée, un très improbable modèle de grosse américaine, Buick ou Cadillac peut-être, noir brillant, s’était approché comme une de ces gondoles funèbres qu’il avait vues en voyage de noces avec Constance dans le nord de Venise, près de la Madonna dell’Orto… Par délicatesse, Rozenn avait insisté pour qu’il prenne la place du mort. Égard pour l’invalide ou le jaugeait-elle son quasi-ancêtre à qui se doit préséance, alors qu’il n’avait que dix, quinze ans de plus, à tout casser ! alors que, par ce phénomène d’espèce, cette humiliation cuisante et banalement dirimante du démon de midi qui pointerait déjà le bout de sa queue fourchue, il se serait cru son camarade ?

			

		

	

vitalie
j + 1, samedi 27 novembre

Sans doute la honte de pauvre misère d’avoir espéré. Empli de compassion, le garçon apporte à la jeune femme aux taches de rousseur une nouvelle soucoupe de cacahuètes trop caloriques, mais il n’est plus temps de faire semblant.

– L’addition, s’il vous plaît. Ou non, attendez encore un peu…

Elle retire ses lunettes violettes, beau regard myope, vert presque, imperceptiblement strabique… revoit sa cousine et les vacances de leur enfance. Le néflier et la grimace cocasse qu’elles firent en croquant du bout des lèvres les petites boules âcres, sauvages, violacées. Flora, adolescente filiforme qui menait leur barque mal étoupée à la godille avec la virtuosité d’un vieux mataf, pendant qu’elle, Vitalie, écopait… Toute la bande était réunie en cercle dans les hautes herbes du pré non fauché, des insectes vibrionnaient par intermittence, traçant soudain des traits secs et sonores ricochant contre le pavillon des oreilles juvéniles. Les garçons s’étaient moqués : quelle différence entre Flora et une planche ? Une planche à dessin, a des seins, c’était si bête. Plus tard, quand ils se furent épanouis faisant alors bander en pure perte plus d’un de ces boutonneux, les jolis seins galbés de Flora avaient allaité de droite comme de gauche deux futurs orphelins, et reposaient depuis hier au cimetière de Boismoreau, près de l’Étang au Duc, bleuâtre, brumeux. Les corps moites de l’amour et la froideur des morts. « Je ne comprends rien au monde. » Elle se sent misérable, délaissée, désaimée. Ces amants ramassés une ou l’autre fois dans les soirées, dans les cafés, comme on dit au poker : « pour voir ». Quelle horrible attitude, se soucier d’un incertain rendez-vous manqué, est-ce qu’elle joue l’indifférence pour ne pas pleurer ? Même si les liens s’étaient distendus après le mariage de Flora qu’elle n’avait pas revue depuis six ans, si l’on peut dire qu’elle l’ait revue – seule cette présence inerte, ressentie au tréfonds du cœur, étendue dans le cercueil –, n’avaient-elles pas été les meilleures copines du monde ? Elle va continuer sa vie, sa vie si peu satisfaisante, et Flora entre ses quatre planches, où est-elle maintenant ? avec ses deux enfants et son homme brisé comme des miroirs dont les éclats coupants refléteront pendant des années des souvenirs fantômes, qui vont devoir devoir, qui vont avoir à réapprendre comme les nouveau-nés la respiration, le boire, la pitance, la survivance, le sable des vacances, les vêtements, les chaussures qui blessent, les morceaux de ciel peinturlurés, les recommandés, les grèves d’avions, les bouquets fanés, les factures qui tombent mal et les bulletins de notes, la météo médiocre, les embouteillages de souvenirs… Ah, ma Flora, et si nous faisions une fugue, toutes les deux, on largue les amarres du Corbeau des Mers ! et vogue la galère…

– Attendez, je…

Bon, il ne viendra plus, elle ne sait même pas son nom. Pourtant, cela ne ressemblait pas à des épisodes connus, cette rencontre, à laquelle elle avait un peu forcé la main, si elle voulait bien regarder les choses en face. Il était si bête dans son pseudo-malheur. Et l’air si vulnérable… Et cette façon de ne pas s’aimer : quelqu’une ne devait-elle pas un jour se dévouer pour le faire à sa place ? Mais lui, que pensait-il d’elle ? Il y a une étrange géométrie sentimentale qui fait que l’on peut se sentir beaucoup plus proche d’un être qu’il ne se sent proche de vous. Il avait pourtant besoin d’aide. Elle aussi. Elle a 35 ans. Elle cherche partout et en tout lieu un père pour l’enfant qu’elle voudrait tellement avoir avant d’être « trop vieille le soir à la chandelle », le temps, un de ces quatre, va se mettre à détaler… Enseignée par la force amère de l’expérience, elle avait néanmoins, plutôt que le quitte ou double, proposé un rendez-vous à double détente : s’il ne pouvait venir le matin, ils se retrouveraient le soir à la salle d’attente de la gare…

Impassible, le garçon patiente, ombre du vautour à l’aplomb de sa proie agonisante. On dit garçon, mais il n’a plus que deux petites rampes de cheveux gris de chaque côté du crâne comme les barres d’une galerie sur le toit d’une vieille 4L, avec pour seuls bagages arrimés des ballots d’idées lasses sans doute, la retraite ne doit pas être loin. On imagine pendues dans son placard une dizaine de tenues uniformes identiques, élimées, pantalons et gilets noirs, chemises blanches. Elle est physionomiste, il lui rappelle quelqu’un. Le surveillant de cette épreuve qu’elle avait ratée.
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