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			1.

			L’aube autour de vous ressemble à un berceau. Les premiers cris traversent lianes et feuillages. Tout s’entremêle, vert et vif. La pluie dessus fait briller l’écorce, et votre poil colle. Les premiers cris de plaisir passent de branche en branche. Vous y répondez dans l’ombre. Vous y répondez, femelle, les lèvres à demi retroussées quand déjà un rayon chaud se pose sur votre main.

			La forêt donne et prend. Un arbre au tronc épais, couvert d’épines, sert de pilier à la forêt. Quelques mâles y vont, secouent ses branches mais rien ne tombe. Ses feuilles ne plient jamais. De la taille d’un bras, on peut y boire dedans. L’arbre domine ceux d’alentour, et parce qu’il connaît la limite de la forêt, les femelles s’en écartent prudemment. Il est où vous êtes, ses fruits ne pourrissent pas.

			L’odeur âcre des premiers jours. Lorsqu’il est né, le petit de la Grande Femelle dormait sur elle à poings sanglants. Elle le tient sur son ventre. Il la boit à petits coups. Puis, passé sur son dos, il vous voit. Il vous regarde monter, descendre. Il regarde votre bras, vos yeux, votre main. Quand vous sautez à terre, il veut faire de même. La Femelle d’abord le retient, mais il crie. Elle le laisse. Il vient vers vous. Vous prenez une noix, lui en donnez une autre. Vous saisissez une pierre et cassez la noix avec. Il cherche autour de lui, prend un caillou et tape sur le fruit, mais son bras est trop frêle. Il vous regarde du coin de l’œil. La Grande Femelle surveille. Vous mangez la noix, lui en offrez un morceau. Il se frotte contre vous, petit et chaud, doux. Vous vous éloignez. Elle sourit. Elle domine sur vous.

			Lorsque vous ouvrez les yeux, vous ouvrez le jour. Lorsque vous refermez les yeux, vous le fermez.

			Un mâle a attrapé un petit singe d’eau. Tous s’agitent autour de lui. Vous approchez. Le mâle pose l’animal au centre et la Grande Femelle s’en empare. Elle le déchire et distribue la chair. Elle vous a vue mais vous n’osez pas demander. Elle jette à l’un, à l’autre des morceaux qu’ils emportent. Dans l’ombre le sang brille de son odeur de fer et de jasmin. Il vous faut baisser les yeux encore, la faim au ventre. Elle a presque fini. Elle arrache un peu de chair et vous la lance. Vous lui souriez, ce fruit brûlant entre vos lèvres. Elle garde la tête pour elle.

			Les plantes jaillissent, immobiles, au pied de l’arbre pilier. Leurs feuilles cachent le jour qui naît. Elles attirent les insectes et le vent. Le tronc de l’arbre est rugueux, piqué d’épines. Les plantes, elles, se courbent près des mousses. Avec prudence vous approchez, touchez, goûtez. Par en dessous, le duvet des plus larges donne envie de s’y frotter. Par-dessus, l’eau glisse et râpe un peu, vert amer des nervures sur la langue. Les plantes gardent pour elles l’obscurité et la fraîcheur de la nuit : chaque feuille, lente ou vive, courbée, dressée, souple ou d’épine, respire en silence au pied de l’arbre.

			La forêt finit là, et l’ombre avec, brutalement. Au-delà, la lumière claque dans les hautes herbes. Vous aimeriez la dévorer en même temps que les tiges souples au bout desquelles elle balance. Mais la lumière blesse les yeux, effraye. L’horizon est silence et peur, il attire. Vous venez là, tout au bord de la forêt, descendez sur le sol chaud, brillant. Les herbes masquent l’horizon, elles sont plus grandes que vous ; en vous dressant, rien n’apparaît que leur plumet de poil doré. Les herbes dissimulent des parfums de silex et de fauve qui terrifient soudain. Quelque chose qui craque dedans vous fait fuir dans les sommets. À l’horizon, rien cependant. Rien d’autre que la lumière qui claque dans les hautes herbes.

			Le mâle vous pénètre quand vous mangez un fruit sucré. Vous vous retournez pour lui donner sa part. Il domine sur vous en riant. N’a pas faim. N’a pas soif. Il va se battre ­ailleurs. Le Vieux Mâle le protège de loin. Vous entendez leurs cris. Leur amitié est profonde. La mère du plus jeune veille encore sur lui. Elle est amie de la Grande Femelle.

			Une jeune femelle vient d’arriver. Des touffes de poil noir à chaque tempe dressées. Elle regarde l’un, l’autre, se balance lentement. Enfin elle va vers la Grande Femelle, se met à l’épouiller. Les mâles, un peu plus loin, font mine de ne pas la remarquer. Elle va vers l’un d’eux qui l’ignore d’abord. Puis elle repère votre mâle, va vers lui, attrape un fruit, lui donne. Il est temps pour vous d’approcher. Mais il prend son bras, l’entraîne du côté de l’arbre pilier. Ils disparaissent au-delà du grand fourré. Un premier cri vous échappe. Quelques femelles se tournent vers vous. Vous préférez sauter sur la branche, laisser votre regard dans le feuillage humide. La Grande Femelle, de loin, surveille ce que vous allez faire. Mais rien. Les feuilles bruissent si l’on secoue la branche. Des ailes claquent tout en haut. Et vous sentez l’odeur d’écorce morte qui monte de la terre. Votre mâle revient, la jeune femelle à ses trousses. Elle ne vous a pas vue, et quand vous tombez derrière elle, elle se met à fuir en poussant des piaillements. Vous la poursuivez sans l’atteindre. Elle se précipite vers la Grande Femelle qui se détourne d’elle. Vous cessez la poursuite, elle s’est réfugiée tout en haut de l’arbre pilier. Vous attendez. La mère de votre mâle vous observe. Lui va se réfugier dans son ombre. Vous attendez et chacun de vos coups sur l’écorce résonne de colère. Les autres femelles sont prêtes à vous aider. Quelques cris et la jeune femelle descend lentement. Elle glisse, vous regardant, tremble déjà. Vous reculez un peu pour qu’elle arrive, sentez sa peur, tendez votre ventre en avant. Elle avance doucement, tête baissée, touffes de poil plaquées sur ses tempes. Elle se présente de face, colle alors le bas de son ventre contre le vôtre, se frotte lentement. Toutes deux ensemble gémissez. Puis lui tournez le dos qu’elle commence à épouiller.

			L’une d’entre elles a disparu. Son odeur flotte encore près du sol. Le Vieux Mâle s’est posté près de l’arbre pilier. La peur a envahi le sommet des grands arbres, elle court sur la terre. Les femelles se sont regroupées sur les branches médianes, les mâles en dessous d’elles. Une odeur plane autour du feuillage, une odeur grasse et blanche. Le Vieux Mâle tourne la tête de droite et de gauche, la reniflant, puis s’il crie, tous répondent à son cri. Mais l’odeur se dissipe à la nuit, et la peur avec elle. En refermant vos yeux, vous refermez la nuit.

			Tapez, grognez, mordez, face à face le mâle mêle en vous son souffle et son corps. Vous êtes couchée et lui sur vous. Vos bras étendus par-derrière, vous serrez vos jambes autour de sa taille. Il observe vos mains, vous regardez le ciel à travers le feuillage. Il se retire. Votre corps souple comme une branche après la pluie.

			Lisière de l’ombre, lisière des forêts. Vous contemplez les hautes herbes où craque la lumière. De minuscules insectes courent le long de leurs tiges. Vous en goûtez deux trois du bout des doigts. Le parfum de silex et de fauve a fait place à celui de la boue desséchée. Vous agitez les herbes d’une main prudente. Se dresser de tout son corps ne suffit pas à saisir l’horizon. L’horizon est ailleurs, très au-delà de vous. Les herbes font écran, elles claquent sous la chaleur. Entrer dedans fait peur. Elles se balancent au moindre souffle, crépitent de silence. La forêt ne les connaît pas. La forêt les ignore. Vous contemplez les hautes herbes en frottant de la main le bas de votre ventre.

			Le petit s’amuse d’une brindille sur le passage des fourmis, l’odeur du lait de sa mère sur sa peau. Les insectes le piquent, il saute et criaille. Aucun petit à vous encore. Le bas de votre ventre plat. Deux jeunes mâles passent de branche en branche, ils se pendent aux lianes et, face à face, heurtent le bas de leur sexe tendu. Vous allez près du petit et frottez votre ventre contre le sien. La Grande Femelle s’approche, lèche le petit, puis le pousse vers vous pour que vous le preniez. Son odeur vous enveloppe.

			Un groupe de mâles et quelques femelles s’approchent. Ils ont franchi le grand fourré et se mettent à crier. Le Vieux Mâle descend en hurlant avec d’autres pour les poursuivre. Les autres tournent autour de l’arbre pilier, leurs cris aigus montent dans le feuillage. La course soulève poussière, feuilles, hurlements. Vous glissez sur le sol. Les mâles se font face, frappent la terre, dents en avant, et leurs clameurs envahissent la forêt. Deux femelles du groupe restées à l’écart se dirigent vers vous. La Grande Femelle s’avance. Elles la regardent. L’air est rempli de cris de rage mais leurs yeux demeurent calmes. Elle va à la première pour caresser le bas de son ventre. L’autre vient sur vous pour se frotter, les lèvres retroussées. Vous gémissez ensemble. Le cri des mâles s’arrête. Ils marchent ensemble. Deux d’entre eux choquent leur croupe. Les petits, sous les arbres, s’amusent et se battent en se roulant dans la terre et les feuilles.

			La pluie chaude descend sur la forêt, les arbres, les feuilles, votre peau. De la terre s’élève une buée tiède, le silence de l’eau. Plaisir d’un fruit dans votre main. Vous le mangez, la tête renversée. Au-dessous, un mâle pénètre une femelle, un petit juché sur eux qui les observe. Grosses gouttes brillantes qui se mêlent à la sève.

			Silence. Silence de la terre humide. Des ailes claquent dans le lointain. Un chaud rayon sur votre échine. Quelques cris indistincts. Le petit se blottit contre sa mère. Elle se dresse et regarde un mouvement fragile dans le grand buisson vert. Pousse un cri. Le Vieux Mâle lui répond. D’autres après. À nouveau se répand une odeur grasse et blanche. Plusieurs appels retentissent. Soudain un hurlement de la Grande Femelle perce le feuillage, votre poitrine. Vous agrippez une liane pour descendre, porter secours. L’odeur est forte, la liane vous échappe, elle est longue, court sur le sol, terrifiante. Dans le berceau des arbres un trou s’agrandit, empli d’appels aigus. La liane s’enroule sur vos jambes, longue, inerte, elle s’enroule contre votre ventre. Les cris deviennent plaintes. Vous sentez le sol sous votre dos, l’odeur grasse dans vos narines. La liane vous emporte, obscurcissant le jour. La liane est devenue un corps, elle domine sur vous. Vos membres s’engourdissent, les plaintes disparaissent. Un instant l’horizon se dévoile derrière les hautes herbes mais vos muscles ont cessé d’être à vous. La nuit, tout doucement, a refermé vos yeux.

			

		

	
		
			2.

			« Je vous l’ai déjà dit cent fois, l’ai dit et enlaidi, mais vous n’écoutez pas, vous n’écoutez jamais la voix de la raison, la voix profonde de la raison. Et vous n’écoutez pas parce que vous n’aimez pas. Vous trempez vos doigts dans le bol de l’amour, ça oui, dans le bol plein de la fiente des anges. Cœurs secs. Vous savez que j’ai raison, profondément raison, que moi, je vois le symbole sous les mots, vous savez tout ça depuis des siècles, rien à faire, vos oreilles se ferment dès que j’ouvre la bouche. C’est une erreur, une grave erreur. Ce que j’ai à vous dire pourrait vous en apprendre sur le destin qui lie les âmes des morts à celles des vivants. Mais bien sûr, cela vous passe au-dessus, très au-dessus, à croire que vous connaissez déjà tout du Ciel et de la Terre, de mes pensées, de mes désirs, ou bien que vous en avez peur. Eh ! Eh ! Oui, c’est ça, n’est-ce pas ? Vous avez peur de ce que je pourrais révéler, alors motus et bouche cousue ! Extinction des feux ! Vous tremblez dans la nuit, voilà la vraie raison ! Je m’en doutais, en fait je m’en doute depuis le jour où… Dieu, cela fait si longtemps ! Je ne devais pas être encore né, encorné… la peur ressemble à un python, mais vous aviez juré de le mettre K.-O. Chaos… Oui, et qu’il tomberait sur les fesses ! Fesses de python ! Putain, jamais entendu une chose pareille ! Vous devez être sacrément fous. Oui, fous d’amour. »

			L’homme pauvre parlait tout seul. Étendu au ras du sol dans ses tissus, ses odeurs, son ivresse, une canette de bière à la main, il scrutait vaguement la nuit à la recherche d’un passant qui peuplerait ses paroles d’un regard, ou, peut-être, laisserait tomber une pièce dans son chapeau retourné. Mais le boulevard était désert, des voitures y filaient à vive allure.

			Il était arrivé ici quelques heures auparavant, remontant à contre-courant de la foule, et son regard s’était d’abord arrêté sur une plaque en pierre placée sur le mur d’un immeuble. Il avait observé longtemps cette plaque dont les mots gravés exprimaient quelque chose de solennel qu’il n’arrivait pas à saisir, une sorte de nudité incompréhensible, presque brutale. Un peu en hauteur, elle dominait le boulevard de ses grandes lettres noires mais personne ne semblait la voir. Ou peut-être était-ce sa taille relativement importante qui la rendait invisible aux passants. Il avait lu et relu les mots de cette pierre, les dates qui s’y mêlaient, comme s’ils s’adressaient personnellement à lui. La façade de l’immeuble se dressait abruptement, trop abruptement pour qu’elle pût lui servir de halte. C’était une banque au visage sévère, les gens y entraient et sortaient sans prendre le temps de rien voir. La plaque, posée en retrait sur la droite, proclamait : « Marcel Proust habita cet immeuble de 1907 à 1919. » C’était tout. Cependant l’absurdité d’une telle proclamation inscrite en si grosses lettres aurait dû sauter aux yeux de tous. Avait-on jamais vu un écrivain habiter une banque ! À quel étage alors ? Couchant au-dessus de la salle des coffres ? Et cela pendant douze années consécutives. À bien y réfléchir, il devait malgré tout exister une relation secrète, intime, entre l’écrivain et la banque, l’homme en était persuadé, sinon la plaque de pierre ne l’aurait pas autant intrigué. Il s’appuya un moment contre le tronc d’un platane pour y penser. Pour rien au monde lui-même n’aurait désiré habiter une banque, mais y dormir, ça oui, et dans un lit profond et moelleux. On pouvait souffrir avec plus de délectation dans un lit confortable. On pouvait y écrire des pages et des pages, quitte à les compter ensuite comme des billets de banque. La vraie richesse tenait à cela : pouvoir s’endormir en faisant le décompte des heures perdues de la journée. Fourrer sa tête dans l’oreiller et oublier la pluie, les gens, l’argent. Un tel refuge devait soustraire provisoirement l’homme le plus pauvre au regard de Dieu. Du moins pouvait-on l’espérer. Mais peut-être ne ­fallait-il pas trop en demander à une banque. L’homme aurait bien voulu savoir où Marcel Proust avait déménagé après ces douze années passées dans ce grand coffre, mais pour cela il aurait fallu entrer dans la banque, demander au caissier, ouvrir un compte peut-être. Peu importait ­d’ailleurs, le soleil passé de l’autre côté du trottoir, il commençait à avoir froid et faim. Et envie de pisser un coup.

			Il y avait, derrière une balustrade, un jardin où des bosquets feraient l’affaire. Il s’y soulagea rapidement, visant les feuilles mortes. Le soleil embuait d’or le sommet des grands arbres. Un bâtiment ancien occupait la plus grande partie du jardin. Trois quatre bancs au soleil l’entouraient pauvrement, tous occupés par des personnes seules. En attendant que l’un d’eux se libère, l’homme jugea bon de faire le tour du bâtiment. Parfois l’on pouvait tomber sur une bonne occasion, un abri où passer la nuit, une couverture, un chat qui vous léchait la main. Mais l’ombre le convainquit de revenir sur le devant. C’était une chapelle expiatoire. Sur le fronton il put lire, toujours gravé dans la pierre, que là les dépouilles mortelles de Louis XVI et de Marie-Antoinette avaient reposé pendant vingt-deux ans. L’inscription disait encore d’autres choses, mais il en avait assez de lire, et puis elle était trop haute pour lui, trop près du ciel, pleine de chiffres romains. Il se mit à manger ce qui restait dans un des sacs, s’assit sur un banc, se coucha, s’endormit enfin, mêlant dans un songe la main blanche des reines et la pierre des tombes.

			Il faisait presque nuit lorsqu’on le réveilla : un gardien à la poigne sèche avec qui il voulut parlementer. L’humidité du jardin avait engourdi son corps. Il faisait froid à présent. Le gardien l’obligea à s’en aller. Il reprit ses sacs qui pesaient lourd soudain. À la sortie du jardin, sur le boulevard, devant la balustrade, une grille au sol exhalait la chaleur et l’odeur du métropolitain. Il y déposa son sac et son corps, et, comme c’était l’heure de l’apéritif, s’étendant dans ses couvertures, il dégoupilla une canette de bière à la santé de Marcel Proust.

			En passant devant lui, le pas vigoureux des hommes faisait vibrer la grille en fer sur laquelle il était étendu. Celui des femmes claquait à l’écart pour ne pas s’y faire prendre. Leur talon pouvait parfois être si haut qu’elles s’en tordaient la cheville en jurant. L’homme appréciait le mollet et les jurons des femmes. Avec l’automne qui arrivait, ils se faisaient un peu plus rares. Lorsque s’en présentait l’occasion au détour d’une jupe, il en caressait du regard l’apparition joyeuse avec d’autant plus de plaisir. Un bas filé, souvent, l’attendrissait jusqu’aux larmes, du moins lorsqu’il avait assez bu pour prendre la mesure d’une si jolie attention. Cette petite déchirure semblait toujours témoigner d’un désir secret, d’une peine de cœur où le fil a rompu. La peau devient plus douce lorsque l’on souffre. Pas besoin de regarder les visages, le galbe d’un mollet, l’attache d’une cheville lui en apprenaient plus long sur les innombrables passantes qui filaient le long du macadam. Le bénéfice qu’il en tirait, d’ordre purement intellectuel et sensuel, ne suffisait malheureusement pas à lui remplir le ventre. Pour une pièce ou deux, il valait mieux croiser un regard plutôt qu’une paire de jambes. Ce soir-là, cependant, il n’avait pas le courage de relever la tête, il lui restait un peu d’alcool, et le pas de plus en plus pressé des hommes et des femmes froissant les feuilles mortes jetées sur le trottoir suffisait à son ivresse. Bientôt il se fit moins fréquent, les parfums du jardin derrière lui gagnèrent sur la chaussée mêlés aux gaz d’échappement, quelques souliers encore, puis la nuit dont il convenait d’apostropher par des paroles bien senties l’indifférence redoutable.

			Le souffle continu du métropolitain ajouté à l’alcool lui réchauffait le corps, du moins la partie droite, la gauche restant exposée à l’air. Se tournant, il faisait face alors au jardin, à la nuit plus profonde de ce côté dans l’ombre de laquelle passait de temps à autre un rat. Il pensa aussitôt au sang froid des serpents. À ramper sur le ventre ressentaient-ils davantage que les autres bêtes la glace de l’hiver ? Aucune fesse pour s’asseoir, les pauvres ! Sinon ils n’auraient pas mordu au talon comme ils faisaient. Mais question nourriture, ils n’étaient pas mal lotis, une petite bestiole leur faisait plusieurs jours de digestion tranquille. Cela au moins présentait un avantage indéniable et compensait le fait de ne pas pouvoir s’asseoir. De toutes les façons ils n’avaient pas le choix, et d’autre part des serpents qui ne rampaient pas cela n’existait pas, ou alors, pour être juste, il fallait parler de lézards, mais les lézards eux-mêmes ne pouvaient pas s’asseoir, ou alors quoi ? ils étaient des sortes d’hippopotames et peut-être arrivaient-ils à se tenir assis, moins sûrement que les éléphants en tous les cas, car, les éléphants, à n’en pas douter, possédaient des fesses, on voyait cela tous les jours dans les cirques, sauf que, évidemment, ils étaient bien plus gros, n’avaient pas le sang froid, et consommaient énormément, ce qui, finalement, devait poser toutes sortes de problèmes, et tout cela pour une paire de fesses dont ils se servaient à vrai dire assez peu. L’homme en vint à la conclusion qu’à ce compte-là il valait mieux ramper, ce que d’ailleurs sa position actuelle prouvait, le souffle de la grille le réchauffant d’autant mieux qu’il se tenait allongé.

			Il en était là de ses pensées lorsqu’il aperçut deux paires de chaussures de course sur lesquels tombait un sur­vêtement sombre. S’il y avait quelque chose qu’il n’appréciait pas, c’était ce genre de souliers. L’une des paires, de taille réduite propre au genre femelle, était nouée bas sur la pompe et un peu de travers, ce qui dénotait négligence et précipitation ; l’autre était large, digne du pied d’un géant. Il n’avait aucune envie de voir à qui l’une et l’autre paire appartenaient. Elles pouvaient demeurer là le temps qu’elles voudraient du moment qu’elles n’écrasaient pas ses hardes.

			Cependant, comme il ne levait toujours pas la tête, une voix douce tomba sur lui, vite suivie du visage d’une jeune fille qui venait de s’agenouiller. Elle portait un blouson vert, avait les cheveux châtain clair, et un bouton gâchait le milieu de sa joue.

			– Monsieur, monsieur, fit-elle doucement.

			L’homme ne répondit pas, il ne fallait pas trop en dire, on pouvait ensuite le regretter. De toutes les façons la fille allait tout lui expliquer dans les détails, c’était son travail. À cause du froid, le bouton qu’elle avait sur la joue était d’un rouge vif. L’homme évitait de croiser son regard, il préférait étudier le bouton.

			– Je suis Élodie du district 123, dit-elle. Auriez-vous besoin de quelque chose ? C’est la première fois que l’on vous rencontre, je crois. Avez-vous froid ? Faim, peut-être ?

			Il connaissait le district 123, c’était dans le nord, du côté des rives Saint-Denis, là où les rois et les reines reposaient pour l’éternité, Marie-Antoinette, Louis XVI, et lui bientôt s’il les laissait faire. Le district 123 avait la réputation de croître à grande vitesse. On en parlait comme d’une Babel qui aurait poussé à l’horizontale. Un deuxième étage venait d’y être construit. De longs dortoirs à perte de vue, interrompus par des cloisons et le bureau des gardes, le couvre-feu qui avait lieu à 10 heures le soir ; il y faisait chaud, toutes les langues du monde y étaient parlées, cela sentait la soupe et le linge sale, le bruit incessant finissait par couvrir jusqu’à celui de vos propres pensées. Le district 123 possédait une particularité : il fallait y rester impérativement une semaine complète, à l’issue de laquelle un médecin vous examinait. L’homme n’avait pas compris au début pourquoi, et maintenant il préférait ne plus y penser.

			– Nous avons toutes sortes de choses dans la camionnette, qu’est-ce qui vous ferait plaisir ?

			L’homme la regarda enfin dans les yeux.

			– Du tabac. Vous avez du tabac ?

			La jeune fille sourit.

			– Vous savez bien qu’il est interdit de fumer dans les rues de ce quartier. Nous avons de la soupe bien chaude. Vous en voulez ?

			De la soupe qui n’aurait aucun goût. Va pour la soupe. La fille retourna dans la camionnette, les chaussures de sport du géant ne bougèrent pas d’un centimètre. Elle revint avec la soupe, s’agenouilla.

			– Voulez-vous un casse-croûte ?

			Il regarda le bouton sur sa joue, elle avait dû le gratter récemment. Va pour le casse-croûte.

			– Si vous le désirez, vous pouvez nous accompagner, vous dormirez dans un bon lit.

			Elle lui donna la soupe et le sandwich. Puis elle pointa vers lui un appareil électronique. Il y eut un déclic.

			– Je suis Élodie du district 123. Avez-vous besoin d’autre chose ?

			Elle tapota les touches de son appareil, se releva, chuchota quelques mots à son compagnon.

			– Bon appétit, monsieur, dit-elle.

			Les deux paires de chaussures s’éloignèrent, remontèrent dans la camionnette qui démarra sans bruit. L’homme se redressa un peu, défit le couvercle de la soupe, elle était tiède, fade, de la saveur des bouillons qu’on sert aux coins des rues. Il en but la moitié, jeta le reste à travers les grilles, rangea la boîte en carton dans un de ses sacs. Il garderait le sandwich pour plus tard.

			Un bon lit ! Il n’était pas né de la dernière pluie. Les vapeurs du métro le berçaient chaudement. Aucune étoile cependant, mais les phares des autos qui détalaient au ras des arbres. Deux feuilles se posèrent sur lui. Il rabattit sa couverture, elle sentait la terre des champs, le champignon, le rance. Il était sensible à la poésie laineuse, l’espèce de retenue pudique qui permettait qu’on reste au chaud dessous, bien au chaud à compter les moutons. Évidemment une fois qu’on les avait comptées et tondues, les pauvres bêtes se sentaient nues et sans nul endroit où aller. Mais elles au moins ne mangeaient pas de soupe. On en faisait des couvertures malgré cela. On en faisait des couvertures qui tenaient chaud dans la douce clarté des lampes de chevet. Dans l’orange clarté des grands yeux du boulevard.

			C’est alors qu’une vieille femme apparut dans son champ de vision. Une chaussure en cuir à un pied, une botte à l’autre d’où dépassaient des morceaux de tissus dont elle l’avait bourrée pour qu’elle lui tienne au pied, elle avançait d’un bon pas, trois pantalons passés l’un sur l’autre et une blouse en laine qui lui pendait jusqu’à mi-jambe. Elle ne semblait pas vilaine, sauf la crasse assez noire qui lui collait aux joues et sur le front. Elle allait droit devant elle avec un hochement de tête répété comme pour renifler sa route. Ralentissant devant l’homme, elle jeta un regard dans les ténèbres du jardin puis sur la grille, parut hésiter, et finale­ment fit demi-tour. Il la vit reprendre son baluchon laissé derrière un arbre, cracher sur la chaussée, hocher la tête puis disparaître dans une rue plus loin. Il ne l’avait jamais vue avant. Elle aurait pu rester, il y avait la place pour deux sur la grille. Ils se seraient tenus chaud. Peut-être reviendrait-elle sur ses pas. Il chercha sa silhouette à l’horizon du boulevard mais il n’avait pas le courage de se lever, de voir par-dessus la balustrade si elle contournait le jardin. La nuit noyait sa volonté. Puis comme il était sur le point de l’oublier, il la vit reparaître, mais plus grande d’une tête au moins et accompagnée. Les silhouettes se rapprochaient maintenant, c’étaient celles de deux hommes, les mains dans les poches, un sac en bandoulière. Ils marchaient à lourdes enjambées, un bonnet de marin sur la tête, le menton en avant. Quand ils arrivèrent près de l’homme, sous leurs groles la grille se mit à trembler dangereusement.

			Le premier gars dit :

			– C’est notre place.

			Il portait des bottes militaires, les pantalons pris dedans, les lacets faisaient un tour entier autour de ses chevilles. L’autre dit d’une voix de basse :

			– Toi, dégage !

			Magnifique comme un moujik de l’ancien temps, il en avait la barbe longue et l’accent onctueux et sale.

			L’homme s’assit pour mieux les regarder.

			– Pas de problème, dit-il. Je ne suis que de passage sur ce méchant carrefour. Et pardonnez-moi de vous avoir offensé en prenant votre place comme nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés. Le dieu des humbles et des sans-logis veille à ce que chacun trouve sa place en ce monde d’afflictions, et la vôtre est ici donc, même si je m’étonne de ne pas y voir votre nom tracé, gravé ou buriné, n’est-ce pas, c’est curieux après tout, ou un drapeau ? un étendard avec marqué dessus « ma place » en lettres d’or, ou sinon un titre de propriété signé par le président de la République, que Dieu bénisse son coccyx et celui de ses descendants jusqu’à la treizième génération, si vous voyez ce que je veux dire. Non ? C’est que vous n’écoutez pas convenablement, vous n’écoutez pas la voix profonde de la raison. Ce qui fait que vous avez raté l’heure de la soupe. Eh oui ! Tant mieux pour vous, elle est détestable. De l’eau de bidet. Bidet ! Vous connaissez ce mot ? Bidet ?

			Et comme il continuait sur sa lancée, l’un des gars donna un premier coup de pied dans le chapeau de l’homme. Les quelques piécettes qui s’y trouvaient passèrent en résonnant à travers la grille. L’homme interrompit son discours.

			– Vous n’aimez pas mon chapeau ? demanda-t-il. Il n’est évidemment plus de toute première fraîcheur, mais il tient chaud à la tête, certainement mieux que vos bonnets de laine que la pluie doit tremper à la première goutte.

			L’autre gars donna à son tour un coup dans un des sacs devant lui.

			– Toi, merdité absolue ! clama-t-il.

			L’homme le regarda intensément, sans plus faire attention à son sac qui était allé s’écraser contre le balustre du jardin.

			– Comment m’as-tu reconnu ? dit-il. Je suis ici incognito. Et pour tout te dire, je me cache aussi à moi-même. Ainsi ni vu ni connu, au hasard Balthazar, et Melchior, et l’autre, je me rappelle jamais son nom, aucune étoile en vue de toute façon. Mais toi tu m’as reconnu. Veux-tu de moi comme disciple ? Là, tout de suite, tu m’apprendras. Je t’écouterai, tu parleras des nuits entières et je ne comprendrai rien, bien sûr, cela sera très beau et innocent.

			Les deux gars échangèrent quelques mots dans leur langue maternelle, de la buée jaillissait de leur bouche, ils se forçaient à sourire dans le froid. Puis le moujik à barbe longue attrapa plusieurs sacs qu’il déchira comme des poupées de son. Une pluie de tissus, de papiers en sortit au milieu de laquelle deux boîtes de bière qu’il saisit en plein vol. Voyant cela, émerveillé malgré lui, l’homme ne put s’empêcher de se lever, en criant :

			– Mon Maître ! Mon Maître ! Pas mes bières par pitié ! Mon âme, la plante de mes pieds, mais laisse-moi mes bières !

			Le moujik le poussa violemment, il retomba sur la grille, rebondissant dessus au milieu de ses couvertures. Des étoiles scintillantes s’en élevèrent, sa tête avait touché un rebord en pierre. Les deux gars fouillèrent dans ses affaires, trouvèrent le sandwich, son carnet de pensées, les festons qu’il gardait pour un prochain jour de fête, une bible volée un jour dans une chapelle ; ils découvrirent enfin son trésor de pièces et de piécettes, le billet qu’il redoutait tant de casser, la dernière lettre d’amour qu’il avait reçue. Le grand désordre de son esprit répondit à celui de ses frusques : il se redressa et fonça tête baissée sur le premier venu. Une gifle magistrale vint le surprendre en pleine course, il tomba sur ses genoux. Puis un grand coup de pied l’atteignit sur le côté du ventre. L’occasion de mourir sous une pluie de coups se présentait à lui, une seule parole aurait pu suffire à la déclencher, mais, le souffle coupé, aucun mot ne passa la barrière de ses dents. Au lieu de ça, le premier gars le saisit par le col, et le regardant dans les yeux, il dit encore :

			– Ramasse ! Merdité absolue !

			Puis il se mit à rire, tapa sur l’épaule de son compagnon, fit claquer l’opercule de la canette de bière. L’homme rassembla ses affaires, son carnet et sa lettre. Un œil à demi fermé sous le coup de la gifle, il allait à tâtons. Il vit néanmoins le moujik buvant sa bière lui faire signe de se dépêcher et, d’un beau et ample geste de son pouce le long du cou, lui annoncer ce qui l’attendait s’il ne se pressait pas.

			Dans la hâte et l’éparpillement général, il réussit à réunir une partie des affaires et des sacs disloqués. Le reste s’étalait sur des mètres, bribes d’existence, moins que des souvenirs, détritus éternels. Il replia tout ce qu’il put entre ses bras, les moujiks gardaient la couverture, s’allongeaient déjà dessus comme des tsars, il ne lui restait plus qu’à s’éloigner, trouver un autre refuge, un renfoncement dans un immeuble repéré au cas où, à quelques centaines de pas, dans lequel il déposa les hardes de son corps, à l’abri du vent et des moujiks.

			Là, pour une raison qui dépassait son imagination, il se mit à pleurer. Il regrettait sa grille, au lieu de la pierre froide et lisse sous lui un bon lit de coton, au lieu de l’automne humide le souffle tiède de l’été, plutôt que la haine des hommes l’amour d’une femme, et ses larmes n’en finissaient pas de lui brûler le cœur. À travers elles il aperçut la vieille, elle se tenait tout au fond du renfoncement, tout au fond des ténèbres. Il sécha rapidement ses yeux, ses joues. Elle n’était pas si vieille que cela. Elle dormait les yeux ouverts, ou peut-être n’avait-elle plus de regard, juste deux noyaux éteints, ou peut-être la crasse l’empêchait-elle de refermer ces noyaux secrets. Elle n’était pas si laide que cela, juste un peu folle, folle d’amour.

			Sans trop savoir comment, l’homme s’endormit contre le mur. Le jour le réveilla. La vieille avait disparu. Il vérifia que rien ne lui manquait. Son carnet, sa bible, la lettre, quelques pièces au fond d’une poche qu’il avait pu sauver, cela lui ferait moins à transporter. Il rejoindrait les hauts de Mouffetard. Son œil lui faisait mal, son ventre aussi et la faim. Le monde semblait avoir blanchi, et le silence, malgré le camion des livreurs, emplir la rue et la façade des immeubles, un silence d’avant les pensées, un silence d’aube perpétuelle. Les premiers passants parurent, il ne fallait pas s’engourdir dans leurs regards. À force de volonté il déplia son corps, se leva. L’habitude de vivre l’obligeait à frotter ses mains l’une contre l’autre, à lancer en avant une jambe après l’autre, à reprendre son chemin, son pèlerinage vers nulle part.

			

		

	

3.

La coloration atteignait à une perfection digne du tableau d’un maître moderne. Sur fond de bleu de méthylène se tissait une succession de réticules d’un orange profond dont la trame arachnéenne paraissait s’élancer hors d’elle-même. Les filaments qui les reliaient entre eux, d’un gris très clair, constellaient avec une précision spectaculaire un ciel comme arrêté, stupéfait dans sa course par la puissance incroyable qu’il déployait en vain. Le bord des réticules, teintés de violet, se gonflait de piques comme si chacun d’eux désirait secrètement s’écarter à tout prix de son voisin. Peut-être cette impression venait-elle de la mutation en cours, de son échec sinon, il était trop tôt pour l’affirmer. Les filaments, aussi graciles qu’ils pouvaient être, semblaient, à cause de leur texture extrêmement serrée, posséder la solidité de l’acier. De fait, leur réseau dessinait une progression complexe qui, sur le fond bleu, donnait le sentiment qu’une armée se mettait en ordre de marche, une armée de guerriers aux casques hérissés de couleurs.

La beauté du spectacle récompensait des efforts qu’il avait fallu dépenser pour le rendre enfin visible. L’image serait archivée dans la banque de données en attendant une nouvelle expérience plus concluante peut-être. La science ne pouvait se satisfaire uniquement d’ordre et de beauté. Le chaos, souvent, enseignait davantage.

Jeanne quitta des yeux le moniteur pour revenir une dernière fois à la vision binoculaire du microscope. Elle ôta enfin la préparation, la rangea avec les autres, sachant qu’elle ne lui servirait plus. Il était tôt encore, le désir d’un café traversa son esprit, de sortir fumer une cigarette, prendre l’air, retrouver le décor familier du dehors. Les cellules-souches des deux espèces, malgré leur incompatibilité, se ressemblaient comme si elles avaient appartenu à un même organisme. C’en était confondant au point que parfois elle se demandait quel plaisir la nature prenait à égarer les hommes. Aussi bien deux gouttes de café pouvaient-elles posséder la même apparence et ne pas avoir pour autant le même goût. La tasse qu’elle allait prendre en aurait un des plus médiocres en tous les cas. Elle sortit du laboratoire, se servit dans la boîte, plaça la capsule dans la machine qui émit son grésillement et son filet de vapeur habituel d’où s’échappa l’arôme un peu écœurant du grain grillé.

Les sciences occupaient l’esprit et le corps de Jeanne comme des sentinelles une citadelle, avec le même anonymat entêté et fidèle, avec la même vigilance.

Par la fenêtre, Jeanne aperçut sur le gazon, devant la ménagerie, un jeune wallaby, la tête penchée dans la contemplation d’un rayon de soleil. Ils étaient toute une petite tribu, wallaby de Bennett, ordre des diprotodontes, famille des macropodidés. La nuit passée elle avait fait un rêve qui lui revint soudain. Un jeune singe, un bébé, se tenait de profil, l’œil aux aguets, un spécimen au poil d’un blond très doux, presque blanc, cercopithèque a priori au regard clair et d’un mutisme effrayant comme s’il s’était résolu à ne plus parler, ne rien dire de ce qu’il savait. Jeanne l’emmenait partout, elle l’avait adopté. Il se taisait continuellement. Jeanne en était la mère. C’était une petite femelle, une petite fille désormais et qui se tenait assise, des boucles blondes entourant son visage, le regard toujours clair et demeurant dans son silence têtu. Elle ressemblait à une poupée ancienne, vivante, vaguement maléfique.

Le wallaby fit quelques bonds dans son enclos. D’ici une heure à peine les responsables du laboratoire arriveraient au rendez-vous. Elle avait devant elle le temps d’une promenade. Promenade de ouistiti, de pensées sautant de branche en branche.

La ménagerie était déserte. Jeanne passa rapidement devant les buffles, alla s’asseoir sur un banc près du vivarium, alluma une cigarette, le soleil sur sa joue et le cri d’un ara dans le feuillage des bambous. L’échec des expériences menées jusque-là, dû en partie au manque de temps et de moyens, ne devait pas faire désespérer d’arriver à un compromis qui prendrait en compte les médicaments déjà existants auxquels on pouvait ajouter des thérapies de substitution. Jeanne en était convaincue. L’épidémie n’attaquait pour l’instant que les individus les plus fragiles. Elle avançait dans l’ombre, frappait au hasard, et si on la redoutait c’était plus à cause des séquelles spirituelles qu’elle laissait que de son coût humain et financier. Un dixième seulement des individus touchés décédait dans un délai assez rapide, les autres, par on ne sait quelle aberration, demeuraient à demi stupides, l’esprit envahi par une sorte de terreur religieuse. Très limitée encore, l’épidémie sévissait principalement dans l’hémi­sphère Sud. Aucune information ne permettait d’envisager qu’elle se propagerait au nord de la planète. Cependant les échanges entre les pays avaient été sensiblement réduits. De nombreux laboratoires consacraient des moyens significatifs à la découverte d’un vaccin efficace. Personne ne pouvait prédire comment les choses évolueraient. Mais personne n’avait envie de finir ses jours dans une dévotion effrayante.

Plus loin, collé contre la vitre, un macaque à crête jaune prenait le soleil. Jeanne lui fit un signe que la bête ignora. La main de l’animal appuyée sur le verre ressemblait à du cuir. Un jeune mâle s’approcha de lui pour l’épouiller. Le macaque agita la tête d’un air satisfait. Le rendez-vous avec le patron du laboratoire promettait d’être moins agréable.

Il était déjà arrivé lorsque Jeanne entra dans la salle de réunion. Un assistant l’accompagnait. Ils discutaient entre eux, la mine sévère. Aussitôt qu’il la vit, il l’embrassa, sa barbe au poil doux comme de la soie, son haleine écœurante de bon vivant. L’époque était révolue où Jeanne, jeune étudiante, admirait son éloquence et son intelligence. Ils échangèrent quelques phrases aimables, puis le professeur déplia un dossier dans lequel il lut les dernières communications au sujet du virus.

Sa progression, surtout sensible dans l’est du continent africain, se confirmait dans certaines régions d’Asie mais avec d’inexplicables variations, une ville à des kilomètres du foyer principal pouvant être infectée sans qu’on n’y comprît rien. Dans l’île de Sumatra par exemple, un village avait vu la moitié de sa population touchée en deux jours à peine quand un autre, à une vingtaine de kilomètres, ne déclarait pas un seul cas.

– Ce virus se joue de l’être humain avec une ironie des plus marquée, ma petite Jeanne. Croyez-moi, son origine est à n’en pas douter animale, et d’une espèce à mon sens assez proche de l’homme pour s’en moquer ainsi. Ce n’est qu’une hypothèse pour l’instant mais il n’y a qu’à voir les premiers symptômes que déclenche la maladie pour s’en convaincre.

Les malades, saisis d’abord d’une sorte de vertige et de fièvre, ressentaient une détente profonde de tout leur être au point qu’un sourire béat s’étalait sur tout leur visage, sourire qui pouvait durer une semaine environ puis qui disparaissait en même temps que la maladie ou l’individu lui-même. Ne restaient plus chez les survivants que des séquelles étranges à caractère spirituel. Quelques journalistes avaient surnommé ce nouveau mal « la maladie du bonheur », ce qui n’était pas mal trouvé, si tant est que le risque de mourir d’une mort rapide pût se comparer à un quelconque bonheur. Les scientifiques l’avaient baptisée d’un nom bien plus sérieux et effrayant, le RAS, principalement pour la raison qu’il était un virus de type à ARN double brin, mais ce nom même avait été tourné en ridicule dans la presse française, ajoutant aux initiales susnommées des mots comme « le bol », « des pâquerettes », etc., dont on se serait amusé si la situation n’avait pas été si dramatique. On finit par trouver le nom d’Animalia qui avait l’avantage de ne pas trop effrayer les populations.

Le professeur conclut son petit discours en affirmant qu’aucune mort ne pouvait être désirable, pas même celle qui s’achevait en un sourire. Il avait lui-même vu un patient en phase terminale de la maladie.

– Croyez-moi, dit-il, c’est à vous glacer la moelle. On en sort tout remué comme d’avoir vu un saint ou un idiot mené au supplice.

Un silence recueilli suivit cette remarque étrange. L’assistant hocha la tête. Le patron soupira, puis il reprit :

– Bien ! Ma petite Jeanne ! Alors, ce virus, bon sang ! Quand est-ce que vous l’isolez ? Le temps presse, le temps presse, nous en sommes à… à combien de semaines déjà ? Vous vous rendez compte ! Il faut que nous soyons les premiers, vous comprenez. Je vous ai fait confiance et je dois dire que vos résultats dans un premier temps ont été au niveau de cette confiance. Mais maintenant il faut passer à la vitesse supérieure. Vous faites du surplace, mon petit, excusez-moi de vous le dire ! Du surplace ! Vous en êtes où avec ce chimpanzé ? Gino, c’est ça ? Il est toujours en pleine santé ? Par quel miracle le virus n’agit-il pas sur lui ? Ne me dites pas qu’en plus il sait faire des pizzas ?

Un grand rire vint souligner son trait d’humour. Son assistant, assis à sa droite, épluchait un dossier. Il étalait sur la table certains feuillets dont Jeanne, impatiente, aurait aimé connaître le contenu. Elle aperçut une photographie puis tout fut à nouveau classé dans une pochette. L’assistant releva la tête, croisa son regard, puis se détourna pour ne rien laisser paraître.

– C’est à cause du ribosome, monsieur, fit-elle.

– Du ribosome ? Quel ribosome ?

– Vous savez bien, la copie du virus.

– Ah ! Bien. Et alors ?

– Elle ne s’effectue pas. Le virus se retrouve sans soutien, l’organisme du primate l’ignore parfaitement. Comme s’il n’existait pas.

Le patron passa la main dans sa barbe, son assistant la dévisageait. Tout se passait comme prévu, Jeanne pouvait poursuivre.

– Un phénomène se produit que je ne peux encore expliquer, dit-elle. Le messager du virus, dès lors qu’il pénètre le cytoplasme de la cellule saine, qu’il la pénètre avec une force incroyable dans l’intention de s’attaquer au noyau, ce messager, au lieu de se dupliquer à l’aide du ribosome de cette cellule, perd soudain toutes ses facultés. Le ribosome non seulement ne le traduit pas mais il l’ignore si totalement que le messager en demeure comme muet et que le virus n’a plus aucune possibilité d’infecter la cellule saine. Au bout de son cycle de vie, il disparaît tout simplement.

– Si je vous suis bien, ma petite Jeanne, fit le patron, notre virus, une fois l’attaque donnée, n’a aucun moyen de la convertir en victoire, en acides aminés d’aucune sorte, en rien de ce qui lui permettrait d’organiser sa séquence destructrice, et cela par le fait du ribosome de la cellule saine. Voilà qui est stupéfiant !

Il frappa la table, très excité à cette révélation.

– Et l’appareil de Golgi ? s’écria-t-il soudain. Intervient-il ? Cela serait probable, non ?

Jeanne avait choisi de ne jamais contredire son maître. Une fois de plus, elle approuva l’intuition qu’il avait eue même si l’appareil de Golgi n’entrait en rien dans les conclusions de son expérience.

– J’en aurais mis ma main au feu ! Bravo Jeanne ! Dans combien de temps pensez-vous avoir percé à jour le secret de ce ribosome ? Très prochainement, j’espère ! Mettez les bouchées doubles ! Je vous fais confiance, les chercheurs doivent trouver, vous trouverez. Le plus tôt sera le mieux.

Il lui posa encore quelques questions, surtout afin d’exposer les connaissances qu’il possédait sur l’appareil de Golgi qui avait l’air, on ne sait pourquoi, de lui tenir particulièrement à cœur. Enfin il se leva, enfila son pardessus, embrassa son ancienne élève, la félicitant encore et songeant au bon déjeuner qu’il allait faire à présent qu’il avait reçu d’elle ces bonnes nouvelles.

L’assistant était resté en retrait, Jeanne s’approcha de lui. Ils attendirent un peu que leur patron s’éloignât. Le cœur de Jeanne battait. L’information qu’il allait lui fournir décide­rait de l’avenir de ses recherches.

– J’ai réussi à vous trouver le spécimen que vous m’aviez demandé, dit-il enfin. C’est une jeune femelle, adulte apparemment. J’ai pris de grands risques, vous savez. Tout ceci est parfaitement illégal. Personne n’est au courant. L’Institut payera sans le savoir, mais nous nous exposons à un blâme, sans compter les défenseurs des animaux qui peuvent nous tomber dessus à tout moment.

Jeanne, aux anges, n’écoutait plus. Une jeune femelle. La première depuis des années.

– Elle vous sera livrée dans une semaine environ. On la fera passer par la porte Cuvier, à la nuit tombée pour ne pas attirer l’attention. Inventez quelque chose à raconter au gardien, cela vaudra mieux. Je vous fais confiance. Je vous appellerai pour vous dire le jour exact.

Ils se serrèrent la main. Puis, comme il allait partir, il lui demanda :

– L’histoire du ribosome, c’est bidon ? Non ? Tant mieux alors. Bonne continuation dans vos travaux. Je vous appelle vite.

Comme chaque fois où le sort l’avait favorisée, Jeanne éprouvait le bien-être immense de se sentir en vie, libérée pour un temps du poids de l’existence.
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