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    Présentation de l’éditeur :

Le dictionnaire total qui épouse le rythme d’une vie menée tambour battant, de l’Indochine à l’Espagne, de Trotsky à De Gaulle, de la Résistance au ministère de la Culture, de La Condition humaine aux Chênes qu’on abat. Malraux restitué dans toute sa diversité, dans tous ses paradoxes et dans tout son génie. Malraux public et privé, esthète et aventurier, solitaire et mondain, séducteur et timide. Malraux et son rapport à l’enfance, à l’argent, au bonheur, à la mort, à la religion, à la science, aux femmes et à lui-même.

Près de 300 notices établies par des universitaires (français, chinois, japonais, américains, turcs) mais également des témoins (Sophie de Vilmorin, dernière compagne de l’écrivain, Alain Malraux, neveu d’André, Dominique Desanti), des philosophes (Bernard-Henri Lévy), des écrivains (Jorge Semprún), des conservateurs de musées.

Une entreprise éditoriale sans précédent.

Un monument de savoir, à la mesure de la place occupée par Malraux dans notre roman national.
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    Introduction
Proposer le premier Dictionnaire Malraux relève assurément de la gageure. Nous nous y essayons pourtant après avoir fait un choix : celui de la plus grande diversité des approches. Qui consiste à tout embrasser et à présenter à l’évidence les œuvres d’André Malraux, ses engagements (en Indochine, en France, en Espagne au travers des guerres et des combats politiques), son action ministérielle (et ceux qui l’entourèrent rue de Valois), ses discours en France et à l’étranger (en tant que militant antifasciste, délégué à la propagande du RPF, ministre, chantre de la Résistance dans ses dernières années). Mais toute cette palette ne suffit pas à cerner un personnage dont le « je » fut plusieurs autres. Aussi avons-nous exploré ses relations à des êtres : sa famille (parents, frères, femmes, enfants), ses amis (de Pascal Pia à Eddy du Perron), les écrivains qui hantent son monde (Dostoïevski comme Faulkner), les sculpteurs et les peintres (de Michel-Ange à Fautrier), les grandes individualités qui l’ont marqué (Trotski, Nehru, Lawrence en passant bien entendu par le général de Gaulle) mais aussi les scientifiques comme Einstein, les lieux où il a vécu (de Bondy à Verrières-le-Buisson en faisant le détour par Marly où pendant quelques semaines il fut soigné pour sa dépression), les nombreux pays où il s’est rendu (de l’Inde à Haïti). Sans oublier le cinéma, la musique, la religion, chez lui qui refusait l’apaisement offert par les croix des villages. Sans omettre un voyage vers les valeurs qui lui étaient chères : la fraternité, la liberté. Mais plus encore, nous nous sommes tournés vers des champs moins attendus : le bonheur, les chats, la dépression, le « Pigeon Malraux », le whisky.
Pour mettre en lumière ces multiples facettes, nous avons également privilégié la diversité dans la sélection des auteurs du Dictionnaire. En effet, n’y figurent pas seulement des chercheurs (notamment des très jeunes comme Marie Geffray ou Michela Passini) et des universitaires (Christiane Moatti, Philippe Roger, Walter Langlois et bien d’autres) mais aussi des écrivains (tels Jorge Semprún ou Bernard-Henri Lévy), des conservateurs de musées (comme Jacques Giès ou Pierre Cambon), des témoins de la vie d’André Malraux et/ou de ses proches (parmi lesquels Dominique Desanti, Jean Lacouture, Alain Malraux, Sophie de Vilmorin ou nous-mêmes). On y rencontre encore des historiens d’art (par exemple Thierry Dufrêne), des philosophes (Marc Jimenez).
Diversité attestée tout autant par l’appartenance des contributeurs à des contrées bien différentes : l’Europe, la Corée, la Chine, le Japon, les États-Unis, le Canada, le Maroc, le Sénégal. Une partie de ce monde que Malraux prit tant de plaisir à parcourir est présente dans ce Dictionnaire.
Ces points de vue peuvent être contradictoires. Ce qui est inévitable et souhaitable quand on aborde la vie et l’œuvre d’un homme qui a touché à tout. Qui vécut et écrivit tant que certains le considèrent comme un génie du XXe siècle tandis que d’autres se montrent plus critiques. Mais Marc Bloch l’énonçait dès 1940 : « Que chacun dise franchement ce qu’il a à dire, la vérité naîtra des sincérités convergentes » (L’Étrange Défaite, Éditions du Franc-Tireur, 1946). Notre Dictionnaire porte ainsi l’ambition de refléter les multiples masques et visages de celui qui déclarait après la sortie des Antimémoires : « J’ai poursuivi une sorte de méditation ininterrompue qui a pris des formes successives dont celle du roman » (Entretien dans Le Figaro Littéraire, 22-29 octobre 1967). Retrouver au travers des mille aspects revêtus cette « méditation ininterrompue » est l’une des visées de ce travail. Il se penche donc sur la mort qui a si directement marqué André Malraux : celle de ses proches ou celle de ses compagnons d’armes. Alors que, dès sa plus tendre jeunesse, il apparaissait déjà obsédé par elle, décidé à lui opposer, tout au long de sa vie, deux armes : l’art et l’action.
Ces armes sont au cœur de ce Dictionnaire, déclinées sous leurs divers angles. Pour montrer comment André Malraux les a utilisées, en traquant leur apparition dans les nombreux recoins de sa vie et de son propre trépas, suivi vingt ans plus tard par l’entrée au Panthéon. Ils ne sont pas foison les écrivains du XXe siècle à avoir été portés là devant une foule émue, par un jour de grand froid que rendait encore plus poignant la musique jouée par la Garde républicaine.
Ce livre n’est donc en rien une hagiographie mais entend restituer dans sa complexité, avec les interrogations qui l’accompagnent, la vie et l’œuvre d’un homme qui nous laisse confondus devant tant d’engagements, de création et de drames. Et qui donna – ce qui en étonnera plus d’un – la plus belle définition de la déclaration d’amour : « Tu m’es nécessaire » (Discours du 23 novembre 1975).
Charles-Louis Foulon, 
Janine Mossuz-Lavau, 
Michaël de Saint-Cheron



Notices alphabétiques

A
Administration du ministère des Affaires culturelles

En 1960, l’administration centrale des Affaires culturelles ne rassemblait que peu d’agents : 173 à l’Architecture, 106 aux Arts et Lettres, 69 à l’administration générale, 26 aux Archives. Au surplus, si ces 377 personnes, avaient été laissées sous l’autorité de Malraux, elles n’étaient pas particulièrement motivées. Membre du premier cabinet de Malraux puis, à la fin de son temps au pouvoir, son dernier directeur général des Arts et Lettres, Pierre Moinot m’a éclairé cruellement sur ces réalités : « Ce ministère, créé sur la chair arrachée à l’Éducation nationale, doté seulement du personnel dont ce grand ministère cherchait à se débarrasser, privé de tout le domaine du livre, écarté de celui de l’audiovisuel et des affaires culturelles extérieures, n’a dû sa survie qu’à une lutte de tous les instants contre plusieurs départements ministériels qui réfutaient jusqu’à son existence, ne croyaient qu’à ce qu’il est convenu d’appeler “les Beaux-Arts”, et attendaient la chute d’une tentative qu’ils jugeaient éphémère et sans avenir » (Lettre à l’auteur du 22 octobre 1986).
Avec le concours de moins de 400 personnes, soit 0,88 % des effectifs de la citadelle Éducation, le jeune ministère doit gérer 2,78 % des crédits de fonctionnement de l’Éducation nationale et 3,15 % de ses crédits d’équipement. Le ministre qui avait cru devenir ministre du Rayonnement français ne s’attendit pas longtemps à des miracles et comprit ce qu’il lui en coûtait de ne disposer que de 0,38 % du budget de l’État. Lorsque le plan de stabilisation restreignit encore ses marges de manœuvre, il écrivit à son directeur de cabinet : « Sur le fond, il faut que le gouvernement choisisse entre attendre de nous des développements et en refuser les moyens à nos services. » Mais il ne réclama pas l’arbitrage présidentiel alors que, dans la période 1962-1965, plus de la moitié des crédits initialement prévus ne furent pas débloqués par les bureaux des Finances.
Dans cet échec relatif, ont pesé successivement le coût de la guerre d’Algérie puis la politique financière mise en œuvre par le ministre Valéry Giscard d’Estaing mais aussi le relatif détachement du ministre qui, dans les premières années, envoyait Loubet, son « DirCAB » négocier rue de Rivoli sans comprendre que le statut administratif de ce dernier – simple chef de bureau à la ville de Paris – le condamnait au mépris des inspecteurs des Finances, forts de leur esprit de caste. La durée éphémère des deux premiers postes ministériels de Malraux – 61 jours en 1945-1946 et 36 jours en 1958 – permettait aux éléments conservateurs de croire que le ministre n’allait pas durer dans sa charge et que la structure qui se mettait en place s’effondrerait avec lui. Certains l’envisagèrent d’ailleurs quand il quitta le pouvoir et c’est le passage dans son fauteuil d’un homme politique d’envergure, Jacques Duhamel – responsable centriste rallié à Pompidou – qui permit de garantir la pérennité du ministère (lettre de Jacques Rigaud à l’auteur, 11 juillet 2010).
Malraux avait voulu des gestes forts peut-être parce qu’il avait compris qu’il ne pourrait financer tous ses rêves. Son neveu-fils l’a entendu dire : « ce que je veux est fou, ce que je peux est nul. » Holleaux l’a décrit par ailleurs, très méticuleux quoique préférant parfois passer un grand temps à s’occuper d’un problème qu’on pouvait qualifier de mineur par rapport à l’ensemble des actions du ministère mais qui, pour lui, était particulièrement significatif (témoignage au colloque André Malraux, l’homme des Univers). Les Premiers ministres tirèrent évidemment des conclusions du comportement de leur ministre d’État d’autant plus que ce dernier ne se revendiquait que comme ministre du général de Gaulle et qu’il avait un état de santé fluctuant. Même s’il assistait à quelques séances de travaux interministériels, on se contentait souvent de le laisser parler. André Holleaux a témoigné que, dans une réunion traitant de l’architecture des préfectures des nouveaux départements de la future Ile-de-France, l’intervention de Malraux sur la nécessité d’un geste architectural avait été écoutée avec une certaine tendresse, mais on sentait bien que les choses en resteraient là.
Ceci exaspérait Michel Debré autant dans ses fonctions de Premier ministre que lorsqu’il dirigea l’Économie et les Finances ; il m’a confié son regret que Malraux ne s’accroche pas à un dossier s’il rencontrait une difficulté, concluant qu’il était moins convaincu par le ministre que par l’écrivain. Malraux eut beau subir aussi les reproches de son ami Pompidou demandant ce que pouvait faire Matignon quand un ministre restait injoignable toute une matinée, il ne changea pas le rythme de ses journées. Pendant plusieurs années, sans même parler des périodes de voyages ou de maladies, ce ne sont pas deux demi-journées par semaine mais quatre – voire six – où le ministère fonctionna sans lui. Sachant que, de 13 heures à 15 heures, il déjeunait hors du ministère puis que, dans les trois dernières années, il repartait vers cinq heures pour ses escales vespérales journalières chez Louise de Vilmorin, à Verrières-le-Buisson, on s’explique qu’on ait pu prêter à plusieurs de ses collègues, un jugement négatif : on ne pouvait pas travailler avec Malraux.
Les absences du ministre, son hostilité aux réunions à plusieurs comme la coexistence d’incompétents, d’anciens et de modernes dans les bureaux du ministère puis l’état de santé de Malraux ont pesé sur le processus des prises de décisions et entraîné divers errements et au minimum des reports d’arbitrage. En avril 1963, ayant eu des premiers échos de disfonctionnements, Max Querrien explique qu’avant de devenir directeur de l’architecture, il aura besoin, avec le ministre et ses collaborateurs directs, d’une « réflexion en commun sans laquelle il ne peut y avoir d’action efficace » (note au ministre du 18 avril 1963). La manière dont, tour à tour, des hommes aussi expérimentés que Pierre Juillet puis Pierre Moinot puis André Holleaux décident, au fil des ans, qu’ils ne peuvent pas rester aux côtés de leur ministre me semble témoigner d’un malaise. Il sera encore plus évident après la quasi-répudiation de Madeleine, sa femme, lorsque Gaëtan Picon aura été contraint à démissionner de son poste de directeur général des Arts et Lettres et qu’on aura révoqué Émile Biasini, l’homme-clé de la politique des maisons de la Culture.
Les jeux de pouvoir autour du ministre et de son cabinet ont été néfastes. Secrétaire général de la Présidence de la République de 1962 à 1967, Étienne Burin des Roziers a bien analysé l’insoluble dilemme d’André Malraux (lettre à l’auteur du 6 octobre 1986) : le ministre « ne trouvait guère d’appui, ni rue de Rivoli, ni à Matignon, et je crois qu’il répugnait à aborder avec le général lui-même des questions qu’il jugeait subalternes. Il aurait pu faire davantage, notamment par la multiplication des maisons de la Culture, s’il n’avait été réduit à la portion congrue. Alors, il se consolait avec des coups réussis ». On ne saurait oublier cependant qu’en 2001, lorsqu’est venu le temps de célébrer le centenaire de la naissance d’André Malraux, après l’avoir qualifié de gros caprice que s’est offert le Général, Max Querrien ajouta : ce fut un caprice fondateur et diablement vécu, le ministre ayant « projeté l’appétit de culture sur toute la population française ».
Charles-Louis Foulon
• Cabinets du Ministre. Valois (rue de).

Affaires culturelles (ministère des)

Le 24 juillet 1959, un décret définit les missions du ministère des Affaires culturelles : « Rendre accessibles les œuvres capitales de l’humanité et d’abord de la France, au plus grand nombre possible de Français ; assurer la plus vaste audience à notre patrimoine culturel et favoriser la création des œuvres de l’art et de l’esprit qui l’enrichissent. » Pour atteindre ces buts qu’il a lui-même fixés, André Malraux dispose principalement, depuis le décret no 59-212 du 3 février 1959, de services anciennement rattachés aux ministères de l’Éducation nationale, de l’Industrie et du Commerce. Il reste le chef de cette administration jusqu’en juin 1969 et le titre de ministre des Affaires culturelles demeure celui de ses quatre successeurs immédiats : Edmond Michelet, Jacques Duhamel, Maurice Druon et Alain Peyre-fitte. Ce titre fut aussi porté par André Bettencourt qui assura l’intérim entre le décès de Michelet et la nomination de Duhamel.
Devenu secrétariat d’État à la Culture au début du septennat de Valéry Giscard d’Estaing – sous l’autorité de Michel Guy et de Françoise Giroud – le ministère ressuscita comme ministère de la Culture et de l’Environnement avec Michel d’Ornano puis comme ministère de la Culture et de la Communication sous l’autorité de Jean-Philippe Lecat. Bien que cette dénomination ait été brièvement modifiée sous le gouvernement d’Édouard Balladur – le ministère est alors celui de la Culture et de la Francophonie – le titre de ministre de la Culture et de la Communication est celui qui a été le plus fréquemment porté par les successeurs d’André Malraux et de Jack Lang – tous deux titulaires d’une durée de dix ans dans leurs fonctions.
Si Jack Lang a exercé sa responsabilité en deux périodes (1981-1986 et 1988-1993) et a vu son portefeuille brièvement réduit à un ministère délégué (1983-1984), il a aussi porté le titre le plus long attribué à un ministre résidant rue de Valois ; il y fut, en 1988 et 1989, ministre de la Culture, de la Communication, des Grands Travaux et du Bicentenaire avant de cumuler, en 1992-1993, les responsabilités de ministre de l’Éducation nationale et de la Culture, avec le rang de ministre d’État et un double cabinet. Au total, sur les premières cinquante années du ministère, vingt personnes dont quatre femmes ont été en charge du ministère communément appelé de la Culture. La plupart des ministres ayant occupé le fauteuil de Malraux approuveraient sans doute la formule d’un des premiers conseillers de Jack Lang, Jean-Paul Aron, qui affirmait : « le ministère de la Culture est le ministère de l’air du temps ». Neveu du président François Mitterrand qui doubla le budget de la Culture et étendit ses missions par le décret du 10 mai 1982, Frédéric Mitterrand, dix-neuvième successeur de Malraux, a pour sa part affirmé (Paris-Match des 10-16 juin 2010) qu’il était « le ministre de l’image de la France ». On peut considérer ces mots comme un écho à l’hommage rendu dans la cour carrée du Louvre, peu après sa mort, au fondateur du ministère quand Raymond Barre rappelait qu’André Malraux demeurait à jamais une part de l’honneur de la France.
Charles-Louis Foulon
• Cabinets du Ministre. Valois (rue de).

Affaires étrangères (ministère des)

Fier de faire figurer, chaque année, en tête de l’Annuaire diplomatique et consulaire de la République française, la liste des secrétaires d’État du Roi ayant exercé la charge des Affaires étrangères en la faisant commencer à Louis de Revol (janvier 1589- septembre 1594), le ministère des Affaires étrangères a aimé dénombrer, dans sa série ministérielle, outre le futur cardinal de Richelieu (novembre 1616-avril 1617) et Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord, quatre fois en charge entre 1797 et septembre 1815, nombre d’Académiciens français dont certaines plumes très illustres : l’abbé comte de Bernis (juin 1757- novembre 1758), le vicomte François-René de Chateaubriand (décembre 1822-juin 1824), François Guizot (octobre 1840- février 1848), Alphonse de Lamartine (25 février – 10 mai 1848). Il n’aurait pas déplu à André Malraux de prendre place dans cette série et d’y durer plus que Chateaubriand ; il aurait au moins voulu que puissent lui être attribuées les tâches qui avaient été, dans le gouvernement de Front Républicain, celles du député Pierre de Félice, secrétaire d’État aux affaires étrangères chargé, en 1956-1957, des relations culturelles et de l’assistance technique. Il fut déçu qu’on ne crée pas à son intention, le ministère du rayonnement français dont il avait parlé à son ami Picon, ce ministère qui, dans son esprit, devait traiter des affaires culturelles en France comme à l’étranger.
Si Malraux crut s’asseoir au Palais-Royal, dans des fauteuils utilisés par le roi Jérôme Bonaparte, le bureau d’un des derniers ministres de Louis XVI, le comte de Vergennes (juillet 1774-février 1787), lui échappa. Il fut occupé sans discontinuer, du 1er juin 1958 au 31 mai 1968 par l’ambassadeur de France Maurice Couve de Murville avant que Michel Debré n’y assure nos relations extérieures jusqu’à la démission du général de Gaulle et à l’élection de Georges Pompidou. Premier ministre de 1959 à 1962, M. Debré s’était refusé à tout démembrement des services du Quai d’Orsay. Il m’a déclaré qu’il aurait jugé imprudent de confier à Malraux la gestion de tout l’appareil développé par les Affaires étrangères dans le cadre de la prestigieuse direction générale qui s’appellera plus tard direction des relations culturelles, scientifiques et techniques. Il s’exclama alors : « Vous ne le voyez tout de même pas s’occuper de nos centaines de lycées hors de France. » Avec son plein accord, Couve écarta la possibilité que son Département soit concerné par le décret du 24 juillet 1959 ; faisant remarquer qu’il « pourrait être interprété comme s’appliquant à des services qui relèvent de la direction générale des Affaires culturelles et techniques », il souligna que, puisqu’il n’avait pas co-signé ce décret, il pensait que ce texte était destiné à « n’entraîner aucune mesure d’exécution intéressant la structure ou les compétences du ministère des Affaires étrangères » (Olivier Todd, André Malraux. Une vie, Gallimard, Coll. « Folio », p. 611).
Ces réticences ne vont pas empêcher Malraux de beaucoup voyager et d’être pris pour l’ambassadeur particulier du général de Gaulle. Dès l’automne 1958, il se rend en Iran, en Inde et au Japon et se déplace, en 1959, successivement en Grèce puis dans quatre pays d’Amérique du Sud. Sartre a beau lancer à Rio de Janeiro, en 1960, « De Gaulle est un mystificateur. Malraux est ministre du roi et non ministre. D’ailleurs la culture n’a pas besoin de ministre » (Annie Cohen-Solal, Sartre, Gallimard, pp. 516-517), les étrangers qui accueillent le ministre d’État sont subjugués à Tokyo comme à Mexico ou dans les jeunes États africains. De 1962 à 1969, le ministre va officiellement dans une quinzaine de pays (Cf. la liste in André Malraux, ministre de l’Irrationnel, Gallimard, chapitre V). Malraux est bien alors le ministre du rayonnement culturel qu’il rêvait d’être. Ces voyages officiels ont, pour principales retombées, l’organisation d’expositions, soit françaises à l’étranger, soit étrangères en France. En novembre 1964, le ministre souligne que les œuvres françaises à l’étranger et étrangères en France ont été vues, cette année-là, par sept millions de personnes alors qu’elles n’avaient intéressé qu’un peu plus de 600 000 visiteurs en 1957. Considéré comme « l’un des confidents les plus intimes du général de Gaulle » (L’Observateur du Moyen-Orient et de l’Afrique », 18 mars 1966), il est légitimé dans cette prétention grâce à des correspondances de Charles de Gaulle, tel ce courrier du 19 mars à Nasser où le Général lui indique (Lettres, notes et carnets, Plon) : « M. André Malraux ne manquera pas d’exposer les vues françaises sur les problèmes qui sont d’intérêt commun pour nos deux pays (… je vous demande de l’accueillir) afin de nous ménager les avantages que nous pouvons attendre d’une information réciproque franche et directe. » De ce voyage égyptien, le résultat le plus spectaculaire sera l’exposition Toutankhamon et son temps, ouverte à Paris de février à juillet 1967 ; elle attira au Petit Palais plus de 1 240 000 personnes, devenant le succès-record de la décennie culturelle de Malraux. Ce public fut en phase avec la sensation ministérielle, appréciant que l’art égyptien ne se trouve à peu près jamais proprement funèbre et cherche dans la mort, comment « concevoir la vie humaine comme une éternité ». Dans ce domaine aussi, Malraux sut contribuer à son grand objectif : faire aimer.
Charles-Louis Foulon
• Affaires culturelles (ministère des). Ministre. Kennedy Jacky et la Joconde.

Afghanistan et art gréco-bouddhique

Malraux a popularisé le style gréco-boud-dhique au niveau du public, grâce à sa collection de stucs aux origines voilées d’un parfum de mystère, au risque d’entraîner une certaine confusion entre l’Afghanistan, les terres d’Asie Centrale et les plaines du Penjab, autour de Taxila. Profitant de la découverte des stucs de Hadda, près de Jelalabad, il reprend à son compte le rapprochement qu’avaient fait avant lui Foucher ou bien Grousset entre l’art médiéval d’Occident et celui de ces confins du territoire afghan, même si pour lui le style qu’il baptise « gothico-bouddhique » annonce la Renaissance. Il oppose ces pièces hellénisantes quitte à mélanger bien souvent Taxila et Hadda, à l’art du Gandhara aux environs de Peshawar, dont le schiste selon lui évoque le Bas-Empire comme le disait déjà dès 1911 Vincent A. Smith, à Londres. Son approche n’a donc rien d’originale en soi, même si sa démarche l’est par son insistance sur le poids de l’image, son sens de la formule, son goût des rapprochements parfois passablement gratuits, mais aussi novateur par sa fraîcheur de vue, par sa façon de mélanger les cartes pour voir tout simplement ce qui peut en sortir d’original et de neuf, par sa façon enfin de déborder des cadres, celui de l’Université, de la spécialité, ou des historiens d’art. Rapprocher l’ange au beau sourire de Reims de la photo d’une tête gréco-bouddhique lui est ainsi définitivement associé et a plus contribué à populariser cet art gréco-afghan que toutes les thèses de l’Université. Il reprenait alors à son compte un dispositif initié au musée Guimet, lors de l’ouverture de la galerie afghane en 1929 (cf. Pierre Cambon, Paris-Tokyo-Begram, Hommage à Joseph Hackin (1886-1940), 1986, pp. 5-6). La suavité des pièces, l’écho des traditions classiques sont révélateurs néanmoins de la formation de Malraux qui malgré toute sa fascination pour l’Asie reste au fond très sensible à l’esthétique de l’Europe médiévale, à la tentation en fait de l’Occident.
On retiendra toutefois la force avec laquelle Malraux sait positionner en quelques mots seulement l’énigme de l’art « gréco-bouddhique ». L’absence de référence, sa maîtrise plastique, son côté quasi intemporel, on dirait aujourd’hui transversal, annonçant des séquences plus tardives ou des formes à venir, mais évoquant aussi un langage du passé, sans que l’on sache toujours exactement auquel se référer : « Des couronnes inconnues ; des traits de race rencontrés pour la première fois dans la sculpture asiatique ; la nature du mystère qui entoure ces statues est, provisoirement, unique au monde », écrit Malraux dans La Nouvelle Revue Française (1er février 1931).
« Ces figures bouddhiques baignent dans la même atmosphère de trouble que les bronzes pré-hittites, que les figures de magiciens des bas-reliefs de Boghaz-Khan – Ubus tragiques qui auraient été vraiment rois –, que les démons de Mésopotamie aux têtes ramifiées, en forme d’arbre. Mais l’hésitation, cette fois-ci, n’est pas due à une recherche de magie, mais vient tout entière de la disparition du mythe historique sur lequel s’appuient la connaissance et le goût que nous avons des œuvres d’art. Notre esprit est arrêté ici, et séduit, parce qu’il cherche des références, a sans cesse l’impression d’en approcher, et ne les trouve pas. »
Et Malraux de chanter la beauté de cet art, son côté singulier, son caractère d’exception au cœur même de l’Asie : « Des personnages agenouillés ; des mains jointes ; une tendresse grave ; des corps vivants ; nous ne retrouverons plus cela dans le Bouddhisme qui va glisser vers la Chine, le Japon, le Cambodge. »  
Cherchant à définir le sens même du mystère, Malraux ajoute : « Sans doute est-ce dans cette liberté absolue de l’artiste à l’égard de la matière, relative à l’égard de sa civilisation, qu’il faut chercher la clef de ce qu’il y a de plus troublant dans ces stucs : leur caractère prophétique. Notre gothique est là, mais aussi, dans plusieurs petites têtes, notre Renaissance ; et parmi les pièces exposées sous le titre « gréco-bouddhiques », l’art siamois du XIVe siècle, l’art des Tang… »
De son côté, René Grousset avait suggéré le théorème suivant au vu des découvertes des stucs de Hadda, cherchant lui aussi à clarifier ce sentiment étrange de « connaissance » et de « reconnaissance » : un même substrat gréco-romain allait donner, à l’ouest comme à l’est, un art médiéval curieusement similaire et le rameau oriental, paradoxalement, paraît le plus ancien, antérieur de près de quatre siècles à son cousin de l’ouest. Il le formule ainsi dans Les Civilisations de l’Orient, (vol. 2, L’Inde, 1930, p. 116) : « Il y a même là, à notre avis, un fait qui dépassant le domaine de l’art gréco-bouddhique, présente une importance exceptionnelle pour l’Histoire générale de l’Art. On pourrait l’énoncer ainsi : aux approches du Moyen Âge, l’art gréco-romain d’Extrême-Orient abandonné à lui-même et évoluant sur ses données propres, était en train, lorsqu’il fut brutalement détruit par l’invasion des Huns, d’inventer les formules auxquelles l’art gréco-romain d’Extrême – Occident devait aboutir quelques siècles plus tard – le Roman et le Gothique. »
Malraux va encore plus loin dans l’analyse et la démonstration en affirmant non sans panache : l’art des stucs gréco-afghans témoigne non pas seulement d’une esthétique proche du Moyen Âge, il témoigne d’un gothique sans roman. Et il développe l’idée avec beaucoup de sensibilité et beaucoup de justesse. Dans les deux cas, le sujet principal reste l’humanité, l’humanité et la beauté et non pas la douleur. « À Reims et ici, écrit-il dans La Nouvelle Revue Française, en 1931, un même sentiment s’exprime : l’attendrissement devant l’être humain conçu comme créature vivante et non comme créature de douleur. Dans les deux cas, une figure sublimée : ici, le prince qui deviendra le Buddha, là l’ange donnent la note essentielle et ces deux figures, par leur nature même, échappent à la douleur. » Mais, ajoute-t-il : « Entre la fin de l’Empire et le gothique européen il y a le roman, et voici l’élément saisissant de ces statues : Nous sommes en face d’un gothique sans roman » (« Exposition gothico-bouddhique – Exposition gréco-bouddhique », NRF no 209, février 1931, pp. 298-300).
Et de résumer sa pensée par une très belle formule : l’art des stucs gréco-bouddhiques, c’est un art qui du gothique n’aurait connu que les anges. Ce qu’il énonce ainsi : « L’art des cathédrales exprime l’individu transcendant, cet art une abstraction sensible ». Pourtant, « ce que tous deux ont en commun, c’est cette tendresse diffuse où l’idéalisation grecque pénétrée d’une pitié souriante rejoint la grâce rémoise : un gothique qui, du Christianisme, ne connaîtrait que les anges » (La Création artistique, 1949, pp. 34-35).
Et de s’élever contre la notion même d’un art « gréco-bouddhique » quand aucun plan n’est grec, quand le style annonce la Renaissance par son maniérisme affiché et sa délicatesse, et de présenter le détail de la main du roi naga provenant de Fondukistan avec ses doigts merveilleusement effilés. L’Afghanistan au fond, dit-il, c’est le seul cas dans l’histoire du Bouddhisme où celui-ci échappe à sa logique d’évitement du monde, le seul cas où bien loin de rompre la chaîne de l’enchaînement des causes et des effets et de fuir le désir, il chante toute la beauté terrestre et son humanité. Dès 1931, il soulignait ce point qui pour lui apparaît capital : « Le Bouddhisme refuse le monde, et nous voyons ici l’instant unique dans l’histoire de l’Asie où il l’a accepté. »
De l’Afghanistan lui-même, en revanche, Malraux ne dit finalement pas grand-chose et si les Antimémoires commencent par son périple afghan qui le mène de Tashkent à la frontière indienne – qu’il s’évertue à dater de 1929 –, ne subsiste guère que l’évocation rapide de la ville de Kabul, une ville terne, pauvre, grise et sale, sans le flamboiement associé aux souvenirs de la route de la soie ou d’Alexandre le Grand. Seule est rapportée la rencontre réelle ou supposée d’un archéologue français – sans préciser lequel –, en route vers la passe de Khyber à la tête d’une colonne de chameaux très lourdement chargés de ses dernières trouvailles, des stucs gréco-bouddhiques. L’explorateur insistant pour étaler son butin sur le bord de la route se retrouve déconfit le lendemain matin, la rosée à l’aurore ayant réduit en poudre ses admirables têtes, les transformant en autant de petits tas de sable, fort éloignés de l’esthétique bouddhique. Lors de ce voyage, Malraux n’ira pas à Bamiyan et de l’Afghanistan resteront surtout des souvenirs littéraires ou mythiques qui finalement lui conviennent mieux que la réalité. « Sur les statues », écrivait Clara (Voici que vient l’été, Grasset, 1973, p. 119) : « Ses yeux sont des globes ternes, bombés, comblés. Royaumes incréés, vus par ses yeux qui ne voyaient que leurs rêves. »
Pierre Cambon
• Antimémoires. Malraux Clara. Musée imaginaire de la sculpture mondiale.

Afrique noire

Une même passion pour l’art et l’Afrique noire serait très certainement à l’origine du rapprochement entre André Malraux et Michel Leiris dont les liens ont laissé très peu de traces. Les deux écrivains éprouvent, certes, du respect l’un pour l’autre, mais leur différence de tempérament est une évidence et leurs rapports, bien que courtois, ne sont pas simples. Malraux est cet homme d’honneurs et de pouvoir que Leiris a toujours farouchement refusé d’incarner, préférant la discrétion et la distinction. Figure de référence incontestée dans des domaines aussi variés que la critique d’art, la politique (il a accompagné dans leurs luttes Aimé Césaire et parfois Jean-Paul Sartre), l’ethnologie et la littérature, il apparaît rarement sur le devant de la scène. Son œuvre révèle cependant la complexité et la générosité d’un homme dont l’itinéraire intellectuel va croiser celui de Malraux grâce à une passion commune, la galerie, et une œuvre majeure, L’Afrique fantôme (Michel Leiris, Gallimard, 1934).
Ce livre est à la charnière des deux grandes préoccupations de Leiris : l’exploration du moi – L’Âge d’homme, La Règle du jeu – et le regard sur les autres propre au travail d’ethnologue commencé avec la mission Dakar-Djibouti (1931-1933) dont l’objectif principal est d’accroître les collections africaines du musée d’Ethnographie du Trocadéro. En effet, pour se libérer de la gangue intellectuelle et parisienne où il se sent enfermé, Leiris choisit de vivre à la façon des personnages de Conrad sur le terrain doublement inconnu de l’Afrique noire, si totalement étrangère à la tradition culturelle occidentale, et de la recherche ethnographique dont il fait l’apprentissage. Avec le titre de « secrétaire archiviste » d’une équipe pluridisciplinaire dirigée par Marcel Griaule, il traverse le continent africain d’Ouest (Dakar) en Est (Djibouti). À son retour de cette expédition, il remet son journal de route, sur recommandation de Daniel-Henri Kahnweiler, à André Malraux, alors éditeur chez Gallimard.
Nous pouvons imaginer l’effort qu’il a dû faire sur lui-même pour accepter une telle démarche. Car, dans l’affaire des sculptures du temple de Banteay Srei, il a pris parti contre Malraux. Son amour-propre a dû être certainement heurté d’avoir à soumettre un texte à quelqu’un qu’il a ouvertement condamné (Aliette Armel, Michel Leiris, Fayard, 1997, pp. 337-342).
Après lecture, Malraux lui suggère de changer le titre qu’il a retenu pour son journal, De Dakar à Djibouti (1931-1933), qu’il juge assez terne. Michel Leiris choisit alors L’Afrique fantôme parce que, pense-t-il, ce n’est pas l’Afrique de Conrad (Cœur des ténèbres) qu’il a découverte, c’est-à-dire celle des pionniers, mais une Afrique dont les réalités lui sont insaisissables.
En janvier 1934, sans qu’aucun lien ne puisse être établi avec sa lecture de L’Afrique fantôme, Malraux, de manière inattendue, décide à son tour d’entreprendre, avec son ami Corniglion Molinier, une expédition aérienne en Afrique pour tenter de retrouver les ruines de Mareb, la capitale du royaume de Saba qu’il situe dans ces terres yéménites et somaliennes proches du Gondar d’où Leiris vient de rapporter la description des rites mystérieux de possession. Malraux survole ces régions en guerre, et fait le récit de cette expédition spectaculaire dans des articles publiés dans L’Intransigeant, et plus tard dans ses Antimémoires, puis Le Miroir des limbes (OC III, pp. 60-77).
Contrairement à Malraux qui cherche sur ces terres de légende une atmosphère farfelue, un monde magique où son identité occidentale perd ses ancrages, Leiris tente plutôt, au-delà d’une curiosité intellectuelle qu’il cherche à assouvir, de se guérir de son mal existentiel. Mais sa déception sera aussi grande que son espérance de trouver en Afrique la délivrance. Il y a plutôt rencontré de nouvelles manières d’être au monde, les langages, les dramatisations de l’imaginaire et les œuvres d’art. Ainsi, au moment de la réédition de l’ouvrage, qui lui a valu des déboires, en 1981, donc quarante-sept ans après la première édition, il rédige un préambule où il dégage, avec beaucoup de lucidité, la signification de cette expédition au cœur d’une Afrique aux réalités fuyantes. Ses réflexions le conduisent à se demander comment « dans la faible mesure de mes moyens de chercheur et d’écrivain, je pourrais apporter un concours indirect mais positif à ceux qui, ressortissants de ce monde noir, luttaient contre l’oppression et affirmaient sur plus d’un point du globe leur particularisme culturel » (L’Afrique fantôme, Gallimard, 1981, p. 3).
L’auteur de L’Âge d’homme expose ici les raisons de son action militante pour la défense des valeurs culturelles de l’Afrique noire, action que Malraux va aussi beaucoup soutenir. Les traces de ce soutien sont lisibles dans l’Avant-propos de l’ouvrage Afrique noire. La Création plastique, signé Michel Leiris et Jacqueline Delange, où les deux auteurs expriment leur reconnaissance à André Malraux qui les a soutenus et encouragés dans leur travail : « C’est Georges Salles – aujourd’hui défunt – qui, d’accord avec André Malraux, avait il y a quelques années confié à Michel Leiris le soin de rédiger ce livre et accepté qu’il partageât avec Jacqueline Delange cette responsabilité assez lourde, vu l’ampleur du sujet » (Michel Leiris, Jacqueline Delange, Afrique noire. La création plastique, Gallimard, 1967, p. X).
Cet ouvrage, paru chez Gallimard dans la collection « L’Univers des formes » créée par Malraux lui-même, atteste le trait d’union que l’Afrique noire a dû être entre ces deux écrivains à la fois si différents et si proches par certains côtés, et dont les destins respectifs sont intimement mêlés aux mouvements politique, culturel et artistique les plus notoires du XXe siècle.
Raphaël Lambal
• Indépendances africaines. Musique. Senghor Léopold Sédar

Agnostique

Né dans le catholicisme, André Malraux a eu ce qu’on appelle la foi autour de l’âge de treize ou quatorze ans. Dans Lazare, il écrit l’avoir perdue après sa Confirmation et ajoute : « plus tard, mon agnosticisme a moins été accompagné de méditations taries à vingt ans, que de cérémonies religieuses asiatiques, comme si le destin incarnait en spectacles la simple interrogation de mon père. » À la dernière page de La Tentation de l’Occident, après avoir parlé des dieux de marbre et des quatre idéaux que sont la patrie, la justice, la grandeur, la vérité, il reconnaît : « Certes, il est une foi plus haute : celle que proposent toutes les croix des villages et ces mêmes croix qui dominent nos morts. Elle est amour, et l’apaisement est en elle. Je ne l’accepterai jamais ; je ne m’abaisserai pas à lui demander l’apaisement auquel ma faiblesse m’appelle » (OC I).
Dans le même livre, il fait dire à Ling, écrivant à « A.D. » : « La réalité absolue a été pour vous Dieu, puis l’homme ; mais l’homme est mort, après Dieu » (OC I, p. 100).
Malraux refuse toute domination spirituelle, qui lui inculquerait ce qu’il doit penser. Cet aveu nous met d’emblée sur la voie. Celui qui a la foi, ne s’abaisse pas à demander l’apaisement, car cette disposition de l’esprit que l’on nomme la foi n’est nullement garante de la paix intérieure. Lorsque Malraux écrit que cette foi (la foi chrétienne) dont la croix est le signe par excellence, est amour, ne prend-il pas un dogme pour une réalité ? L’amour prôné par le christianisme s’était si souvent transformé en haine envers ceux qui ne partageaient pas cette foi et les croix des villages et des cimetières s’étaient elles-mêmes transformées en épées pour tuer les « infidèles », c’est-à-dire ceux qui restaient fidèles à leur foi.
Pas plus que de son enfance en général, Malraux n’a parlé de son enfance catholique. Allait-il à l’église avec sa mère ? On en doute fort.
En 1927, dans son texte D’une jeunesse européenne, il explique sa dépendance et son exécration d’un catholicisme qui laisse croire qu’il est bien vivant alors qu’il est à l’agonie.
« De toutes les marques que nous portons, la chrétienne, faite dans notre chair, de notre chair même, comme une cicatrice, est la plus profondément tracée. Avec les vestiges de l’âme, elle nous impose l’idée de l’unité de l’homme, de sa permanence, de sa responsabilité ; avec le péché, se défendant par ce qui faisait sa faiblesse, elle fonde sa force sur la conscience aiguë de notre désaccord. Le catholicisme romain a créé une civilisation soumise […]. Le grand présent chrétien est celui de la réalité occidentale ; et notre première faiblesse vient de la nécessité où nous sommes de prendre connaissance du monde grâce à une “grille” chrétienne, nous qui ne sommes plus chrétiens » (Écrits, Grasset, « Les Cahiers verts », no 70, 1927).
Ces quelques lignes illustrent le rapport qu’entretiendra toute sa vie André Malraux avec le christianisme. C’est que pour lui la liberté de l’esprit ne se trouve pas dans le christianisme pas plus que dans une religion qui serait fondée sur la prédominance du dogme sur la foi et l’infaillibilité d’un pape. Si Malraux ne fut nullement au seuil du catholicisme, il fut comme on l’a dit, dans son voisinage.
Là où la plupart des philosophes parlent de « sécularisation de la pensée », Malraux répond par la transcendance ; là, où tant de nos contemporains ont répondu par l’athéisme, il a répondu par l’agnosticisme ; mais à ceux qui, comme Claude Tannery (Malraux L’Agnostique absolu, Gallimard, 1986), ont voulu voir en lui un « agnostique absolu », il répondait d’une certaine manière par cette lettre à François Mauriac du 6 novembre 1969 : « Peut-être suis-je essentiellement un esprit religieux sans foi. »
En 1974, il précise encore sa pensée profonde sur cette question : « J’estime qu’entre la nature de la connaissance et le fait de la transcendance, il y a une rupture absolue. Ce qui veut dire que je suis absolument agnostique, et d’ailleurs pas plus et pas moins que saint Thomas, qui dirait : « il n’y a de religion que par la foi. Alors, si vous avez la foi, vous avez la foi ; si vous ne l’avez pas, je crois que toute tentative rationnelle est vouée à l’échec : l’ordre de la transcendance n’est pas de l’ordre de l’intelligence » (France Inter, « Radioscopie » de Jacques Chancel, 7 mars 1974).
C’est assez dire qu’il se considérait comme tout à fait agnostique, mais un agnostique qui avait un sens étonnant de la transcendance.
Ce qui est sûr, c’est que Malraux connaissait la profonde différence que revêtait le fait d’être agnostique par rapport à celui d’être athée, le plaçant dans une sorte d’équivalence intellectuelle avec la foi, au moins au sens où l’agnosticisme ne nie pas d’emblée cette possibilité, mais reconnaît ne pas en avoir été saisi. Il disait :
« Être agnostique, ça veut dire : penser qu’il n’y a pas de lien possible entre la pensée humaine et la conception d’une transcendance absolue. Alors ça ne veut pas dire du tout qu’on est athée, parce qu’être athée, ça veut dire : c’est faux, la transcendance n’existe pas. Je ne pense pas du tout que la transcendance n’existe pas ; je pense qu’elle existe fondamentalement et que les hommes ne sont les hommes qu’en liaison avec une transcendance, très variable, pas forcément religieuse ; mais les grandes figures de l’humanité sont toutes liées à une transcendance » (La Légende du siècle, Claude Santelli, Françoise Verny, INA, 1971).
Comment peut-on revendiquer le fait d’être agnostique avec celui de la transcendance ? Cette question habite depuis longtemps nombre de lecteurs et de connaisseurs de l’œuvre de Malraux. L’une des réponses possibles à cette question cruciale est peut-être dans ces lignes d’Arthur London, extraites de L’aveu : « Tout ce que je sais est que je souffre. Et si je souffre, c’est qu’à l’origine de moi-même, il y a une mutilation, séparation. Je suis séparé. Ce dont je suis séparé, je ne sais pas le nommer. Autrefois, cela s’appelait Dieu. Maintenant, il n’y a plus de nom. Mais je suis séparé. »
Ces paroles disent peut-être le fond, l’aporie de cette rupture fondamentale de l’être qui existe et disent ce que Malraux très probablement entendait lui-même par cet appel, cette échappée vers la transcendance, qui traverse son œuvre, tout en proclamant un agnosticisme très clair. Ce déchirement exprime parfaitement aussi le fond de la problématique que l’écrivain a cherché à approfondir tout au long de sa vie d’écriture et d’action.
Michaël de Saint-Cheron
• Religieux (le XXIe siècle le sera ou pas). Bockel Pierre. Tentation de l’Occident (La).

Aimer

Aimer chez Malraux se décline sous différentes formes, allant du concept intellectuel à la relation charnelle, de la tendresse maternelle à la communion fusionnelle, en passant par les multiples manifestations de la passion et de ses avatars.
Dès La Tentation de l’Occident, Malraux décrète que « l’homme et la femme appartiennent à des espèces différentes », Ling rapportant le mépris des jeunes Chinois devant la prétention des écrivains occidentaux de comprendre quoi que ce soit aux sentiments des femmes (TO, 62). Ainsi, au niveau de la réflexion, Malraux épouse volontiers la conception chinoise de l’amour : « Tous les mots chinois exprimant l’amour, déclare-t-il à Fanny Deschamps en 1975, sont négatifs. L’amour en Chine, est une maladie ridicule, tout à fait indigne d’un mandarin. Mais en France, aussi, il a été regardé comme un mal étrange indigne d’un gentilhomme » (Fanny Deschamps, « Elle a des ailes », Le Point du 17 mars 1975, p. 153). L’expérience personnelle de l’écrivain lui a permis de nuancer un tel jugement.
Dans La Voie royale, cette fiction qui relate l’aventure indochinoise vécue par André Malraux et sa femme Clara, Perken avait lancé à Claude, son disciple, cette formule qui résonne à la manière d’une vérité générale : « Un homme qui pense, non à une femme comme au complément d’un sexe, mais au sexe comme au complément d’une femme, est mûr pour l’amour. » Déjà, dans La Tentation de l’Occident, Ling avait concédé à A.D. : « Il est évident qu’une femme vous touche par ce qu’elle a d’unique (…) Elle touche l’homme en lui proposant les sentiments dont il a besoin ou le désir » (TO, p. 61). Dans Le Livre de comptes, Clara raconte comment durant leurs discussions où ils s’isolaient du monde, ils avaient quasiment « fait l’amour avec les mots », le jeune André l’aimait alors passionnément. Ne lui avait-il pas déclaré : « Si vous deviez mourir, je me tuerais » (Clara Malraux, Nos vingt ans, Grasset, 1992, p. 65), ou encore dans un élan chevaleresque : « soyez le plus juive et le plus femme possible, c’est ainsi que vous m’intéressez » (ibid., p. 44). Jean-François Lyotard pense que malgré la séparation du couple, « Clara fut peut-être aimée jusqu’à la fin ».
En 1933, le lauréat du Goncourt courtise Louise de Vilmorin. Leur relation assez brève, il est vrai, sera qualifiée de liaison mondaine sans lendemain par les chroniqueurs. Ils se retrouveront au crépuscule de leur vie, se vouant un culte fait de tendresse et d’admiration réciproque. Sophie, la nièce de Louise, reconnaît l’importance qu’ils avaient l’un pour l’autre, malgré leurs tête-à-tête gâchés par des disputes. Au moment de faire le bilan de sa vie sentimentale, c’est de Malraux que Louise se sent le plus proche. Après sa mort, Malraux assimilera l’ascendant qu’elle avait sur lui à une « maladie », image qui apparaît en filigrane dans son œuvre.
Alain Malraux rapporte à son tour l’idylle entre André Malraux et sa mère Madeleine Lioux. André finit par faire sa déclaration un jour de l’été 47, ému par le flacon d’eau de toilette que lui avait offert la jeune femme : « Cette eau s’appelait Espoir. Après avoir défait l’emballage de son paquet, André avait relevé le front, et lui avait dit, les yeux dans les yeux : “Alors, vous m’aimez aussi ?” » (Alain Malraux, Les Marronniers de Boulogne, Ramsay, 1992, p. 35).
Après Louise, Malraux reprend goût à la vie avec sa dernière compagne, Sophie de Vilmorin. Un jour de printemps, alors que les marronniers étaient en fleurs, il l’invite à déjeuner à la Tour d’Argent. À quelques années de sa mort, Malraux n’hésite pas à recourir à l’amour courtois. Sophie, qui était amoureuse d’un Autrichien vivant au Brésil, confesse comment l’amour naissant de Malraux s’empare progressivement de son cœur, « avec une patience et une force de pachyderme », supplantant son amour lointain et le rendant ridicule. Puis la jeune femme se remémore avec émotion : « Ce soir-là, sur le lac de Kaptai, nous avons été emplis l’un de l’autre, totalement, dans la sérénité ineffable de ce crépuscule du bout du monde » (Sophie de Vilmorin, Aimer encore, Gallimard, 1999, p. 157). Dévidant le fil de ses souvenirs, la dernière compagne de l’écrivain laisse encore parler son émotion : « Tant d’heures, tant de paroles entendues, tant d’oubli, tant de bonheur recommencé ! Sa patience n’avait pas de fin, ni mon enchantement, ni rien de ce qui était lui et moi. Nous étions heureux l’un avec l’autre », soupire-t-elle (ibid., p. 219). Dans Le Miroir des limbes, le Malraux vieillissant qui a atteint une certaine maturité dans ses relations amoureuses, peut prendre à son compte cette déclaration : « Aimer un être n’est pas le tenir pour merveilleux, c’est le tenir pour nécessaire. »
C’est à Suzanne Chantal que Malraux confie l’ampleur et la violence de sa passion pour Josette Clotis, cette beauté qui s’était livrée à lui, corps et âme, et qui avait remué en lui une forme d’émotion jamais ressentie auparavant. Avec elle, il avait appréhendé une nouvelle dimension de l’amour dont on retrouve l’accent chez le couple de Kyo et May : « Cet amour souvent crispé qui les unissait comme un enfant malade, ce sens commun de leur vie et de leur mort, cette entente charnelle entre eux » (CH, p. 348). Sa tendresse pour le beau mannequin de Lanvin, Malraux la manifeste de manière insolite, en tuant une araignée qui se trouvait derrière elle sur le mur du restaurant où ils dînaient. Ce n’était pas suffisant pour Josette Clotis qui aspirait, par-dessus tout, à devenir sa femme. Elle lui rappelle ses propres définitions de l’amour : « Vous disiez que l’amour, c’est vouloir la forme du bonheur de quelqu’un, vous disiez que votre amour était le sens et la dignité de ma vie » (Suzanne Chantal, Le Cœur battant, Grasset, 1976, p. 179). Mais Malraux, qui semble lassé par les jeux de séduction, fait dire avec nostalgie à l’un de ses protagonistes de L’Espoir : « Être aimé sans séduire est un des beaux destins de l’homme. »
Bien qu’il ait affiché avec Clara des idées d’avant-garde sur les relations de couple, André Malraux ne supporte pas d’être trompé. Clara se vante de son aventure avec un des passagers, Charles G., alors qu’elle s’en retournait en France pour chercher de l’aide. Faire preuve de liberté sexuelle ne prêtait guère à conséquence pour elle. Clara pense même avoir été fidèle, à sa manière, à l’image que son mari avait d’elle. C’était mal le connaître. Pourtant, la définition de l’amour qu’elle propose dans Nos vingt ans, s’applique parfaitement à Malraux : « Aimer une femme, pour un homme, c’est peut-être la vouloir semblable à l’image qu’il s’est fait d’elle. Aimer, pour une femme, c’est vouloir que l’homme choisi ressemble à l’image qu’il s’est fait de lui-même, et souvent, plus simplement encore à être ce qu’il est. » En fait, plusieurs compagnes de Malraux auront à souffrir de son tempérament jaloux. Quand il apprend que Louise le trompe avec l’écrivain allemand Friedriech Sieburg, il cesse brusquement de la voir. Ainsi, l’infidélité et son corollaire, la jalousie, apparaissent comme les avatars de la passion.
C’est Kyo, le héros de La Condition humaine, qui incarne le mieux le sentiment de jalousie dans l’œuvre de Malraux : Il « souffrait de la douleur la plus humiliante : celle qu’on se méprise d’éprouver. Réellement, elle était libre de coucher avec qui elle voulait » (CH, p. 349). May tente de lui faire comprendre que son acte ne revêt aucune importance à ses yeux, que son amour pour lui reste intact, mais sourd à ses explications, Kyo réalise avec horreur « qu’il était tout à coup séparé d’elle (…) par un sentiment sans nom, aussi destructeur que le temps ou la mort : il ne la retrouvait pas » (ibid., p. 350). En proie à une jalousie morbide : « Kyo sentait grouiller en lui quelques démons familiers qui le dégoûtaient passablement. Il avait envie de la frapper, et précisément dans son amour » (ibid., p. 462). Le Chinois Ling avait déjà statué sur l’amour et ses tourments en déclarant à A.D. : « Il n’est aucune de vos passions qui, autant que l’amour, caressent la bête, puis l’éveillent. Lorsque je m’efforce à séparer votre tourment de celui de la conquête, il me semble parfois assister à une recherche de l’unité pleine de souffrance (TO, p. 58).
L’usage de la liberté sexuelle se révèle donc une limite à l’amour. Jeanne Delhomme commente ainsi le sentiment d’incommunicabilité qui envahit Kyo : « May apparaît à Kyo comme l’étrangeté d’une liberté séparée, comme ce qu’il ne peut ni comprendre ni accepter parce qu’elle est l’autre destin, l’autre aussi et que rien, ne pourra jamais réduire l’insondable secret d’un être libre qui est sa différence dans un instant indivisible » (J. Delhomme, Temps et destin, Gallimard, 1955, pp. 42-43). Cette réflexion semble répondre en écho à celle du Français A.D. : « Et l’amour, l’amour qu’il faut séparer de la volonté de conquérir une femme, l’amour partagé n’est-il point aussi une étrange forêt où, au-dessous de nos actes et de notre volonté, la sensibilité joue et souffre à son aise, et, parfois, nous sépare, comme si, saturés de nos sentiments, nous ne pouvions plus les supporter ? (…) Vie profonde : triomphe de l’incertitude, construction fatale sans cesse reprise, d’un hasard unique… » (TO, p. 124).
Pourtant, de façon paradoxale, Kyo et May doivent leur salut à ce même amour si malmené et si éprouvé. Alors qu’il marche aux côtés de Katow, Kyo prend conscience de ce que représente leur amour : « Pour May seule, il n’était pas ce qu’il avait fait ; pour lui seul, elle était tout autre chose que sa biographie. L’étreinte par laquelle l’amour maintient les êtres collés l’un à l’autre contre la solitude, ce n’était pas à l’homme qu’elle apportait son aide ; c’était au fou, au monstre incomparable, préférable à tout, que tout être est pour soi-même et qu’il choie dans son cœur. Depuis que sa mère était morte, May était le seul être pour qui il ne fût pas Kyo Gisors mais la plus étroite complicité. “Une complicité consentie, conquise, choisie”, pensa-t-il extraordinairement d’accord avec la nuit » (CH, pp. 352-353).  
Rappelons que le recours à un vocabulaire abstrait est un signe d’émotion chez Malraux. Plongé dans ses pensées, Kyo tente de retrouver l’image de la femme aimée, non pas celle qui se réduit à un état civil et à une vie délimitée par son milieu social, mais davantage la femme capable d’affronter avec lui cet inconnu effrayant enfoui au fond de son être. En somme, c’est l’amour de May qui lui a permis de combattre ses démons intérieurs : « Ce n’était certes pas le bonheur, c’était quelque chose de primitif qui s’accordait aux ténèbres et faisait monter en lui une chaleur qui finissait dans une étreinte immobile, (…) la seule chose en lui qui fût aussi forte que la mort » (ibid., p. 353). C’est dans le sens de cette réconciliation que Jeanne Delhomme interprète le revirement de Kyo : « Aimer un être, c’est l’aimer quel que soit son être-là, et la menace de mort déjà présente dans ses traits, quelles que soient l’absence et l’impossibilité totales où il se trouve de sortir de lui-même pour me rejoindre. C’est l’aimer dans sa solitude et dans sa séparation parce que l’aimer comme n’étant pas moi (…) Aimer un être, c’est aimer la liberté (…) aussi étrange et inintelligible qu’elle soit » (Jeanne Delhomme, Temps et destin, p. 76).
Confronté à un dilemme tragique – accepter ou refuser que May risque sa vie et l’accompagne « à la mort », Kyo finit donc par l’emmener, car comment aurait-il pu faire autrement sans avoir l’air de se venger ? Le choix de Kyo glorifie leur couple héroïque : « Il comprenait maintenant qu’accepter d’entraîner l’être qu’on aime dans la mort est peut-être la forme totale de l’amour, celle qui ne peut être dépassée » (CH, p. 464). En acceptant d’engager dans le combat et dans la mort la part la plus profonde de May, Kyo découvre une forme d’union absolue, sentiments et actes culminant dans une intensité tragique. Au moment de mourir, il reconnaît encore la valeur de cet amour : « depuis plus d’un an, May l’avait délivré de toute solitude » (ibid., p. 539).
En définitive, leur amour s’épanouit dans le combat révolutionnaire et dans la fraternité virile. Confrontée au cadavre de son époux, May lui parle « avec d’affreux mots maternels : « Mon amour », murmurait-elle, comme elle eût dit « ma chair », sachant bien que c’était quelque chose d’elle-même, non d’étrange qui lui était arraché ; « ma vie… » (ibid., p. 546). Elle pense avec Malraux : « Cette mort attendait d’elle quelque chose, une réponse qu’elle ignorait mais qui n’en existait pas moins (…) Ce n’était pas avec ce qui restait ici de vie dérisoire, un corps, c’était avec la mort même qu’il fallait entrer en communion » (ibid., p. 547). Le défi de May ne manque pas de grandeur, car elle s’attaque à l’inhumain.
Si par son engagement, elle rappelle May, la dimension d’Anna lui est donnée par la maternité. De retour de prison, Kassner a du mal à retrouver les gestes simples de l’amour. Son emprisonnement l’avait déshabitué de toute tendresse : « Il savait qu’il devait la prendre dans ses bras en silence, que cela seul pouvait exprimer ce qui était entre eux et leur camarade mort, mais il ne s’accordait pas aux vieux gestes de la tendresse et il n’en existe pas d’autres » (TM, p. 107). Anna parvient à balayer les doutes de son époux grâce à son attitude maternelle : « Il sentait qu’elle l’écoutait autant avec son corps qu’avec son esprit, qu’elle l’écoutait en mère et le comprenait mieux qu’il ne parlait » (ibid., p.111).
Dans la vie réelle, les êtres peuvent être confrontés à des drames tout aussi insupportables, mais ils ne pourront guère être sublimés comme chez les héros de fiction. Clara, qui était décidée à « tout accepter plutôt que de (se) priver de (son mari) », vécut la rupture irréversible comme une « mutilation », selon le mot d’Alain Malraux : « Que ce qui aurait pu lui arriver de pire, à l’exception de perdre son enfant, lui était en somme arrivé. Elle était veuve de son amour à lui » (Alain Malraux, Les Marronniers de Boulogne, p. 333). Le livre que Dominique Bona consacre à Clara relate cet « amour impossible, noir, décourageant, cassé, magnifique » méconnu de l’écrivain qui a préféré le « délire fictif » au détriment de l’épreuve de la réalité. Malraux semble s’être rangé à l’avis des écrivains chinois qui, selon les propos de Ling dans La Tentation de l’Occident, considèrent la passion qu’une femme peut inspirer à un homme, « comme une maladie mortelle (…) constante et sans espoir » (TO, p. 59). Clara ne renoncera jamais à lui, elle continuera d’entretenir cette passion dans ses livres jusqu’à la fin de sa vie. Dominique Bona regrette que Malraux n’ait pas eu la générosité de lire ces ouvrages bruissant des souvenirs de leur vie commune.
Poussée à bout, la passion peut se transformer en haine. Témoin de nombreuses scènes de ménage entre ses parents, Alain Malraux évoque ce dîner, où André, s’adressant à lui en présence de sa mère, lui dit : « L’amour, c’est : n’importe quoi pourvu que tu sois là. La haine, c’est : n’importe quoi, pourvu que tu ne sois pas là » (Alain Malraux, op. cit, p. 276). Les rapports entre Malraux et Madeleine se dégradent progressivement sous le regard impuissant d’Alain : « Entre mes parents, l’incommunicabilité s’approfondissait, devenant l’angoisse de chaque repas » (ibid., p. 275).
La cohabitation, il est vrai, n’était guère aisée avec André Malraux qui entraînait ses compagnes dans ses humeurs sombres. Tout comme Louise, Sophie allait l’apprendre à ses dépens. Lors d’une escale à Malte durant une de leurs nombreuses croisières en Méditerranée, sa patience est mise à rude épreuve : « J’en ai eu assez […] de rasséréner cet homme impénétrable, assez d’essayer de lui transmettre par télépathie des messages d’affection qu’il refusait de recevoir, assez de me sentir coupable » (Sophie de Vilmorin, Aimer encore, p. 68).
De fait, l’auteur donne à la notion d’amour une dimension plus large, tragique : « Vous mes compagnons de Chine, enterrés vivants, mes amis de Russie aux yeux arrachés, mes amis d’Allemagne avec leurs cordes autour du cou, toi qu’on vient d’assommer, c’est ce qu’il y a entre nous que j’appelle amour » (TM, p. 66).
Anissa Benzakour Chami
• Clotis Josette. Malraux Clara. Vilmorin Louise de. Vilmorin Sophie de.

Aléatoire

Dans le vocabulaire conceptuel du « dernier » Malraux, deux termes remarqués font leur apparition : aléatoire et précaire. S’y ajoutèrent d’autres vocables comme épiphanie ou Réalité intérieure. Le premier de ces termes a depuis plusieurs décennies son fondement en physique quantique, « la relation d’incertitude » de Heisenberg. Certains spécialistes de l’écrivain ont voulu voir dans l’adjectif « précaire » que Malraux emploie dans le titre de son livre posthume L’Homme précaire et la littérature (1977), un concept d’essence spirituelle au sens étymologique du terme, c’est-à-dire un rapport à ce qui s’obtient par la prière (Claude Tannery, Malraux, l’agnostique absolu, Gallimard, 1986). Or, Malraux donna à un journaliste coréen, Chung Chong-Shik, une définition du terme radicalement autre : « L’homme est assez précaire. Vous savez ce que veut dire précaire : menacé, faible, etc. On croit, à cause de notre puissance industrielle que l’humanité est très solide. Biologiquement, elle est assez faible » (Malraux en Corée, Michaël de Saint-Cheron (dir.), Revue André Malraux Review, vol 34 – 2007).
Cette remarque apporte donc une précision capitale au champ lexicographique malraucien. Parmi les toutes dernières lettres expédiées par Sophie de Vilmorin, dans les jours qui précèdent l’hospitalisation et la mort d’André Malraux à Henri-Mondor (23 novembre 1976), il y a celle du 8 novembre à la philosophe Jeanne Delhomme, qui venait de lui écrire en évoquant « l’incertitude ». Trop épuisé pour répondre, Malraux avait juste griffonné sur l’une de ses paperoles ces deux lignes annonçant la sortie de L’Homme précaire pour le début de l’année 1977 : « J’emploie le mot aléatoire et vois là un des caractères essentiels de notre civilisation (disons de notre siècle). »
Sa pensée s’épurait au fur et à mesure qu’elle s’approchait de la mort en laissant sur le bord de la route les possibles certitudes que l’écrivain André Malraux s’était forgées tout au long de ses vies parallèles. Dans Hôtes de passage, il notait en 1974 : « Peut-être l’esprit humain va-t-il être amené à s’occuper sérieusement, c’est-à-dire avec précision, de l’aléatoire ? » (OC III, Ml, p. 541).
Pour Malraux, l’humain n’avait pas encore attaché toute l’importance nécessaire à ce concept. Pourtant les scientifiques et en particulier les biologistes l’avaient expérimenté depuis longtemps. En pleine composition des Hôtes de passage, il fut à deux reprises au moins amené à revenir sur cette question. C’est d’abord à Jean Montalbetti, qu’il dira : « La mort est plus significative que la vie, parce que, du moment que vous êtes né, à coup sûr vous mourrez. Mais vous auriez pu ne pas naître. Le « ne pas naître est un hasard absolu. Entre la naissance et la mort, il y a un terrain non aléatoire, un de ces très rares domaines métaphysiques où l’aléatoire ne joue absolument pas : quiconque est né mourra » (« 200 minutes avec André Malraux et ses amis », France Culture, octobre 1974, INA).
Cette explication apophatique de l’aléatoire par ce qu’il n’est pas, est certes percutante, mais comment parvient-il toutefois à la conclusion que « la mort est plus significative que la vie » ? C’est bien au contraire la vie qui est plus significative car c’est elle qui est constitutive de la mort et non la mort constitutive de la vie.


L’existence peut fournir à certains êtres les conditions qui permettraient d’aboutir à une mort dominée plutôt qu’à une mort subie. Mais ce n’est pas celle-ci qui oriente la vie. Elle en est l’aboutissement. Le courage, l’héroïsme, la dépossession de soi, la sainteté, l’amour jusqu’au martyre peuvent transformer une mort ordinaire en une mort extraordinaire et ainsi dominer la puissance de l’aléatoire. Quand Malraux dit : « la mort est plus significative que la vie », il veut signifier simplement que, dans le domaine propre de l’aléatoire, elle échappe par son caractère irrémédiable, à la puissance englobante de la vie.
C’est ensuite avec l’universitaire américain Brian Thomson qu’il revient sur la question qui l’obsède : « Si vous êtes obligé de vous dire : tout ceci est incroyablement provisoire, aurait pu ne jamais exister, en tout cas ne peut pas être saisi par la pensée humaine, vous avez, pour des raisons scientifiques, nécessairement la pensée aléatoire » (« L’art et le roman : l’imagination visuelle du romancier », entretien avec André Malraux par Brian Thomson », La Revue des Lettres modernes « André Malraux 4 » Walter G. Langlois (dir.), 1978, Minard).
Ces questions revêtent un caractère non plus uniquement tragique mais insolite, pour reprendre le terme qu’il employa dans L’Homme précaire : « La vie est un mystère fascinant. La mort, un mystère insolite. »
Dans le XIVe et dernier chapitre de son livre, qu’il intitule « L’aléatoire », le vocable revient dix-huit fois en trente pages (Gallimard, 1977, cf. OC VI, p. 2010). Si les questions métaphysiques sont au centre de L’Homme précaire et la littérature, il est toutefois certain que le dernier terme du titre n’est ni secondaire ni vraiment aléatoire.
Cet aléatoire ne clôt pas seulement L’Homme précaire. Du coup, il devient une totalité en même temps qu’une anti-totalité. Totalité en ce qu’elle permet de jeter un regard rétrospectif sur toute son œuvre ainsi marquée du sceau de l’aléatoire, de la précarité de l’homme moderne. Et anti-totalité, car l’aléatoire est, dans l’absolu, l’attestation d’une œuvre réfractaire à toute idée de certitude, de pensée dogmatique et en un certain sens conceptuelle,
C’est dans les dernières pages du livre, où le lyrisme a quasiment disparu, faisant place à un puissant style sans compromission aucune, que Malraux écrit que l’aléatoire est la dernière instance de l’homme tragique, celui qui écarte d’emblée toute transcendance, toute mystique mais peut-être pas toute communion. Le -caractère précaire de notre civilisation ne pouvait que conduire à un aléatoire inexorable.
« L’aléatoire ne peut rien contre le Mal, sinon le noyer dans la statistique (encore n’y noie-t-il pas la torture) ; mais il agit contre la mort – contre l’accusation de toute vie par la mort – de façon corrosive, en liant tout problème métaphysique posé par la vie, à un élément de surprise : un monde inélucidable peut être tragique, il est d’abord surprenant » (OC VI).
Que l’aléatoire ne puisse rien contre le Mal va presque de soi, mais agit-il vraiment « en liant tout problème métaphysique posé par la vie, à un élément de surprise » ? De cela, sommes-nous si sûrs ? Car la métaphysique n’a pas attendu notre temps marqué au fer rouge de l’aléatoire, pour poser à l’essence de la philosophie la question du « pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? »
La surprise devant la vie n’est donc pas intrinsèquement liée à l’aléatoire, alors que la perte de valeurs supérieures et transcendantes conduit à n’en pas douter à l’ère de l’aléatoire, du précaire. Pour Malraux – et cela est aussi une donnée capitale de la pensée – « l’aléatoire n’exige pas l’absurde, mais un assouvissement de l’esprit » (ibid.).
C’est la proclamation, non de la fin des âges spirituels de l’humanité, mais d’une nouvelle ère marquée pour la première fois par l’agnosticisme et qui « aura enfanté l’homme précaire » (ibid.).
Sur le plan philosophique, Malraux rejoint plus que jamais le « principe d’incertitude ». Dans les fragments d’états antérieurs à L’Intemporel (repris en appendice de La Métamorphose des dieux), il avait écrit : « À l’exception peut-être des artistes, certainement des créateurs, l’humanité croit à l’esthétique ou à l’histoire.
Foi singulière, en un temps qui a fait du mot relativité un mythe, accueilli l’aléatoire dans les sciences » (OC IV, p. 1103).
Michaël de Saint-Cheron
• Homme précaire et la littérature (L’). Réalité intérieure.

Alexandre le Grand (356-323)

Lorsqu’il accorde plusieurs pages à Alexandre, dans les Hôtes de passage, ce n’est pas la première fois qu’André Malraux s’intéresse à ce type de héros, dont la tyrannie effective est effacée par la capacité à incarner les rêves des hommes. Comme pour Napoléon, ce n’est pas son règne politique qui fascine l’écrivain, mais l’aura mythique qui l’entoure et, finalement, le modèle qu’il représente pour les hommes : Alexandre constitue le modèle de l’individu luttant contre le destin qui lui est imposé.
Derrière le personnage d’Alexandre conquérant se dessine un hommage à la civilisation hellène, sachant unir la pensée à l’action, et parvenant à traverser les siècles et les frontières aussi bien qu’Alexandre a réussi à conquérir des territoires : à travers son évocation, qui parfois prend l’accent d’une oraison funèbre, Malraux rappelle combien notre imaginaire est modelé par ce héros. La conquête guerrière s’associe à une conquête de la pensée, de la culture.
Mais si le roi de Macédoine peut devenir le héraut de la culture grecque, c’est aussi parce qu’il constitue l’unique exemple, depuis l’Antiquité jusqu’à aujourd’hui, d’une unité entre Orient et Occident. Une telle aspiration ne pouvait que séduire Malraux, toujours à la recherche de comparaisons entre les systèmes de pensée européens et asiatiques.
Son admiration pour le personnage s’explique également par l’union qu’incarne Alexandre entre une visée politique et l’idéal qui la porte : c’est un homme d’action, mais ses gestes sont soumis à un projet qui le dépasse (il rêve de conquérir l’ensemble du monde connu). À ce titre, il constitue un modèle pour Malraux, qui aspire à concilier l’action et la pensée, la politique et l’idéal qui la motive, puisque « les hommes sont hantés par les songes, et les actions qui ont la couleur des songes sont aussi fortes que les dieux » (HP, p. 536).
Si une telle action rivalise avec les dieux, elle enlève les hommes à leur médiocrité. Alexandre incarne donc un mythe. André Malraux s’interroge à son propos : « Quelle relation y a-t-il entre un homme et le mythe qu’il incarne ? » En réalité, le héros dépasse la condition humaine et symbolise la possibilité d’une échappatoire à ses servitudes. Héros antique, il se place au-dessus de l’humanité, puisqu’« il se veut surhumain, en un temps auquel le surhumain est familier […]. Impuissant contre lui-même […], tout-puissant sur l’univers » (HP, pp. 533-534), au point que cette sur-humanité lui permet d’échapper au destin qui enferme habituellement les hommes : « Son invincibilité le délivre de la condition humaine » (HP, p. 534).
Le mythe d’Alexandre a d’abord fait l’objet d’un court livre, Roi je t’attends à Babylone, qui permet à Malraux de s’interroger sur son expérience du surnaturel. Le texte est repris, modifié, dans les Hôtes de passage. Malraux y évoque le mythe d’Alexandre à plusieurs reprises. Dans un premier temps, il narre l’épisode de la médium identifiant une étoffe comme un ancien vêtement d’Alexandre ; la femme entreprend de faire le récit par bribes de la vie d’Alexandre. Le héros mythique se trouve alors rattaché à la réalité : le mythe peut naître au réel, la légende peut devenir palpable, comme ce tissu encore taché du sang d’Alexandre…
Ensuite, avec son ami Georges Salles, André Malraux reprend les grands épisodes de la vie d’Alexandre. Il évoque son projet de construire autour du personnage une pièce de théâtre – ou du moins un film, dont il évoque les grands moments par des scènes puissamment visuelles et contrastées. De fait, la création artistique ne constitue-t-elle pas aussi une manifestation du surnaturel ? Alexandre est ainsi ramené à son essence surnaturelle, surhumaine. Mais ce caractère exceptionnel en fait justement un modèle d’humanité selon Malraux, puisque tout individu doit, par le combat, s’affranchir des servitudes.
Marie Geffray
• Grandes individualités. Hôtes de passage. Miroir des limbes (Le).

Algérie (la guerre d’)

« Si j’étais un jeune musulman, je combattrais peut-être avec les fellaghas, mais je serais heureux de me tourner maintenant vers l’homme qui a combattu la torture et me mettrais au service de l’homme qui a défendu le courage » : prononcée le 2 juillet 1958 devant la presse étrangère, en réponse à la question : « Si vous étiez jeune musulman, seriez-vous partisan du FLN ? », cette phrase va priver Malraux de ses responsabilités de ministre de l’Information dès le 8 juillet ; il n’aura pas tenu un mois dans les fonctions qui lui avaient été confiées le 9 juin. Les médias avaient pourtant salué sa performance du 24 juin 1958, une conférence de presse devant 500 auditeurs avec des réponses fournies à 190 questions par un orateur en qui les journalistes voyaient ses héros de romans – Claude Vannec de La Voie royale, Garine des Conquérants, Manuel de L’Espoir et surtout son Vincent Berger des Noyers de l’Altenburg. Ils oubliaient le délégué à la propagande du RPF, celui qui – dans l’Almanach 1948 du mouvement – laissait dépeindre une action impériale française « entre un colonialisme périmé et un abandon criminel » (Jean Nocher). Pour Viansson-Ponté, l’un des piliers de l’hebdomadaire L’Express qui avait publié, le 17 avril 1958, l’adresse au président Coty contre l’emploi de la torture – un texte co-signé par Malraux, Martin du Gard, Mauriac et Sartre –, « c’étaient […] la révolution permanente et l’ordre éternel, qui, ensemble, participaient de cette méditation historique, parallèle aujourd’hui à la vie politique comme hier au roman ou à la critique, qui forme chez Malraux un lien permanent entre l’action et la pensée ».
Celui qui reste ministre délégué à la Présidence du Conseil mais attend 18 jours qu’on lui précise ses nouvelles tâches devient circonspect dans ses propos publics en France, sur une guerre d’Algérie qui ne porte toujours pas son nom. Ayant été présenté comme un « homme-lige du général de Gaulle, ministre des affaires urgentes » (La France catholique, 4.7.58), il va pourtant se rêver ministre de l’Algérie. Après que de Gaulle a salué le combat courageux des troupes du FLN, il imagine possible la paix des braves. Le 21 octobre 1958, il écrit à son ami Gaëtan Picon : « Peut-être sommes-nous en train de gagner en Algérie » (lettre citée dans André Malraux, ministre de l’Irrationnel, Gallimard, p. 37). Un projet extravagant naît au cours d’un déjeuner avec G. Loubet et E. Biasini (témoignage de ce dernier à l’auteur) : le ministre irait sauter sur Alger en combinaison argentée, tenant à la main le texte d’un accord ! Les sentiers de la paix sont plus complexes ; Charles de Gaulle préfère y lancer le diplomate René Brouillet, le conseiller Bernard Tricot et le futur président Pompidou, appuyés parfois des services spéciaux qui exécutent des opérations homicides (lettre à l’auteur du général de Boissieu, en date du 23 novembre 2002).
L’entourage du ministre, dans les années 1959-1962, est majoritairement pour l’Algérie Française, d’autant que le coup de semonce du 8 juillet 1958 a frappé son équipe de copains, anciens d’un RPF où la France impériale était demeurée une espérance ; écartée de l’équipe en janvier 1959, Brigitte Friang, ancienne déportée politiquement libérale, s’entendra dire par Loubet : « c’est avec l’Algérie qu’on a eu ta peau » (témoignage à l’auteur). Malraux n’est pourtant considéré par personne comme un soutien des colons français d’Algérie puisqu’on se souvient encore de ses critiques des pratiques coloniales dans L’Indochine enchaînée. Mais les nostalgiques de l’Empire apprécient qu’il soit proche de slogans gaulliens sur « la France de Dunkerque à Tamanrasset » quand ils l’entendent, à Ouargla le 1er mai 1959, parler du bled saharien où, comme dans le bled marocain, « la France c’était rarement une femme héroïque coiffée d’un bonnet rouge, c’était presque toujours un homme coiffé d’un képi bleu ». S’adressant à la statue parisienne de la République aux pieds de laquelle il avait introduit son Président, le 4 septembre 1958, son éloge des officiers et des administrateurs formés dans la vieille école coloniale se conclut d’un vibrant appel : « regarde aujourd’hui de tes aveugles yeux de bronze, ces soldats qui sont les tiens, écoute l’appel fidèle de cette foule française d’Islam perdue dans son désert ! […] la France redeviendra ce qu’elle fut quand on voyait en elle la générosité du monde ; et que l’on dira d’elle, une fois de plus : À tous les siens, elle a apporté la justice. »
Par ses déclarations en Amérique latine où il voyage du 24 août au 12 septembre 1959, le ministre précède de peu son président, lançant à Pierre Moinot qui l’accompagne que c’est dans la ligne du Général (témoignage à l’auteur). Il est probable qu’avant son départ, Charles de Gaulle l’a prévenu de ce qu’il allait dire au Conseil des ministres du 26 août : « Dans cet ordre d’affaires, il faut marcher ou mourir. Je choisis de marcher, mais cela n’empêche pas qu’on peut aussi mourir » (rapporté par J. Soustelle dans L’Espérance trahie, L’Alma, 1962). Le président proclame en effet publiquement, le 16 septembre 1959, le droit à l’autodétermination du peuple algérien, droit que consacrera le référendum du 16 janvier 1961 (70 % de Oui en Algérie avec 57 % de votants et 75 % de Oui en métropole, (cf. Charles-Louis Foulon, De Gaulle. Itinéraires, CNRS Éditions, 2010, p. 70). Malraux avait affirmé très tôt cette nécessité du libre choix des populations. Lorsqu’Alain Peyrefitte sera incité, au second semestre 1961, à ne pas se faire d’illusions sur un partage de l’Algérie, avec regroupement des pieds-noirs, il écrira : « Malraux avait raison sur de Gaulle contre de Gaulle. Le Général bascule. Il cesse d’être partageux pour devenir dégageux » (C’était de Gaulle, I, p. 89). Quand de Gaulle aura disparu, Malraux soutiendra lui avoir entendu dire : « L’Algérie restera française comme la France est restée romaine. Mais soyez prudent ! » (OC III, p. 589).
Ami génial, Malraux aura été en tous cas l’un de ses plus fermes soutiens au moment des barricades d’Alger puis du putsch des généraux. Le secrétaire général du Gouvernement l’a décrit en janvier 1960 : « Malraux est le plus véhément : “Il faut en finir avec Lagaillarde et les siens” mais il ajoute : “Je manque d’informations”.» Le 29, quatre jours après cet exorde, Malraux soutient que, contre le complot des militaires, « sans se compromettre avec les communistes, il faut s’appuyer sur les masses populaires ; il faut aussi mettre à Alger des troupes sûres, s’il y en a » (Roger Belin, Lorsqu’une République chasse l’autre, 1958-1962. Souvenirs d’un témoin, Paris, Michalon, 1999, p. 93). Au moment du putsch des généraux, le ministre chargé des affaires culturelles se précipite au ministère de l’Intérieur pour y retrouver les Français à qui de Gaulle vient de demander leur aide, ceux que le Premier ministre Debré appelle à marcher vers les aérodromes pour barrer la route aux factieux égarés. Dans la nuit du 23 au 24 avril 1961, tandis que le président – sans exclure d’être tué d’ici le 26 – est allé se coucher après avoir dénoncé le quarteron de généraux à la retraite et le groupe d’officiers fanatiques, Malraux se rêve à la tête d’une unité de chars : il se croit chargé de remédier à la mauvaise liaison « entre l’Intérieur et la Guerre ». Il écrira qu’il avait fait équiper et qu’il aurait fait armer des volontaires pour se substituer à la Police et aux troupes de Paris défaillantes. Il aurait contrôlé « chaque alerte auprès du maire […] fausse alerte trois fois. Les fous ne manquaient pas […] À 5 heures du matin, les volontaires redevenaient civils ; je rentrais chez moi par une aube d’Espagne, l’aube insolite et banale des retours de mission » (OC III, p. 551). Certes, il n’y a à l’époque ni ministre de la Guerre ni maire de Paris, mais cette métamorphose littéraire va bien au style Malraux, celui dont son Général lui dira, en 1967, qu’il est admirable dans les trois dimensions (câble du croiseur Colbert, le 17 juillet 1967 – Bibliothèque J. Doucet).
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