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          La chute de Robespierre et la fin de la Terreur font entrer la Révolution dans une nouvelle ère, en rupture avec l’idéologie jacobine. Au fil des luttes politiques est renouvelé le projet de sortir de la Révolution par le droit, par la porte libérale. Mais comment concilier le respect des libertés individuelles et le salut public?


          Loris Chavanette souligne l’impossible « rattrapage » de la Révolution en 1795, au temps de la Convention nationale finissante. Réparations à l’égard des vaincus de la Terreur, politique de répression visant les «terroristes» (procès de Carrier et Fouquier-Tinville), recours à l’armée qui devient progressivement une force politique à part entière... Cette histoire peu connue de 1795 est aussi un essai sur la justice d’exception, la violence révolutionnaire et les limites du recours à l’arbitraire par le pouvoir dans les démocraties.
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          «Loris Chavanette entraîne son lecteur à la recherche de quelques-unes des causes les plus profondes de l’échec politique de la Révolution. La politique française a gardé de ces événements lointains quelques traces, et ce voyage dans la France de 1794 et 1795 projette même quelques lumières sur nos turbulences politiques contemporaines. Les grands livres d’histoire procèdent d’une grande question. Celui-ci en apporte une fois de plus la preuve.»


          Patrice Gueniffey


          


          


          Historien et chercheur spécialiste de la Révolution et de l’Empire, Loris Chavanette est docteur en histoire pour une thèse sur la France après la Terreur. Il est notamment l’auteur de Waterloo. Acteurs, Historiens, Écrivains (Gallimard, 2015).
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  Aux chrétiens d'Orient


  PROMÉTHÉE. – Par moi les hommes ne désirent plus la mort.

  LE CHŒUR. – Quel remède leur as-tu donné contre le désespoir?


  PROMÉTHÉE. – J'ai placé chez eux l'Espérance aveugle.
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  La République thermidorienne partage le sort de la IVeRépublique qui, en 1946, fut établie au sortir de la Deuxième Guerre mondiale: elle n'a laissé ni grands souvenirs ni regrets.


  Il est vrai que la fin sans gloire de ces deux régimes, le premier le 18brumaire, le second le 13mai 1958, suffisait à ternir leurs mérites. L'absence de personnalités vraiment marquantes, dans un pays toujours en quête de grands hommes et de «sauveurs», était un titre de plus au discrédit. Barras, qui fut l'homme fort du Directoire, évoque davantage, on en conviendra, la corruption du pouvoir que le modèle de l'homme d'État; deux siècles plus tard, la IVeRépublique se fit comme une spécialité des figures les plus ternes et les plus médiocres qu'on puisse imaginer.


  Pas facile de gouverner la France entre Robespierre et Bonaparte dans un cas, de Gaulle et de Gaulle dans l'autre. Ces deux régimes ont gardé l'image de simples entractes, d'intermèdes sans relief assurant la transition entre deux épopées: d'une part celles de la Convention et du Consulat et de l'Empire; d'autre part celles de la guerre et de la VeRépublique.


  Situation pour le moins inconfortable. L'ombre des années incandescentes de la Révolution ne cessa de planer sur la France thermidorienne, affaiblissant par avance la légitimité des institutions nouvelles, tout comme l'ombre du général de Gaulle s'étendit sur celles de 1946 au point d'en compromettre l'avenir. Le Directoire fut un régime pour ainsi dire mort-né, sur lequel même ceux qui l'avaient fondé auraient refusé de miser un centime. Vers 1950, le sentiment n'était pas si différent.


  Et pourtant, les historiens le savent bien, la république de 1795 et celle de 1946 sont loin d'avoir démérité. L'une réussit, certes non sans secousses, à liquider les séquelles de la Terreur tout en écartant le risque d'une restauration monarchique à ce moment fort plausible, et l'autre à mener à bien la reconstruction de la France. Dans les deux cas, Bonaparte et de Gaulle se sont appliqués à occulter ce que le régime qu'ils avaient renversé pouvait inscrire de réussites à son actif, et si, en effet, leur œuvre est incomparable, bien souvent leur principal mérite fut de posséder l'autorité nécessaire pour faire aboutir des réformes conçues plus tôt, dans un cas sous le Directoire, dans l'autre sous la République parlementaire.


  On observera bien sûr qu'en matière politique la conception n'est pas grand-chose et que l'exécution est tout. Les gouvernants ne sont pas jugés à l'aune de leurs intentions, mais de leur bilan, et c'est bien normal.


  C'est la volonté, ou plutôt la capacité d'agir, qui manqua dans les deux cas. Les deux régimes souffraient d'une sorte de maladie de langueur innée qui les rendait impropres aux temps troublés. L'un ne réussit pas à se frayer un chemin entre ses opposants de gauche qui estimaient la révolution encore à faire et ses adversaires de droite qui voulaient ramener le roi, tandis que l'autre se brisa sur la question coloniale. Ces régimes et ceux qui se trouvaient à leur tête étaient plutôt faits pour naviguer sur une mer calme que dans les tempêtes. Malheureusement pour eux, la météo était alors à l'orage.


  La République thermidorienne souffre d'un handicap supplémentaire. Si la tradition fixe au 18 brumaire et à la prise du pouvoir par Bonaparte la fin de la Révolution française – hypothèse certes discutable–, les historiens n'ont pas manqué qui considéraient que la chute deRobespierre et la fin de la Terreur, en juillet 1794, marquaient le point de départ d'une période de réaction, politique aussi bien que sociale, dont on pouvait penser qu'elle n'appartenait plus tout à fait à l'histoire proprement dite de la Révolution. On se souvient de la manière dont Michelet terminait son Histoire de la Révolution française, renvoyant l'époque thermidorienne (1794-1799) à l'Histoire du XIXesiècle par laquelle il se proposait de conclure sa monumentale histoire de France:


  
    «Peu de jours après Thermidor, un homme, qui vit encore et qui avait alors dix ans, fut mené par ses parents au théâtre, et à la sortie admira une longue file de voitures brillantes qui, pour la première fois, frappaient ses yeux. Des gens en veste, chapeau bas, disaient aux spectateurs sortants: Faut-il une voiture, mon maître? L'enfant ne comprit pas trop ces termes nouveaux. Il se les fit expliquer, et on lui dit seulement qu'il y avait eu un grand changement par la mort de Robespierre.»

  


  Ce n'était évidemment pas très juste. Sans doute en était-ce fini de l'épopée commencée en 1789. Après la Terreur, beaucoup d'illusions s'étaient dissipées et d'idéaux fracassés. Le cœur n'y était plus. Mais la Révolution, en recul à l'intérieur des frontières, allait bientôt se déployer à l'extérieur avec l'avancée des armées républicaines en Italie, en Allemagne, en Belgique et en Hollande. La multiplication des républiques-sœurs prouve qu'il restait pour le moins quelque chose de l'élan révolutionnaire initial, même si ce mélange d'idéaux hérités de 1789, de nationalisme et de militarisme n'était pas fait pour plaire à Michelet.


  Il est resté quelque chose de l'exclusion décrétée par le grand historien: ses successeurs ne se sont jamais bousculés pour travailler sur cette époque pourtant passionnante où furent jetées bien des bases de la France contemporaine. La dernière histoire en date du Directoire n'est-elle pas due à Georges Lefebvre, recueil de leçons professées pendant la guerre et qui ne fut publié qu'en 1977? Quarante années se sont écoulées depuis. Sans nier les mérites de l'ouvrage du maître, le Directoire attend encore son historien. Cette indifférence pour une période de la Révolution qui couvre pourtant la moitié de ses dix années est d'autant plus curieuse que «Thermidor» fut longtemps la grande hantise de tous ceux qui croyaient à la révolution et aux lendemains qui chantent. Comme on sait, ils furent longtemps fort nombreux. Tandis que les partisans d'une révolution qui ferait disparaître un jour les frontières entre les nations et les différences entre les classes sociales s'efforçaient de déchiffrer l'avenir dans le devenir de la révolution russe, les bolcheviks s'efforçaient, eux, de conjurer le risque, dont les événements de la décennie révolutionnaire française leur avaient prouvé qu'il ne s'agissait pas d'un fantasme, de voir Octobre aboutir à Thermidor. Si le spectre du communisme hantait la société bourgeoise, le spectre de Thermidor hantait la révolution.


  C'est au moment du bicentenaire de 1789 que Bronislaw Baczko publia Comment sortir de la Terreur: Thermidor et la Révolution, première étude consacrée depuis très longtemps, non à l'ensemble de la période du Directoire, mais à ses débuts. Il y expliquait pourquoi les historiens avaient toujours montré peu de goût pour cette époque pourtant passionnante, par ses enjeux d'abord – comment sortir d'une révolution qui n'avait pas seulement renversé la royauté, mais bouleversé l'ordre social et bousculé les mentalités? –; par la qualité de ses discours ensuite –après tout, la Convention thermidorienne renoue avec un art oratoire à la hauteur des grands débats de la Constituante dont ni la Législative ni la Convention montagnarde n'avaient offert beaucoup d'exemples –; par ses projets enfin. Les thermidoriens savaient bien qu'un cycle avait pris fin avec la chute des robespierristes et que le temps était venu de construire et de songer, cette fois, à l'avenir. Mais il leur manquait quelque chose que Robespierre avait fini par incarner: l'excès propre à toute révolution. Les thermidoriens, recrus d'épreuves et encore tout surpris d'avoir survécu aux événements, n'avaient plus la santé pour recommencer une telle course. Du coup, ils apparaissaient comme la personnification peu réjouissante de l'inéluctable naufrage du romantisme révolutionnaire: «Les révolutions vieillissent assez vite, écrivait Bronislaw Baczko. Elles vieillissent mal [...]. Et Thermidor est ce miroir sans magie qui renvoie à chaque révolution naissante la seule image qu'elle ne voudrait pas voir: celle de l'usure et de la décrépitude qui tuent les rêves.»


  Ce livre aura bientôt trente ans. Sans Loris Chavanette, il n'aurait peut-être pas eu de suite.


  Chavanette rouvre le dossier de ces mois fiévreux, chaotiques, troublés, violents qui séparent la chute de Robespierre en juillet 1794 et la mise en place de nouvelles institutions en octobre de l'année suivante. À peine plus d'une année, mais les événements se bousculent, de l'ouverture des prisons au retour des girondins, du démantèlement des lois terroristes aux procès organisés contre quelques-uns des principaux responsables des massacres, des vengeances qui, un peu partout, s'abattent sur les hommes de l'an II à la mobilisation populaire du printemps 1795 contre le gouvernement thermidorien, dans un contexte socio-économique plus que difficile, et des âpres débats entre nouveaux modérés et vieux montagnards au vote d'une nouvelle constitution qui prétendait, par-delà la «parenthèse» sinistre de la Terreur, renouer avec l'inspiration de 1789 et donner enfin à la Révolution une conclusion conforme à ses principes et ses idéaux; ajoutons enfin, pour finir, l'insurrection royaliste du 13vendémiaire qui éclate au moment même où les thermidoriens croient toucher au port et annonce au contraire le funeste destin de cette République dont Madame de Staël dira qu'elle n'avait guère survécu plus de vingt mois.


  La matière est riche, très riche, et l'artiste habile et savant. Personne, aujourd'hui, ne connaît mieux que Loris Chavanette l'histoire politique, si féconde et si complexe, de la période ouverte par la chute de Robespierre. L'un de ses objectifs est justement de donner de l'épaisseur à cette époque longtemps présentée négativement comme une réaction qui ne trouverait son sens que dans ce qui la précède (la Terreur) et qu'elle rejette.


  L'un des traits les plus originaux du livre de Loris Chavanette est, en d'autres termes, de prendre au sérieux les thermidoriens en accordant un certain crédit, non pas seulement à ce qu'ils ont dit ou fait, mais à ce qu'ils voulaient faire, sans toutefois y être toujours parvenus. Cette exploration de la politique thermidorienne, Chavanette l'entreprend aussi dans un domaine où les historiens de la Révolution française ne s'aventurent guère: celui du droit, des institutions judiciaires et de leur fonctionnement.


  Il y a à cette indifférence quelque motif: l'idée de «révolution» s'accorde assez mal avec celle d'une régularité institutionnelle. Si la révolution est un moment de rupture, un intervalle où l'ordre établi est détruit et celui qui le remplacera encore en gestation, il est naturel de privilégier les insurrections, les «journées» qui contribuent à la part de rupture de l'événement. Du reste, Chavanette le montre, si les thermidoriens tentent de fonder une République durable et stable par les institutions, dont ils font même l'instrument privilégié de sortie de la Révolution, c'est en même temps par la violence que, le 18fructidor (4septembre 1797), ils renverseront finalement leur propre ouvrage. De 1789 à 1799, l'histoire de la Révolution ne s'inscrit que de manière intermittente dans le jeu des institutions: elle se nourrit de leur échec. C'est tout le mérite de Loris Chavanette que d'explorer l'un de ces moments où les révolutionnaires, sans rien sacrifier de leurs principes ou de leurs idéaux, se sont efforcés de substituer le règne des institutions à celui de la violence et de créer une nouvelle légitimité par les lois, et non contre elles.


  La conjoncture n'était point trop favorable au moment où, la Terreur répudiée, il fallait empêcher que la rupture ne s'étende à la mise en cause du processus révolutionnaire tout entier: comment finir la Révolution? Comment en sortir sans la trahir? Comment en enrayer la dynamique sans déclencher une contre-révolution qui perpétuerait la guerre civile? Comment réconcilier d'anciens adversaires que tant de combats inexpiables avaient séparés et opposés?


  Échec, sans doute, mais Chavanette rend à cette tentative toute son importance historique. Thermidor est ainsi, selon lui, le lieu central et emblématique d'un projet politique, mais aussi de ses ambiguïtés.


  Il voit dans le 9thermidor une vraie «révolution» – plutôt qu'une «contre-révolution», comme on l'a si souvent prétendu – qui a débouché sur une entreprise qui ne pouvait consister, du fait de l'expérience de la Terreur et du contexte, à renouer simplement avec les valeurs et les principes de 1789. Les vainqueurs de Robespierre devaient compter avec le désenchantement, avec une situation sociale et matérielle plus que difficile, avec les questions soulevées par les premiers procès contre les «crimes de la Terreur» et les révélations des journaux. Revenir, certes, à1789; mais pouvait-on encore se réclamer de la totalité des principes etdes idéaux de 1789? La Révolution de 1789 n'avait-elle pas conduit, peu ou prou, à celle de 1793? Que faire de cet héritage encombrant? Jusqu'où remonter pour expliquer les événements? Qui punir? À qui pardonner?... Le chantier était immense. La situation imposait un inventaire critique du legs de 1789 en même temps que l'examen sévère du passé le plus récent. C'est au milieu des ruines qu'il fallait bâtir. Le lecteur mesurera, dans les pages qui suivent, l'extraordinaire complexité de la situation et jugera si, en définitive, les rescapés de la Convention ont droit, ou non, à des circonstances atténuantes.


  Mais en même temps, on comprend vite, en suivant les analyses de Loris Chavanette, que le pouvoir thermidorien ne pouvait rompre avec la totalité de l'héritage de la Convention montagnarde, et notamment avec ce que 1793 avait ramené sur le devant de la scène: les nécessités propres à l'exercice du pouvoir exécutif, le salut public, le droit d'exception, bref, ce que le philosophe John Locke nommait «la prérogative» ou la nécessité d'agir, dans certaines circonstances extraordinaires, même dans le silence des lois. Le gouvernement révolutionnaire de 1793-1794 avait été fondé sur ce principe; les thermidoriens en héritèrent, dès lors pris en tenaille entre deux exigences potentiellement contradictoires: d'un côté celles propres aux normes juridiques appelées à refonder l'État dans le respect des grands principes proclamés en 1789, que traduit le mot d'ordre thermidorien de «la justice à l'ordre du jour»; d'un autre côté, les exigences du gouvernement dans un contexte chaotique, car l'autre formule de l'époque – «ni nouvelle révolution ni contre-révolution, ni anarchie ni royalisme» – définit une ligne «centriste», à égale distance des extrêmes, si délicate à suivre et si contestée qu'il y faudra, faute d'une majorité solide secondant le pouvoir, le recours pour le moins fréquent à des mesures d'exception.


  Loris Chavanette explore ainsi les voies d'une politique modérée par ses objectifs mais dont les moyens ne sont pas toujours modérés, et ne peuvent l'être. Il le met remarquablement en lumière pour l'année 1795: la Convention thermidorienne recourt à des mesures d'exception, suspend ses efforts, réels, en faveur de la légalité, tout en s'efforçant de de modérer l'usage de l'exception et de ne jamais se laisser aller à créer un état d'exception permanent qui aurait ramené de facto la Révolution à l'époque où, en 1793 et 1794, on avait décrété «la terreur à l'ordre du jour».


  En cela, cette histoire de la sortie de la Terreur et de la fondation d'une République que l'on espérait durable est aussi une réflexion sur l'importante question de la «pré-légitimité» politique. À partir du cas de la Convention thermidorienne qui cherche malaisément son chemin entre les fantômes du passé et les espérances de l'avenir, Loris Chavanette aborde un problème qui dépasse le cas de la seule Révolution française et concerne, en fait, tous les régimes politiques naissants ou, comme disait Michelet, «renés» après l'épreuve de la guerre ou, pire encore, de la guerre civile. À quelles conditions un régime nouveau peut-il sortir de cet état caractérisé par la fragilité d'institutions trop neuves et qui ne peuvent s'appuyer sur le consensus, même limité, qui leur est indispensable pour arriver, enfin, à un état où la légitimité du régime devient assez consistante pour protéger les institutions? Chavanette est ainsi le successeur, sur cette question si importante et si délicate, de Guglielmo Ferrero dont le mystère de la légitimité politique – pourquoi obéit-on aux gouvernants? – avait inspiré la plupart des travaux. Loris Chavanette se penche avec talent et finesse sur l'un de ces moments où, comme disait l'historien italien, «les institutions [démocratiques], qui ne sont pas soutenues par la majorité, ont parfois besoin d'être soutenues contre la majorité, au risque de provoquer leur chute.» C'est l'un des paradoxes qui accompagnent, souvent, la fondation des démocraties. Certaines ont eu la chance d'avoir pour elles le temps qui éteint les passions; d'autres pas. La République thermidorienne fut dans ce cas. Jamais, malgré les efforts dont ce livre retrace l'histoire, elle n'a réussi à quitter l'état de régime «pré-légitime» pour atteindre à la pleine légitimité.


  Loris Chavanette entraîne son lecteur à la recherche de quelques-unes des causes les plus profondes de l'échec politique de la Révolution. La politique française a gardé de ces événements lointains quelques traces, et ce voyage dans la France de 1794 et 1795 projette même quelques lumières sur nos turbulences politiques contemporaines. Les grands livres d'histoire procèdent d'une grande question. Celui-ci en apporte une fois de plus la preuve. À quoi servirait l'histoire si elle n'aidait pas à penser notre présent? L'écho de la genèse contrariée de la République thermidorienne porte loin. Cette naissance manquée nous renvoie à la décomposition qui paraît aujourd'hui menacer un peu partout les démocraties.


  Le beau livre de Loris Chavanette nous rappelle combien les sociétés politiques sont fragiles, et si parfois leur naissance, comme ici, se heurte à d'immenses obstacles, la réussite ne les protège aucunement contre la disparition.


  Patrice Gueniffey


  Introduction


  À la veille de 1789, la justice du roi est l'objet de sévères critiques dela part des philosophes et magistrats du royaume. La pratique des lettres de cachet en particulier est dénoncée comme inique et cruelle. Elleconsiste à emprisonner, sans décision judiciaire, un individu pour des motifs arbitraires. Des figures telles que Mirabeau, Malesherbes, Duport et Latude peignirent l'injustice d'une telle procédure, dans des pamphlets ou des mémoires restés célèbres contre le despotisme{1}. Voltaire, lui, jeta sur la place publique un roman d'amour aux accents romantiques.


  Quand L'Ingénu est publié en 1767, Voltaire est septuagénaire. L'auteur donne à lire l'histoire d'un jeune étranger, fraîchement débarqué des Amériques sur le sol français. Il s'éprend d'une belle aristocrate, nommée mademoiselle de Saint-Yves. Si les charmes du jeune homme ne semblent pas laisser celle-ci indifférente, ses manières, ses origines ainsi que ses idées naïves sur le monde déplaisent en haut lieu. Cependant, pour l'épouser, il est prêt à tous les sacrifices et va jusqu'à porter sa demande à Versailles. Un ordre est donné, une lettre d'emprisonnement est signée, et voici l'Ingénu emprisonné à la Bastille, sans en savoir la raison, sans avoir été même entendu. Il partage son cachot avec un vieux jésuite du nom de Gordon. Ensemble, bien que plongés «dans le séjour du désespoir», «séparés de l'univers entier», enfouis comme on l'est dans un cimetière, souffrant des malveillances de leurs gardiens qui se font «en secret une joie affreuse des larmes des infortunés», les deux prisonniers profitent de leur captivité pour lire, s'instruire, échanger sur la liberté. On sent bien que c'est Voltaire qui parle à travers ses personnages quand ils s'étonnent: «Il n'y a donc point de lois dans ce pays? On condamne les hommes sans les entendre! Il n'en est pas ainsi en Angleterre.»


  Le dénouement est tragique. Mademoiselle de Saint-Yves vend son corps à un homme influent à la cour du roi, contre la libération de l'homme qu'elle aime. Les jeunes amants se retrouvent, jouissent d'une courte paix, jusqu'au jour où la jeune fille, déshonorée, dépouillée de sa vertu, meurt de chagrin. La lettre de cachet, symbole des injustices et de l'esprit d'intolérance de la société d'Ancien Régime, a été le défaut dans l'armure royale par lequel Voltaire a asséné ses coups d'intelligence afin de dénoncer les vices de l'État. Quoi de plus virulent comme réquisitoire contre l'arbitraire royal que de rendre la lettre de cachet responsable de la mort d'une jeune femme innocente?


  À regret, le vieux philosophe de Ferney démontre que dans la société dans laquelle il vit, la force triomphe souvent du bien, les iniquités l'emportent sur la justice. La lettre de cachet en est l'illustration marquante. Voltaire ne perd pourtant pas espoir en l'avenir. En 1767, quand il publie L'Ingénu et lutte de toutes ses forces dans les affaires Calas et Sirven, il a déjà été fait prisonnier à deux reprises à la Bastille, en 1717 et 1726. Voltaire écrit, en 1767, à Paul Rabaut, alors qu'il vient d'apprendre que le Conseil du Roi se penchera sur l'affaire Sirven: «Une grande révolution commence dans les esprits. Vivez assez longtemps, Monsieur, pour en voir l'accomplissement; cela sera long{2}.»


  Il n'est alors pas surprenant de découvrir, à la fin de L'Ingénu, l'enseignement que prodigue Voltaire à travers son personnage, le vieux Gordon, ce jésuite converti à la Raison, lorsque celui-ci s'exclame à sa sortie de prison: «Malheur est bon à quelque chose.» Défi était lancé à l'histoire.


  Dix-huit ans après la publication de L'Ingénu, le 14juillet 1789, la Bastille tombait. L'Ingénu, mademoiselle de Saint-Yves et leur créateur étaient vengés. Voltaire aurait eu 95 ans.


  Pour autant, l'abolition des lettres de cachet traîne. Le 13mars 1790, un homme, encore inconnu du peuple, monte à la tribune de l'Assemblée plaider pour sa suppression. Il lance: «Vous n'avez pas sans doute oublié cette maxime: Il vaut mieux faire grâce à cent coupables que punir un seul innocent{3}.» Trois jours plus tard, l'Assemblée décrétait l'abolition des lettres de cachet. Cet homme s'appelle Maximilien Robespierre.


  Ce discours serait anodin et noyé dans la masse des nombreuses déclamations en faveur d'une justice équitable, si son auteur n'allait pas laisser une trace indélébile et controversée dans l'histoire. Cinq ans après la prise de la Bastille, Robespierre devait être accusé d'avoir tyrannisé la France, instauré une machine répressive de type inquisitorial, et ambitionné de se faire dictateur au cours d'un règne passé à la postérité sous le nom de «Terreur».


  Les débats qui précipitèrent la chute de Robespierre donnent une idée de la haine qu'il avait soulevée contre lui. La séance du 8thermidor (26juillet 1794), Robespierre, qui n'a pas paru à l'Assemblée depuis longtemps, se sent obligé de se défendre de l'accusation de désirer la dictature qu'on répand sur son compte. Pendant deux heures, il se défend, il menace encore. Les échanges qui suivent sont vifs. Le parti composé des restes de la faction dantoniste charge l'orateur d'accusations, parmi lesquelles celle d'avoir fait condamner arbitrairement un grand nombre de députés. Fréron demande que l'on rapporte la loi d'exception du 22prairial, vue comme le socle de la tyrannie du «triumvirat». Couthon se sent visé. N'a-t-il pas présenté le projet de loi du 22prairial quand Robespierre était président de la Convention? Il s'indigne: «si je croyais avoir contribué à la perte d'un seul innocent, je m'immolerais moi-même de douleur{4}.»


  Désormais, cinq ans après 1789, par un renversement inouï des rôles, c'est Robespierre qu'on accuse de despotisme. Lors de la séance du 9thermidor anII (27juillet 1794), les réquisitoires se suivent contre lui. Robespierre est perdu. On ne l'entend plus. Tallien, debout, brandit même un poignard en exigeant le vote de la mort du «tyran», sans quoi il jure qu'il la lui donnera sur-le-champ{5}. C'est une insurrection parlementaire. Pour la première fois depuis la proclamation de la République, on oppose à Robespierre une résistance qu'il ne peut vaincre. La Convention vote à l'unanimité l'accusation contre lui et ses fidèles. Ils sont traînés à l'échafaud sans procès, presque sans jugement{6}.


  L'orateur du 13mars 1790, qui avait lancé, du haut de la tribune, que la condamnation de cent coupables ne pouvait justifier en rien la mort d'un innocent, celui-là devait périr sur l'échafaud, le soir du 28juillet, sous l'accusation d'avoir voulu restaurer les rois et été un proscripteur digne de Sylla, sous le regard d'un peuple ivre de bonheur, se délectant de sa tête abîmée qui tombait, et qui, pour la première fois, n'effrayait plus, ni ses collègues massés place de la Révolution, ni les centaines de ces visages inconnus accourus pour assister à la fin d'une époque. C'était le 10thermidor. La Révolution recommençait.


  Les temps qui s'ouvrent avec thermidor ne sont pas ceux d'une simple révolution de palais qui aurait eu lieu en un jour et une nuit. Thermidor, c'est avant toute chose un changement qui a des origines et qui s'inscrit dans la durée. On renoue avec le temps long, explique Bronislaw Baczko: «Sortir de la Terreur n'est pas un acte mais un processus{7}.» En thermidor, on entre dans une nouvelle époque révolutionnaire qui consiste à redéfinir la Révolution pour mieux la finir. Le sursaut républicain opéré en thermidor est un saut dans l'inconnu, comme 1789 l'avait été. À plus d'un titre, la ressemblance entre le discours révolutionnaire tenu au début de la Révolution, en 1789, et celui, révolutionnaire lui aussi, formulé par les thermidoriens, est frappant. Le retour au modèle de la révolution bourgeoise de 1789 à partir d'août 1794 est un nouvel élan porteur de promesses anciennes. Au fil des luttes politiques est renouvelé le projet de parvenir à sortir de la Révolution «par la porte libérale»{8}. Les thermidoriens ont compris que l'on ne pouvait plus gouverner le pays de la même manière depuis la fin de la Terreur. Il a fallu repenser la place de l'individu dans la société, le rôle du citoyen dans l'État et le statut des pouvoirs législatif, exécutif et judiciaire dans les institutions. Repenser le pouvoir pour mieux l'adapter au temps et aux mœurs, c'est la tâche que l'histoire a assignée aux hommes qui prennent en main le gouvernement après la Terreur. C'est l'enjeu de quatre-vingt-quinze.


  Au milieu du désenchantement de la démocratie et du désamour pour la politique, indéniables en l'anIII, un renouveau de l'idéal de justice, plus respectueux des libertés individuelles, est-il encore possible? La France thermidorienne est-elle une période de déclin massif de l'idée de liberté, un «automne de la révolution»{9}? Ou bien voit-on l'émergence d'une nouvelle vision du progrès, un printemps pour la justice?


  Robespierre vaincu, la peur la plus grande est passée, mais le plus dur à réaliser est devant les conventionnels. La chute du «triumvirat» et le démantèlement de l'appareil terroriste n'ont pas été la conséquence d'un programme politique précis, mais un phénomène de plus grande ampleur, comme si le vœu de la nation et les interrogations sur les racines de la dérive terroriste avaient dessiné l'évolution historique qui s'amorçait. Il est alors possible de qualifier ce mouvement de société et de dire que Thermidor manifeste la résurgence de la notion d'opinion publique. Cette dernière retrouve son influence et le rôle majeur qu'elle a joué dans la prise de conscience collective qui amena les événements de l'été 1789. En effet, ce qui a forgé la force et l'indépendance de l'opinion publique au début de la Révolution française, explique Mona Ozouf, a été la lutte contre l'absolutisme monarchique et les excès de l'Ancien Régime. La même chose se produit en Thermidor avec la construction d'une opinion publique née de la dénonciation de l'arbitraire de la Terreur. L'opinion est redevenue en partie «la figure du dynamisme historique, le moteur de l'histoire»{10}. Le tournant thermidorien qui amène progressivement la fin de la Terreur se trouve là parce que la première chose qu'exprime l'opinion publique thermidorienne est le rejet de la Terreur.


  Décapitée, privée de son cerveau, d'un coup brutal le 10thermidor, la dictature de salut public n'avait plus, pour se soutenir, la terreur qu'elle inspirait à ses ennemis. Les lois terroristes allaient les unes après les autres s'écrouler comme les pièces d'un château de cartes. Les commissions populaires et révolutionnaires, ces auxiliaires de la Terreur chargés de remplacer les tribunaux criminels de certains districts, sont supprimées le lendemain même de la disparition de Robespierre. Les comités de gouvernement sont renouvelés et désormais mis sous la surveillance de la Convention nationale. Le Gouvernement et le Tribunal révolutionnaires sont conservés mais réformés. Dès le 11thermidor, les tribunaux révolutionnaires sont suspendus et la loi du 22prairial est rapportée. Le jour de l'abolition de la loi du 22prairial, les têtes de soixante-dix membres de la Commune de Paris roulent sur l'échafaud. Il s'agit de la plus importante exécution sous la Révolution{11}. Pour porter la cognée à la racine de l'arbre, purger la Commune de Paris de sa masse d'insurgés, les thermidoriens n'ont pas lésiné sur les moyens et ont eu recours, au début, aux mises hors la loi. Le 9thermidor, comme révolution, illustre ce jugement d'Hannah Arendt sur les révolutions: «Au commencement était un crime{12}.» Par la suite, les administrations départementales et municipales, les tribunaux criminels révolutionnaires sont épurés. La fermeture du Club des jacobins, provisoirement la nuit du 9 au 10thermidor, puis manu militari par les muscadins, est actée par le décret du 12novembre 1794. La chasse est donnée aux meneurs de l'ancien Club des jacobins tout au long de l'anIII, tant et si bien que certains des artisans mêmes de la chute de Robespierre, tels que Barère, Billaud et Collot, sont dénoncés comme «terroristes»{13}.


  La République thermidorienne est classiquement considérée comme la période qui dure de la chute de Robespierre en juillet 1794 à la disparition de la Convention nationale en octobre 1795. Durant plus d'un an, le pays conserve les mêmes institutions et le même personnel politique. De même, le gouvernement demeure révolutionnaire jusqu'à la paix, c'est-à-dire qu'il s'autorise à prendre toutes les mesures d'exception que la nécessité lui commande, afin de sauver la Révolution, sans respecter le texte de la Constitution de 1793, ni organiser de nouvelles élections démocratiques. Malgré la continuité indéniable qu'il y a entre l'anII et l'anIII de ce point de vue, la fin de la Terreur marque un temps nouveau de la vie politique française. C'est le même régime politique en apparence, mais le contenu change radicalement. La sortie de la Terreur interroge directement la question de la sortie de la Révolution. Pour le dire autrement, c'est un nouveau départ pour la Révolution, mais c'est aussi et surtout une nouvelle fin possible pour la Révolution.


  Au crépuscule de la journée du 10thermidor, quand Robespierre rend l'âme, on croit entendre le peuple, assemblé autour de l'échafaud, s'enivrer: «La Révolution est morte. Vive la Révolution.» Son histoire continue. Sa fin n'est pas pour sitôt. Si les excès du Gouvernement révolutionnaire, que la notion de Terreur exprime, sont diminués, le principe même d'un régime d'exception fort, centralisé et autoritaire ne s'évanouit pas. Ne pouvant s'ôter des mains l'arme judiciaire, que représente le Tribunal révolutionnaire, son institution est maintenue, bien que ses règles soient changées et sa marche assouplie. La justice est toujours révolutionnaire mais ce n'est pas la même révolution. Il s'agit d'une justice révolutionnaire qui doit être la dernière puisque la Révolution doit finir bientôt. On met en place une «justice transitoire» qui est la recherche d'un équilibre entre la nécessaire violence répressive et le respect de la liberté individuelle.


  La République thermidorienne apparaît alors comme une période de transition entre la Terreur et la construction d'un ordre constitutionnel que sera le Directoire. Ainsi que toute période charnière, elle emprunte au passé et ébauche déjà le programme politique de la future République.


  Le temps des réformes est alors venu. C'est une chose de démanteler progressivement, à la faveur des circonstances, le système de Terreur; c'en est une autre, hautement plus délicate, de construire la France de l'avenir. Les dantonistes que sont Tallien, Fréron et Bourdon ont beau jeu de mettre à bas le corpus de lois terroristes. Obtenir de haute lutte, de manière éparse et confuse, tantôt la liberté de la presse, tantôt la liberté des cultes, tantôt l'élargissement des suspects, est assurément l'œuvre de montagnards repentis, dévoués à l'effort national qui consiste à tirer un trait sur le passé «terroriste». Cela n'est pourtant pas suffisant. En effet, en coupant la «queue de Robespierre», en relâchant les ressorts du Gouvernement révolutionnaire, ils ont ouvert les vannes d'une nouvelle révolution politique qu'ils n'ont pu qu'entrevoir, et à la tête de laquelle ils ne seront jamais les premières figures. Un réel tournant s'opère en l'anIII, du jour de la fermeture du Club des jacobins. Désormais les idées fortes, novatrices, viendront du centre, de la Plaine, de ce parti malheureux de la Révolution: le parti des révolutionnaires les plus modérés.


  Les révolutionnaires de l'anIII sont en effet les adversaires des extrêmes. Cependant, s'ils pensent que les ennemis de la République doivent être frappés par des mesures d'exception, ils ne sont pas pour autant favorables à l'instauration d'un gouvernement qui serait entièrement d'exception, comme le serait une dictature. L'idéal du processus engagé en Thermidor sera l'image de la balance de la justice, toujours en recherche d'équilibre entre la violence et la douceur, entre la fin et les moyens. «La justice à l'ordre du jour» n'est pas encore un programme politique concerté, elle est une aspiration commune, immédiate et unanime, presque inconsciente. Elle est le fil d'Ariane des thermidoriens. Michelet, s'interrogeant sur la nature de l'homme thermidorien, répond que tous les Français furent thermidoriens: «Ce mot désigne bien moins un parti qu'un tempérament»{14}.


  Pour en finir avec la démesure, la loi sera redéfinie. Puisque la loi peut mal faire, comme la Terreur l'aurait démontré, il faut éviter que la loi ne fasse trop mal. Elle doit poursuivre un idéal de modération, de vertu à taille humaine. Tout est affaire de compromis, du moins dans les vœux que formulent les hommes de l'anIII, surtout en matière de répression politique. La maxime Ne quid nimis règne. Rien de trop.


  Les gouvernants de 1795 sont conscients que ni le maintien du Gouvernement révolutionnaire, ni le rétablissement de la Constitutionde 1793 ne peuvent soutenir l'effort spécifique que requiert l'établissement d'un État constitutionnel en France, susceptible de finir laRévolution. En quelque sorte, la Révolution avait renoncé à «son objectif originel, instaurer le Droit et la Loi», pour reprendre François Furet{15}, mais les thermidoriens proclament reprendre le flambeau de cette construction. Bronislaw Baczko écrit que «terminer la Révolution, c'est installer la République comme État de droit, sur des bases solides etdurables»{16}. C'est ce que se proposent de faire les constituants del'anIII. Il s'agit alors de renouveler l'idée révolutionnaire de primat du droit. On revient au principe originel selon lequel, sans droit, il n'yapas d'ordre social. En un mot, si le droit n'existe pas, tout est permis.


  La Terreur a marqué si fortement les esprits et les pratiques politiques de cette époque que les thermidoriens en sont venus à repenser entièrement le pouvoir en termes de droit. Même si le Gouvernement révolutionnaire continue, il est apparent que la place du droit d'exception dans l'État a été revue à la baisse. Les dirigeants de l'anIII ont en effet compris qu'il était impossible de bâtir un «ordre public nouveau fondé sur la justice pénale d'exception»{17}. Les violences, même légales, et les pratiques arbitraires, que cette justice spéciale engendre, contredisent trop ostensiblement la construction d'un régime assis sur les principes du droit naturel. Même si la loi du 22prairial a été votée par la Convention, on la considère comme non respectueuse du droit et non légitime parce que sa radicalité heurte les principes de justice. Cela ne signifie pas que les lois d'exception qui dérogent au droit commun sont toutes infondées; cela veut dire qu'il est nécessaire de les proportionner auxdangers. Les principes de la justice ordinaire reviennent à la mode. Ainsi, Thermidor, dans le domaine de la justice, serait l'inverse de la terreur judiciaire, puisque le processus est en réalité de bâtir ce que nous appellerions un ordre public nouveau fondé sur la justice pénale ordinaire.


  Or, il y a là un point aveugle puisque l'on assure renouer avec lesprincipes de 1789 alors que la situation de la France n'est pas du toutla même qu'au début de la Révolution. Sous la République thermidorienne, la France est en guerre et rongée par une guerre civile, cequi n'était pas le cas en 1789. Ce paradoxe thermidorien complique àla fois la renaissance des pratiques ordinaires et la gestion d'une criseextraordinaire. La justice pénale thermidorienne est donc assisesur une contradiction qui oblige les dirigeants à mêler droits ordinaires et lois d'exception. La nature de ce régime transitoire est mixte.


  Appel aux Lumières, liberté de la presse, liberté religieuse, lutte contre l'arbitraire, restauration de la primauté du droit, ces réformes sont significatives. Après le désenchantement que causa la Terreur, les thermidoriens ont la volonté de «réenchanter» la Révolution, de la réinvestir de l'idéal de 1789. Il s'agit d'interroger la valeur et les limites de ce discours légitimant qui risque de prendre le pouvoir au piège de ses exhortations généreuses.


  Le gouvernement, tout en se dotant d'institutions régénérées, doit aménager des pouvoirs de coercition. Les thermidoriens sont en effet confrontés à la progression d'une réaction de plus en plus royaliste. Les émigrés et prêtres déportés, rassurés par l'abolition du gros morceau des mesures terroristes, reviennent en masse sur le territoire français. C'est aussi l'époque des vengeances de la «Terreur blanche» dans le Midi. Du coup, les gouvernants de l'anIII définissent deux catégories d'ennemis politiques incompatibles avec la République: les partisans de l'anarchie et de la Terreur; les partisans de la royauté et de l'aristocratie. Tous sont vus comme des adversaires de la Révolution de la liberté de 1789: les terroristes parce qu'ils en ont violé les principes; les royalistes parce que leur attachement à une religion d'État et à la distinction en ordres de la société est considéré, par la majorité des Français, comme autant d'outrages aux principes de liberté et d'égalité professés par les patriotes. Les deux franges sont les ennemis du régime, même si Thermidor se veut la fin de la «conception absolue du conflit politique»{18} qu'avaient les jacobins. Toute la difficulté pour le pouvoir est de trouver un juste milieu entre la nécessité de persécuter ses ennemis les plus redoutables et lanécessité de laisser à ces derniers la possibilité de se défendre et d'exprimer leurs opinions.


  Progressivement, l'armée désormais est la force à laquelle on fait appel. Cette évolution est caractéristique de la période thermidorienne. Le régime de la Législative s'était effondré par manque de courage politique et faute d'une intervention armée qu'appelait de ses vœux LaFayette, à la veille du 10août 1792. Les thermidoriens ont tiré les leçons du passé.


  Ce travail veut mettre en lumière le caractère mixte du régime thermidorien, partagé entre les vertus du constitutionnalisme et la perpétuation des pratiques révolutionnaires d'exception qui contrecarrent le projet constitutionnel. Le pouvoir retient toujours d'une main ce qu'il donne de l'autre. C'est une preuve d'intelligence et de machiavélisme politique, mais l'inconvénient d'une telle pratique du pouvoir est de ne jamais inspirer une totale confiance et de ne satisfaire personne. Howard Brown parle à ce sujet de «schizophrénie»{19}. La méthode consiste à saisir les grandes lignes de la période thermidorienne au travers de la compréhension des procédures judiciaires et militaires qui structurent la répression politique. Après le 9thermidor, ce thème cristallise les passions politiques, à tel point que la refondation de la justice pénale devient un des traits majeurs de la période. L'étude part en effet du constat que la Terreur a été une période où la violence du pouvoir a marqué de son empreinte l'État en construction, puisqu'a été instituée, à ce moment, une véritable terreur judiciaire dont l'outil principal et le plus célèbre fut le Tribunal révolutionnaire de Paris. Il était donc nécessaire de s'interroger sur les rouages judiciaires de cette France thermidorienne en crise, pour mettre en perspective la place de la justice, de la loi d'exception et de la violence politique sous la Révolution française. Timothy Tackett juge que la culture politique des révolutionnaires, acceptant la violence d'État pour atteindre son but, est «un des mystères de la Révolution française», et une des clés de la compréhension de cette période{20}. Jean-Clément Martin, quant à lui, entend relire le couple Révolution française et violence, laquelle n'aurait rien d'exceptionnel au regard de l'histoire et ne serait au final qu'un «mythe»{21}, ce que nous nous proposons de débattre.


  À travers les choix judiciaires que firent les thermidoriens, on se rend aisément compte que les questions juridiques qu'ils ont dû résoudre ont été avant tout des problèmes politiques. En Thermidor, la Révolution est une fois de plus à la croisée des chemins. La République se libéralise globalement. Or, cette recrudescence des libertés déstabilise le gouvernement alors que l'État est en quête de stabilité. François Furet note à juste titre que «rien n'est plus difficile, en effet, et d'ailleurs plus dangereux, pour un système absolutiste, que de modifier certains de ses éléments fonctionnels et notamment de se libéraliser{22}.» Ce paradoxe complique la sortie de la Révolution. Le dilemme des thermidoriens est de parvenir à donner une stabilité au gouvernement de la Révolution tout en demeurant fidèles aux principes énoncés par les révolutionnaires en1789. Cet équilibre à trouver entre la stabilité du pouvoir et la fidélité aux principes sur lesquels repose le pouvoir est délicat, mais il est impératif.


  L'analyse des moyens dont dispose l'État pour se faire respecter et craindre, par la répression politique, par la technique du procès politique nous interrogera sur la question de savoir comment concilier en révolution les moyens avec les fins. Les thermidoriens sont-ils parvenus dans la durée à proportionner la violence de la répression avec l'idée d'une Révolution respectueuse de la liberté individuelle?


  Dans un premier temps, nous partirons à la recherche de l'esprit de la révolution ouverte par le 9thermidor qui fait une place centrale à la liberté individuelle, à la justice ordinaire et au droit de la représentation nationale. Décidés à prendre le contre-pied exact de la Terreur, les thermidoriens ont mené une politique de clémence. Celle-ci est perceptible à travers les politiques de réparation pratiquées par la Convention thermidorienne et alimente une vaste polémique pour savoir si la Révolution doit faire table rase du passé jacobin ou non.


  Nous examinerons, en second lieu, comment la Convention sévit contre les terroristes et débusque les responsables des pratiques arbitraires, au temps du Grand Comité de salut public. Ce sont les procès de la Terreur. Jugés devant le Tribunal révolutionnaire, les accusés ont tout de même eu le temps et les moyens de se défendre, comme le procès de Fouquier-Tinville le démontrera.


  La répression des insurrections populaires du printemps 1795 devant une commission militaire fera apparaître les difficultés que rencontrent les thermidoriens à gouverner un pays en pleine mutation. Le passage de la justice révolutionnaire à la justice militaire est un événement politique et judiciaire majeur de la période thermidorienne. Il montre que le pouvoir est décidé à poursuivre les mesures d'exception, sous d'autres formes, pour faire preuve de sévérité. Le recours à des cours martiales pour juger des civils a souvent été vu comme la preuve du caractère hypocrite et despotique du régime thermidorien. Il faut nuancer cette lecture.


  Nous verrons enfin comment la crise de vendémiaire, au moment où la nation renoue avec les élections, divisa le pays, fit craindre un retour de la Terreur, désenchanta le projet thermidorien et mit le pied à l'étrier au général Bonaparte, propulsé sur la scène publique pour la première fois.


  Première partie

  

  Thermidor oulajusticeàl'ordredu jour


  «Veut-on qu'une religion ou une République vive longtemps, il faut les ramener souvent à leur principe.»


  Tite-Live,

  Discours sur la première décade


  Dans sa tragédie Caligula, Albert Camus donne à voir la figure du tyran sous les traits de l'empereur romain. Ce dernier, voulant partir à la conquête «de quelque chose qui soit dément peut-être, mais qui ne soit pas de ce monde», ambitionne de posséder la lune. L'empereur exige de ses sujets une soumission totale, se fait servir à manger par les sénateurs, tue leurs enfants et prend leurs femmes. Excitant contre lui la haine de tous, il ne tarde pas à être la victime d'un complot. Au lendemain de sa mort, les conjurés se répandent en allégresse à travers Rome. Le personnage Cherea s'interroge sur les effets d'un régime tyrannique et conclut: «Il force à penser. Il force tout le monde à penser. L'insécurité, voilà ce qui fait penser.»


  De la même manière, dans les semaines qui suivent la fin de la Terreur, on se met à réfléchir sur les raisons qui ont amené les révolutionnaires à se déchirer entre eux et à vivre dans un climat d'insécurité.


  Il est exagéré de dire que la désespérance et l'hypocrisie sont la marque de fabrique de la période thermidorienne. Même si l'expérience de la Terreur a fait prendre conscience aux dirigeants de la faillite de l'idéal démocratique et de la nécessité de restaurer l'État sur des principes plus tièdes, il n'en demeure pas moins qu'une espérance nouvelle éclôt, celle de la justice et d'une paix prochaine.


  Un mot prononcé à la tribune de la Convention, le 11fructidor anII (28août 1794), par Tallien, qui avait été rappelé de sa mission à Bordeaux pour son «modérantisme», va servir aux thermidoriens de ligne directrice au milieu de leurs épreuves: «La justice est à l'ordre du jour.» Rien de vraiment nouveau dans cette formule et, pourtant, elle ne sonne pas creux aux hommes de 1795. Rien de transcendant dans cette phrase toute simple, néanmoins elle fait battre les cœurs à l'unisson. Elle va faire le tour de la France. C'est là que se trouve dorénavant la nouvelle légitimité révolutionnaire. C'est l'épigone de Danton et Desmoulins, à la verve imagée et énergique, qui en porte le message. Il ne faut pas sous-estimer le poids des émotions dans ces appels à une autre justice par la société civile et les politiques. Il y a en effet une sentimentalisation de la parole publique ainsi que des récits de la Terreur par les victimes de celle-ci. La justice est un sujet qui passionne après Thermidor, c'est aussi une passion, avec les excès que cela comporte. Cette faconde sur la restauration de la justice est aussi une rhétorique maniée habilement par les thermidoriens afin de s'auto-légitimer comme sauveurs de la liberté et porteurs des idéaux de la Révolution.


  L'historien Albert Mathiez n'aime guère la période thermidorienne où il repère la marque des dantonistes. Il rejette sa haine de Danton sur le parti de Tallien qu'il nomme «les nouveaux indulgents». «Tallien, Fréron et leurs partisans, juge-t-il, se faisaient les exécuteurs testamentaires de Danton{23}.» Il leur reproche de tenir un double langage: populaire aux hommes du peuple d'un côté, bourgeois et modéré aux possédants et riches d'autre part qu'ils fréquentent dans les salons parisiens. Cette manipulation du discours révolutionnaire par d'anciens terroristes, comme Tallien, a pourtant un écho formidable à travers le pays et va avoir la conséquence pratique de contraindre les auteurs du coup d'État à s'engager toujours plus loin dans l'assouplissement de la répression et la construction d'un nouvel ordre politique et judiciaire à partir de l'anIII.


  Les conséquences logiques de l'effacement politique des jacobins et du procès de la Terreur dévoilent les ressorts cachés du renversement thermidorien. Un centre puissant se constitue, surtout après la réintégration des girondins. Il n'aura de cesse de briser les reins aux «dérapages» de la Révolution, dont le plus unanimement décrié est le 31mai. Ce n'est plus le marais fébrile et timoré; c'est une marée politique, venue de loin, enrichie du sel de l'expérience et qui va tout dévorer, tout engloutir sur son passage, le temps de donner à la France une nouvelle constitution, basée sur des principes de justice et d'humanité, et sur la stricte séparation des pouvoirs. Les modérés, ces «quatre cents muets qui ont si longtemps siégé sous le couteau»{24}, ne se cachent plus. Le pupitre et le fauteuil de la Convention sont désormais aux mains des partisans d'un régime moins révolutionnaire, d'une révolution plus modérée, plus libérale, bourgeoise même. On peut la qualifier de Révolution de 1789, tirant les leçons de l'expérience de 1793. Même les dantonistes se rallient un moment à ce courant, à l'image de Tallien qui lance le 13août 1794:


  
    «Je demande que l'impartialité, que la justice règnent ici. Si c'est là une idée modérée, je déclare que je suis modéré et que toute la Convention l'est sans doute aussi{25}.»

  


  L'essentiel du processus thermidorien consiste à refonder l'ordre social, politique, et judiciaire sur de nouvelles bases. La Convention thermidorienne ne s'évertue pas seulement à punir les terroristes; elle mène une vaste politique d'apaisement, qui passe par la réparation des injustices commises sous la Terreur. C'est d'abord cela «la justice à l'ordre du jour» qui est l'esprit le plus marquant de la révolution de Thermidor, et ce malgré la perpétuation du droit d'exception.


  De la chute de Robespierre à la mise en place des institutions du Directoire, le pouvoir judiciaire est en chantier. La redécouverte d'une justice politique plus ordinaire, plus respectueuse des principes énoncés dans la Déclaration des droits de l'homme, servira de thérapie à cette France post-terroriste. L'objet n'est pas de dire que les institutions, notamment judiciaires, sont entièrement refondées, mais qu'elles sont du moins améliorées par une politique qui ne fait plus du recours à l'exception l'unique credo de son action. Il s'agira de dégager ce qui est constant de ce qui est variable. Or, on observe que le régime thermidorien, peu à peu, cherche à sortir de la Révolution en empruntant le chemin du droit, l'issue constitutionnelle.


  À travers l'étude de quatre thèmes majeurs, le gouvernement thermidorien laisse transparaître son esprit modéré, réparateur et plus respectueux du droit ordinaire, ce qui tranche avec la Terreur. Ce sont la transformation du langage révolutionnaire, la réforme de la justice politique, la réintégration dans la Convention des girondins proscrits, et la politique de clémence que manifeste la prise d'une amnistie en Vendée.


  Chapitre premier

  Une révolution du langage: Liberté,Vérité, Patrie


  La critique du discours jacobin


  L'originalité du tournant thermidorien tient en ce que, pour la première fois, les révolutionnaires sont contraints de regarder en arrière, de raconter et expliquer la Terreur pour donner corps à cette époque qu'on a proclamée révolue. Jusque-là, la Révolution, dans son projet de régénération, n'offrait que perspectives et horizons, et ne s'attachait qu'à fonder un homme nouveau sur les ruines de l'ancien monde. Seul l'avenir, autrement dit la victoire de la Révolution, comptait aux yeux des jacobins. Avec la chute de Robespierre, les artisans du 9thermidor sont désormais contraints de faire le bilan de la Terreur et de se pencher sur l'héritage de la Révolution. «Nous avons consommé six siècles en six années? Que cette expérience coûteuse ne soit pas perdue pour vous»{26}, lance Boissy d'Anglas à la tribune de la Convention. Dans cette phrase est contenue toute la complexité de l'entreprise thermidorienne: malgré la difficulté d'une analyse à chaud du passé proche, il semble impératif de juger ce qui appartient aux valeurs de la Révolution, et ce qui s'en sépare. L'époque gagne en historicité{27}. Désormais, les révolutionnaires ont la hantise du passé après avoir eu la monomanie de l'avenir. Plus que le doute, la critique des ressorts de la Terreur est le plus court trajet que les thermidoriens ont trouvé pour définir les principes régénérés qui caractérisent le nouveau contrat social proposé aux Français. L'écriture sur la Terreur, pour en dénoncer les excès, devient la grande passion thermidorienne. Au fil des mois, la caractérisation d'un «contre-imaginaire de la Terreur»{28} a conduit à produire une contre-législation de la Terreur. Les causes, comme les effets de la Terreur, concentrent les débats tout au long de l'anIII. Le premier crime que l'on impute aux jacobins est d'avoir corrompu la pureté des principes révolutionnaires, au premier rang desquels, celui de la justice.


  L'écrivain André Chénier fit le rêve, en 1791, d'une France qui verrait accrochée aux frontons de ses bâtiments publics, la maxime suivante: «Liberté vérité patrie»{29}. Sous la Terreur, «la vérité se tait!», regrette-t-il dans ses vers. Il fut guillotiné quelques jours seulement avant le 9thermidor. Son frère député, Marie-Joseph Chénier, critiqua lui aussi vivement le dévoiement des principes. Dans sa tragédie Timoléon, il s'en prend indirectement aux jacobins quand il pourfend ceux qui vont toujours «usurpant sans pudeur le nom de liberté» et qui n'ont à la bouche que de «coupables maximes». Sa pièce est représentée au théâtre de la République, quelques semaines après le 9thermidor, et obtient un brillant succès. Le ton de la nouvelle ère est donné.


  Le moment thermidorien est celui d'une révolution qui prend forme; elle commence par la redéfinition des principes et mythes fondateurs du régime ancien, l'État jacobin, et la refonte d'une justice révolutionnaire nouvelle. Les thermidoriens sont, au début, en proie au «sentiment d'une certaine perte de soi-même»{30}. Dans un court espace de temps pour une telle crise morale et politique, ils vont pourtant réinvestir l'État d'une nouvelle pensée politique. Toute transformation des institutions et de la société ne peut aller sans une «idéologie» que le parti thermidorien parvient elle aussi à transformer, en adaptant le discours politique. L'anIII s'assimile alors à un réel tournant culturel.


  Les auteurs du coup d'État du 9thermidor se définissent par opposition à Robespierre et à la Terreur qu'ils dénoncent en bloc. Pour sûr, les thermidoriens ne sont pas des idéologues. Dans les semaines qui suivent le 9thermidor, c'est là leur atout, leur force.


  Des quatre coins de France, des adresses envoyées par des sociétés populaires parviennent à la Convention pour la féliciter d'avoir sauvé la République. La plus grande partie des félicitations célèbre, dans la chute de Robespierre, celle d'un homme qui voulait restaurer les rois, prenant à la lettre les mensonges que les représentants ont répandus sur le complot royaliste de Robespierre. D'autres adresses, en plus petit nombre, ne tombent pas dans la facilité et cherchent à penser le sens réel de la mort de Robespierre. Le texte de la société populaire de Sancerre pointe du doigt le véritable enjeu de la situation, en interrogeant: «Législateurs, la République existe-t-elle encore?» Elle conclut: «C'était au nom de la justice, au nom de la vertu que ces perfides voulaient asservir et la Convention et le peuple{31}!»


  Les thermidoriens dénoncent la corruption des principes révolutionnaires par les jacobins. Ce qui est surtout remis en cause est le discours jacobin qui a permis de légitimer la politique de salut public de l'anII. L'expérience de la Terreur a convaincu les partisans du 9thermidor que les révolutionnaires devaient adopter un autre langage s'ils voulaient que Thermidor opère un tournant. En tant que révolutionnaires, ils savent que la langue est une arme politique cruciale, comme en témoignent alors les débats parlementaires. On chicane sur des mots, comme par exemple lors de la séance du 19août 1794 durant laquelle le conventionnel Louchet est vigoureusement interrompu par ses collègues dès qu'il emploie le terme même de «terreur» pour justifier la persécution des ennemis de la Révolution. Le Moniteur relève qu'au mot de «terreur», «de violents murmures interrompent l'orateur; de toutes les parties de la salle ces mots éclatent: La justice! La justice!...» Louchet se justifie: «J'entends, par le mot terreur, la justice la plus sévère.» Charlier l'appuie: «Justice pour les patriotes, terreur pour les aristocrates.» Mais la majorité des voix oppose une fin de non-recevoir: «Un grand nombre de voix. La justice pour tout le monde...... (On applaudit.)» À l'évocation même de la Terreur, la Convention pousse des cris d'orfraie et s'oppose à la publication du discours de Louchet. Tallien rétorque que, même en désaccord avec Louchet, il est favorable à l'impression: toutes les opinions doivent pouvoir s'exprimer librement. Là encore, on veut prendre le contre-pied du monisme jacobin, ce qui fait écrire à l'historien Sergio Luzzatto que Thermidor voit la République renouer avec l'altérité{32}, c'est-à-dire la normalisation de la diversité des opinions. Pour preuve de cet esprit nouveau, Tallien transforme et reprend à son avantage une formule célèbre de la Révolution: «la liberté de la presse ou la mort»{33}. Ce n'est plus «la liberté ou la mort», ni la locution «vivre libre ou mourir», trop abstraits, mais un propos qui invoque le respect d'un droit précis, garanti dans la Déclaration de 1789.


  Tallien, en véritable fer de lance du virage thermidorien{34}, va, quelques jours plus tard, mettre l'accent sur la portée de la justice mise à l'ordre du jour en lieu et place de la Terreur. Le 28août, devant ses collègues, il érige la terreur en système despotique qui nie aux hommes leurs droits fondamentaux. Ce système serait pernicieux pour le genre humain car il manifeste trois caractéristiques: il implique «un pouvoir absolu» se prêtant à l'arbitraire pour obtenir l'obéissance de tous; il verse dans l'arbitraire en substituant la volonté du gouvernement à celle de la loi; enfin, il suppose un «un pouvoir sans fin» en ce que les gouvernants sont toujours obligés d'augmenter la violence des persécutions pour s'assurer l'assujettissement des citoyens, à mesure que ces derniers s'indignent du joug sous lequel ils vivent. Pernicieuse, la Terreur l'est aussi parce qu'elle corrompt les principes en construisant un discours monolithique imperméable à la critique et à la raison, celle-ci étant dévoyée, selon Tallien, «par le renversement de tous les principes et par la prostitution des seuls débris qui puissent en rester, je veux dire les mots qui servent à en parler le langage et à en conserver le souvenir».


  Tallien appelle ses collègues à privilégier le débat contradictoire pour faire éclore la vérité, à renouer avec le sens des justes proportions, à proportionner les peines à la gravité des délits et «la crainte salutaire des châtiments qui suivent le crime»{35}. La Convention thermidorienne doit ainsi tendre vers la recherche d'un équilibre entre les fins de la Révolution et les moyens de celle-ci. C'est par un regard lucide sur les excès de la Terreur que la Convention rétablira l'ordre dans le gouvernement et le bon sens dans la législation révolutionnaire. À ce titre, Thermidor apparaît comme une réflexion sur les moyens et la violence légitimes en révolution ce qui implique de tirer les leçons de l'histoire pour ranimer les «lumières», ainsi que le propose Fréron, et garantir la liberté absolue de la presse. Dans le registre de la justice, cela signifie, répète-t-on à la tribune, l'impératif de proportionner les peines et de renouer avec «ces principes éternels que le génie des Montesquieu et des Beccaria avait tirés de l'expérience des siècles»{36}. Les discours thermidoriens sont nourris de l'idée maîtresse selon laquelle «les Lumières étaient à l'origine de la Révolution, c'est aux Lumières qu'il revient de la terminer»{37}. De la part des dantonistes Tallien et Fréron, anciens terroristes, la formulation de cet idéal peut ne pas être jugée sérieuse. D'ailleurs, à plusieurs reprises, Tallien est moqué pour cette raison, que ce soit le 28août 1794 par son collègue Lefiot ou encore le 20janvier 1795, par un élu de la Montagne, resté anonyme, qui avait rappelé par un cri que Tallien aurait été un massacreur de septembre, ce qui donna lieu à une scène pour le moins étrange à l'assemblée où l'on chercha l'auteur de la saillie sulfureuse sans le trouver jamais{38}. Il n'en demeure pas moins que la critique de la politique de régénération sous la Terreur, par d'anciens représentants qui se sont montrés terribles dans leurs fonctions, ou encore la critique du discours jacobin par d'anciens jacobins chevronnés, pâtit de la duplicité de leurs auteurs. Néanmoins, elle a le mérite d'inspirer une plus vaste remise en cause des vices du gouvernement jacobin par une kyrielle d'intellectuels de l'époque.


  Dans ses Réflexions sur la paix adressées à M. Pitt et aux Français, publiées à la fin de 1794, Germaine de Staël, la fille de Necker, fait ainsi l'éloge du parti modéré et propose une politique de la main tendue à l'égard de ceux que «l'idée dominante» – entendre l'idéologie jacobine – a trop souvent peints comme des ennemis de la Révolution, dont les émigrés et même les royalistes constitutionnels (les anciens feuillants). L'objet de son propos n'est pas seulement de mettre un terme à la Terreur mais bien à la Révolution elle-même dont elle explique l'impossible inachèvement tant que la guerre continuera contre les puissances étrangères. Pour Madame de Staël, la guerre est la cause principale de l'escalade de la violence, dans les discours et les lois, qui a engendré la Terreur. À cette cause essentielle s'ajoute le penchant des révolutionnaires pour les «abstractions métaphysiques» et la «chimère système d'égalité» qui n'ont eu pour conséquence que de reproduire le dogmatisme et le fanatisme religieux{39}. Dans une récente étude sur «la matrice de la régénération», Lucien Jaume, spécialiste de la question du discours jacobin, établit que, sous la Révolution, «le politique parle le langage du religieux», tant et si bien qu'«une nouvelle inventivité rhétorique, esthétique et symbolique se fait jour, jusqu'aux ébauches, peut-être d'une religion politique, avortée avec la chute des robespierristes au 9thermidor»{40}. La fille de Necker appelle à modérer le discours révolutionnaire pour parvenir à ce qu'elle nomme la «conciliation de ce qui est possible avec ce qui est désirable», justifiant ainsi l'abandon de tout projet régénérateur de la société{41}.


  Dans les mois qui suivent, après l'affaire de Quiberon, elle composera ses Réflexions sur la paix intérieure, qu'elle ne publiera finalement pas mais où elle livre le fond de sa pensée. Elle s'en prend à la corruption des mots par les terroristes et invoque les lumières de son temps et la raison comme les plus à même de finir la Révolution.


  
    «Le manque de lumières fait soutenir des maximes féroces à qui ne peut concevoir des ressources généreuses. Des hommes libres redoutent, comme à l'ancienne cour, tout ce qui écrit, tout ce qui pense; et c'est avec une dénomination vide de sens, avec un cri de guerre qu'ils combattent tous les arguments! La pitié fait peur, le raisonnement est suspect, l'opinion publique s'appelle des intrigues particulières [...].


    La terreur, la confusion des mots, les lois atroces qu'il fallait reconnaître en les éludant ont dénaturé la France [...].»

  


  Son plaidoyer est en faveur des «principes libéraux» et des hommes modérés de la Révolution{42}.


  L'académicien Jean-François La Harpe, pour sa part, estime que l'anarchie sémantique est l'une des causes majeures des dérives occasionnées par la pensée jacobine. Le 31décembre 1794, l'auteur de Warwick, persécuté sous la Terreur, est invité à prononcer un discours au Lycée français, ce lieu où la parole des intellectuels a de nouveau un réel écho. Son opinion est faite sur les travers inhérents au discours jacobin. Ce parti serait l'ennemi des Lumières et aurait déclaré la «guerre» «à la morale, à la raison, aux lettres et aux arts», se mettant ainsi en état de «contre-révolution». Les terroristes, tout en invoquant ces valeurs, les auraient corrompues. Selon La Harpe, «tout a existé en sens inverse».


  De la sorte, ceux qu'il appelle les «nouveaux tyrans» auraient rendu incompréhensibles et dévastateurs des principes qui, s'ils avaient été conservés dans leur sens exact, n'auraient pas corrompu la Révolution elle-même. Pour étayer ce jugement, il se fonde sur la rhétorique jacobine et robespierriste qui, tout en chantant les louanges de la liberté, de la vertu et de la justice, n'auraient mené en fait qu'une politique immorale, liberticide et injuste. La Harpe affirme qu'il rend d'autant plus responsables les gouvernants de l'anII que ces derniers auraient perverti ce que la Révolution avait de meilleur, à savoir l'ambition de donner naissance à une véritable tolérance politique et religieuse. Il pèse le mal qui a été fait à la cause révolutionnaire: «Ce qu'il y a de pire au monde, c'est la corruption de ce qu'il y a de meilleur.»


  Il s'agit, selon La Harpe, après ces temps de troubles, de redéfinir les principes, de leur redonner leur sens originel et de redorer le blason de la Révolution, en extirpant tout ce qui a pu en altérer le sens et l'équité. Critique sur les moyens usités sous le gouvernement terroriste, La Harpe tente de ramener la Révolution à sa vocation première: établir «une constitution républicaine fondée sur les droits de l'homme»{43}. Pour finir la Révolution, rien ne serait plus urgent que de la redéfinir. Si on la ramène à un but plus rationnel, le choix de moyens plus raisonnables suivra. La figure du pédagogue, incarnée aussi par Morellet et Volney, semble regagner un peu de son prestige. C'est pourquoi le républicanisme des girondins est à la mode après la fin de Robespierre{44}.


  


  Il paraît clair ici que cet auteur conservateur, converti au catholicisme en prison, analyse uniquement le sort des principes, sans tenir compte des grands intérêts qui étaient en jeu sous la Terreur, conférant à son discours une portée plus philosophique que politique.


  Le philosophe du politique Claude Lefort a, plus récemment, mis en exergue l'essence de la rhétorique sous la Terreur, dans une étude consacrée à un discours prononcé par Robespierre contre Danton. Ce dernier n'exerce pas seulement la terreur, «il la parle», et manie subtilement «l'art de réduire les autres au mutisme». Le discours robespierriste, symptomatique de celui de l'anII, est de porter la trace de «l'indicible» tant le registre de l'abstraction et de l'amalgame noie le réel dans la parole{45}. Le propos de Claude Lefort tend à révéler le lien de causalité qui existe entre la singularité du discours jacobin et la radicalisation de la justice révolutionnaire, les deux étant interdépendantes l'une de l'autre, l'épuration du langage ayant précédé l'épuration de type judiciaire. C'est la raison pour laquelle le discours de Robespierre conduirait directement à la loi du 22prairial. «La Terreur comme objet du discours – l'extermination des ennemis – ne peut être détachée de la Terreur imprimée par la parole», observe justement Lefort{46}. La suppression des droits de la défense et du principe du contradictoire dans la procédure du Tribunal révolutionnaire trouve son origine dans la doxa terroriste.


  Ces différents écrits ou discours produits par la période thermidorienne présentent des caractéristiques assez similaires. Tous participent d'abord de la réaction antiterroriste et de la réfutation du jacobinisme. C'est donc, en premier lieu, une pensée contre, rejoignant ainsi le procédé de fabrication de l'opinion publique dont le premier mouvement est de s'indigner contre un ordre établi parce que cela permet de solidariser des opinions éparses et personnelles, prouvant que le sentiment d'injustice est un moteur puissant de l'histoire{47}. Le deuxième trait de ces discours est l'appel à la raison et aux droits de l'homme qui a valeur de justification, par le droit naturel en particulier, de la politique menée par les thermidoriens, à laquelle il importe de donner un sens et des repères. Or, cette récupération de l'œuvre de 1789, à des fins politiques, illustre la variété des traductions possibles des principes originels de l'avènement révolutionnaire, au risque de faire oublier le caractère indéterminé de 1789, dont on peut tirer une essence libérale ou égalitaire au gré des passions politiques à la mode, les jacobins ayant privilégié l'essence égalitaire. Enfin, on remarque que ces discours à valeur philosophique décontextualisent grandement la compréhension de la Terreur et de 1793.


  Indéniablement, les écrivains de l'anIII tracent un sillon, dans l'interprétation de la Terreur, qui inspirera plusieurs générations d'historiens du XIXesiècle, jusqu'à nous, convaincus que l'idéologie jacobine a emprunté au discours de 1789 une part de sa radicalité, ce qui sous-tend que le procès fait aux jacobins ne serait autre chose que celui intenté à la Révolution. Patrice Gueniffey parle de «rapports de complicité conflictuelle»{48} entre le libéralisme de 1789 et le jacobinisme 1793, allant jusqu'à poser que «toutes les révolutions ont leurs jacobins»{49} en ce qu'elles nécessitent un recours à la violence, la force primant tôt ou tard le droit. La singularité du discours jacobin serait de s'être trop focalisé sur la justification de la violence révolutionnaire qui, poussée à son paroxysme, peut conduire à instaurer un climat de terreur dans le pays. Les thermidoriens ont jugé ces moyens démesurés incompatibles avec la fondation des libertés publiques et ont, de ce fait, à la fois contribué à nourrir la Révolution d'une réflexion perpétuelle sur les droits de l'homme et participé au déclin des moyens révolutionnaires.


  La langue du droit de la Convention thermidorienne


  La légitimité révolutionnaire est beaucoup dans le discours révolutionnaire mais ce dernier a évolué au fil du temps.


  Jacques Guilhaumou distingue deux époques de la Révolution qui ont chacune leur langue propre. La période de la Constituante et de la Législative a été d'abord le règne de «la langue du droit», qualifiée aussi de «langue de la liberté». C'est celle qui met en avant le respect de la constitution; elle se serait construite par opposition au système absolutiste de l'Ancien Régime et à la figure de l'aristocrate. Cette langue connut ses heures de gloire jusqu'à la chute de la monarchie, durant l'été 1792, époque qui vit les jacobins renverser le trône mais aussi le discours révolutionnaire jusque-là classique. À partir de cette rupture événementielle, il y aurait eu une rupture sémantique puisque les jacobins ont parlé et imposé ce que Jacques Guilhaumou nomme «la langue du peuple», dans une version plus populaire et sociale de la Révolution. La figure du juriste est discréditée sous la Terreur par des hommes de loi eux-mêmes, tant et si bien que Jean-Louis Halperin parle de «méfiance» envers les juristes et juges ordinaires, impropres à penser, incarner et promouvoir la révolution sociale, d'où leur persécution en 1793-1794{50}. À travers cette rupture, ce sont deux courants révolutionnaires qui se distinguent et s'opposent{51}.


  Mais Jacques Guilhaumou ne poursuit pas sa démonstration après le 9thermidor. Or, ce qu'on constate alors est justement l'abandon progressif de ce langage populaire et le retour du parler des premiers âges de la Révolution, quand le droit était mis en avant comme source et fin de la Révolution. Sauf de rares exceptions, les thermidoriens s'acheminent vers une récupération des idées constitutionnalistes des débuts de la Révolution par l'emploi d'un discours légaliste. Les porte-parole de la révolution thermidorienne emploient très largement ce discours qui fait du respect de la loi l'acquis principal et l'essence de la Révolution. Bien qu'on ne parle pas encore de respect de la norme constitutionnelle, l'idée de soumission à la loi et de résurgence de la liberté individuelle opère le basculement. Derrière cette correction du discours, ce sont les principes de la Révolution qui sont eux-mêmes réformés. On renoue avec la théorie du droit naturel et l'esprit libéral de la Déclaration des droits de l'homme de 1789.


  L'essentiel, pour les conventionnels, est de restaurer l'autorité du législateur et de redéfinir le principe démocratique. Il est urgent de faire connaître au peuple les causes de l'épisode terroriste et d'en tirer les leçons. Ainsi, dans la séance du 18vendémiaire anIII (9octobre 1794), moins de trois mois après la chute de Robespierre, Cambacérès propose l'adoption d'une adresse au peuple français. Celle-ci révèle la rupture thermidorienne. Le mal de l'anII serait venu du fait qu'en exagérant les principes, les jacobins auraient donné une définition erronée de la démocratie et de la souveraineté populaire. Cambacérès déclare que l'ordre passe par «l'amour et le respect des lois». Il s'explique:


  
    «Mais qui doit établir la loi? Le peuple seul, par l'organe des représentants auxquels il a délégué ce pouvoir.


    Aucune autorité particulière, aucune réunion n'est le peuple; aucune ne doit parler, ne doit agir en son nom{52}.»

  


  Ce discours correspond à la volonté des thermidoriens de recentrer l'exercice de la démocratie sur le travail parlementaire, afin d'apaiser la vie démocratique dans le pays. Sans cette réaffirmation des bases du nouvel ordre institutionnel et politique, il n'y aurait pas de paix civile possible. C'est pourquoi, en même temps que la démocratie représentative est réhabilitée, Cambacérès promet que celle-ci amènera la Révolution à respecter les principes de justice, de prudence, de sagesse et de liberté, cette dernière étant d'ailleurs redéfinie comme consistant à faire tout ce que l'on veut, sauf à porter atteinte aux droits d'autrui.


  Les corps de l'État se rallient tous à cette ligne politique qui est aussi une tentative d'explication des excès de la Terreur. Deux jours seulement après l'adoption de cette adresse, la Convention assiste à un spectacle étonnant: les membres du Tribunal révolutionnaire, ceux du Tribunal de cassation, puis ceux du tribunal criminel de Paris se présentent successivement à la tribune pour féliciter la Convention de cette adresse et jurer fidélité aux principes qu'elle énonce{53}.


  Boissy d'Anglas, figure par excellence du parti conservateur et constitutionnel après Thermidor, se prononce lui aussi pour un recadrage des principes. Élu du Tiers aux états généraux de 1789, cet ancien avocat au parlement de Paris, hostile à la Terreur et enfin libre de ses mouvements, entre au Comité de salut public régénéré. Il est de ce parti du centre qui incarne «l'esprit de la Convention thermidorienne et, à vrai dire, de la Convention tout court»{54}. Son style oratoire tranche avec ce qu'ont connu les conventionnels jusque-là. Boissy parle avec simplicité, sans menacer, sans s'emporter{55}. Bègue comme Desmoulins, il est l'auteur d'une série de discours particulièrement goûtés des conventionnels «libéraux»{56}. Le plus célèbre d'entre eux est tenu à la Convention le 27décembre 1794. Il est un des premiers à tenter une interprétation de la révolution thermidorienne, deux mois après la fermeture du Club des jacobins. Il faut voir dans ce discours le programme du parti de la Plaine, coalisé avec les girondins.


  L'orateur s'attache à brosser le portrait de la révolution ouverte par la journée du 9thermidor. «Il est temps de faire connaître à la France tous les éléments de bien que renfermait la journée du 9thermidor», commence-t-il. Il conclura sur le même ton: «Vous renaissez à une nouvelle existence. Le 9thermidor est vraiment l'ère de notre liberté.» Pas de doute à avoir, d'après lui, sur la direction de la révolution de l'anIII: il s'agit de «fonder l'empire de la justice et de la sagesse», de «porter l'espérance», d'organiser «le retour aux principes de la morale», de «montrer justice et modération envers nos ennemis mêmes», par fidélité aux principes. Il entend, par là, appliquer aux ennemis de la liberté les garanties minimales que la constitution offre aux amis de la liberté: droit à un procès équitable, droit à une justice indépendante, droit à un jury indépendant, tout ce que ne fit pas la révolution jacobine. Dénonçant tour à tour royalistes et anarchistes, il les adjure d'épouser la cause de la liberté, s'ils ne veulent pas contraindre le gouvernement à voter des mesures toujours plus répressives contre eux. Il conseille de développer les arts, le commerce, ces deux ennemis irréconciliables de la Terreur.


  Sur le caractère «révolutionnaire» du gouvernement, il se montre d'abord favorable à son maintien qu'il juge nécessaire dans les circonstances présentes. Mais, plus loin, il vide le mot de sa substance:


  
    «Si vous entendez par révolutionnaire ce qui est prompt, violent et arbitraire, les gouvernements révolutionnaires sont les plus despotiques de tous: hâtez-vous d'ajouter que le gouvernement est républicain.»

  


  Par «républicain», il entend «un caractère de justice et d'intégrité, de respect pour la dignité de l'homme», voyant dans la corruption de ces principes une des causes principales qui auraient fait dévier la révolution vers la tyrannie. Le parti de Boissy d'Anglas veut voir dans le tournant thermidorien une véritable révolution. Dans ce discours fleuve, il se livre à une apologie du respect de la justice et du droit. En donnant pour intitulé à son intervention, Sur les principes du gouvernement actuel, Boissy fonde son argumentation sur une réfutation totale du discours prononcé par Robespierre le 25décembre 1793, Sur les principes du Gouvernement révolutionnaire, dans lequel «l'Incorruptible» avait demandé le premier une réforme de la justice pour en accélérer la Révolution.


  Il y aurait un avant et un après Thermidor. Mais tant que la Révolution n'a pas achevé sa course, Boissy prône la constance dans les principes «républicains». Son texte est une incantation à la poursuite de l'effort. «Achevez votre ouvrage, continuez à être justes; car la justice doit être la seule politique des Nations libres; consacrez tous les jours par quelque nouvel acte de justice nationale»{57}, martèle-t-il. Et il n'est pas le seul acteur politique à penser de la sorte{58}. Son discours renferme à merveille les charmes de la pensée modérée, en faisant un portrait élogieux des principes libéraux de la Révolution cependant qu'il met en évidence le défaut radical de cette ligne politique qui est d'être confuse, verbeuse, voire impropre en période de révolution, où la pacification par le droit est souvent un leurre.


  Les jours qui suivent la révolte sans-culotte du 12germinal anIII (1er avril 1795), les élus décident de rédiger une Déclaration des principes essentiels de l'ordre social et de la République. Merlin de Douai est chargé d'en donner lecture, au nom du Comité de salut public, lors de la séance du 23germinal anIII (12avril 1795). «Après avoir représenté combien il est important que la Convention ne laisse plus aucun doute sur les principes de morale qui doivent guider sans cesse le Peuple et ses représentants», Merlin lit les articles de la Déclaration. L'idée maîtresse, exprimée dans le préambule, est que même si un pays est doté des meilleures lois du monde, celles-ci sont d'une inefficacité certaine si elles changent sans cesse. Or, pour assurer cette constance dans l'ordre social et la règle de droit, il faut la rencontre de deux éléments essentiels: la formation de bonnes mœurs et la définition de bons principes{59}. Il en résulte que «les lois sages sont le résultat d'une profonde méditation», de même que les principes doivent être «invariablement posés». En outre, le texte édicte que «l'époque à laquelle il est le plus important de proclamer ces principes, c'est celle où l'expérience a démontré les dangers de leur violation». Le souvenir de la Terreur est toujours aussi présent.


  S'ensuit toute une série de rappels sur la légitimité du pouvoir de l'assemblée représentative. La Déclaration énonce les règles et principes qui fondent la démocratie, en adoptant une lecture volontairement légicentriste et procédurière de celle-ci: «Aucune assemblée illégale, aucun attroupement, aucun mouvement séditieux, ne peuvent être exécutés par l'abus des principes sur l'insurrection{60}.» Ce qui amena la République à sa perte, notamment lors des journées du 31mai et du 2juin 1793, c'est la violation des principes. Il est nécessaire de rappeler au peuple les bases sur lesquelles est assis l'État démocratique. La définition que Merlin donne du peuple, précisant le rôle moindre qu'il est amené à jouer dans la vie politique, diffère de l'idée que s'en faisaient les jacobins. Pour résumer, la Déclaration pose que la justice, c'est la loi; la garantie du peuple, c'est encore la loi; la démocratie, c'est toujours la loi. Qui s'en écarte est coupable, hormis le cas spécifique où les assemblées primaires – donc le peuple – voteraient l'insurrection.


  La démocratie représentative est redéfinie pour être confortée dans ses principes conservateurs. Le rejet de la souveraineté populaire absolue revêt une double origine: il est le produit du retour à la théorie de droit public de représentation du peuple par ses mandataires élus démocratiquement, d'une part, et le fruit de l'expérience de la Terreur qui avait toléré les empiétements des sans-culottes, d'autre part. Comme le soutiendra Sieyès, au moment de la discussion du futur projet de constitution au cours de l'été 1795, il faut repenser la souveraineté dans sa totalité afin de lui fixer des «limites» et de prévenir tout «absolutisme» de type populaire{61}.


  Les principes établis dans cette Déclaration serviront, à la fin de l'anIII, de base intellectuelle aux auteurs de la future Constitution du Directoire. Il ne faut cependant pas oublier que ces principes ne sont pas découverts après Thermidor. Le girondin Condorcet était ainsi conscient des limites de la démocratie directe et des dangers du droit à l'insurrection. Pour cela, il avait rédigé un projet de constitution, avant la proscription de son parti, dans lequel il plaidait en faveur de la souveraineté nationale. La loi est consacrée comme la seule puissance légitime; ainsi, écrivait le philosophe, «la conservation de la liberté dépend de la soumission à la loi, qui est l'expression de la volonté générale»{62}.


  Avec cette Déclaration, la Révolution renoue avec le temps long. La réflexion, la redéfinition des principes, la discussion des problèmes de droit et la prise de décisions politiques après débat rendent impérieux le besoin de temps.


  Le discours thermidorien dévoile une nature mixte. Il est un étonnant mélange entre la langue abstraite – décrite par Tocqueville comme étant le propre des sociétés démocratiques{63} – manifestée par l'appel incantatoire aux Droits de l'homme et une schématisation de la Terreur, réduite à un système tyrannique, et la langue ciselée des jurisconsultes conscients de l'exigence de précision du droit, surtout en matière criminelle. Sous un certain angle le degré d'abstraction de la Terreur est perpétué par les thermidoriens, même si le désir de renouer avec le sens du réel s'est concrétisé dans une réforme des pratiques et lois judiciaires depuis l'abolition de la loi du 22prairial.


Chapitre 2

La réforme judiciaire : renouer avec le réel

Telles accusations, tels juges{64}

Les questions de justice, posées dès le lendemain de l'exécution de Robespierre, sont la pierre angulaire de la réforme thermidorienne. On veut sauver ce qui peut l'être encore. On pense aux hommes qui attendent d'être jugés dans leurs cachots. Il faut suspendre les jugements, épargner ceux qui sont entre la vie et la mort. Durand-Maillane raconte que le jour même de la chute de Robespierre, il pria Rovère, représentant des Bouches-du-Rhône, d'écrire à Orange pour faire cesser l'activité de sa commission populaire. Il assure que le soir, le Comité de salut public écrivit en ce sens et que seize personnes furent sauvées de l'échafaud{65}. Anne Simonin raconte que, dès le 10 thermidor, Barras se précipita au Tribunal révolutionnaire pour ordonner à l'accusateur Fouquier-Tinville d'interrompre les procédures en cours et d'arrêter les charrettes en marche vers la guillotine.{66}

Où les thermidoriens vont-ils puiser leur inspiration pour refonder la justice pénale ? « La quête d'un équilibre et d'une confiance dans le nouveau régime passe nécessairement par un retour aux règles pénales formulées dans les grandes lois de procédure de l'automne 1791 », souligne Jean-Pierre Royer. Le Code des délits et des peines du 3 brumaire (25 octobre 1795) sera en effet largement inspiré du modèle de 1791 qui préférait « corriger les coupables, en ayant foi en l'amendement, plutôt que faire peur »{67}. Dans cette veine, un des plus beaux élans à la tribune du parlement sous le Directoire sera celui de Pierre-Paul Royer-Collard, lorsque ce dernier proclamera, peu de temps avant le coup d'État du 18 fructidor, que le règne de l'audace à tout prix devait s'éteindre pour laisser place à celui de la justice. Tournant la célèbre formule de Danton sur l'audace, Collard lancera : « La justice, et puis la justice, et encore la justice »{68}. Ce sont deux moments, deux courants aussi, de la Révolution qui se répondent. Chacun a son lustre et son charme. C'est d'ailleurs l'éclat de 1789 que d'avoir été à la fois audace et justice. Thermidor a été une entreprise visant à rééditer l'espérance de justice des premiers constituants révolutionnaires.

La loi du 22 prairial rapportée, le Tribunal révolutionnaire, rebaptisé Tribunal criminel extraordinaire, ne fonctionne plus qu'au ralenti depuis la loi du 23 thermidor an II (10 août 1794){69}. La défense reprend ses droits, tandis qu'on continue à interdire l'appel et la présence d'un avocat. Le changement important qui s'est opéré concernant les accusations criminelles illustre, dans un premier temps, cet esprit de la révolution recommencée en Thermidor.

Un mot tout d'abord sur le mécanisme des accusations sous la Terreur. La logique qui avait présidé au système de répression politique retenu en l'an II avait porté la simplification des accusations au pinacle. C'est ce qu'explique Georges Lefebvre lorsqu'il peint « la passion de certains représentants qui n'ont pas su garder la juste mesure d'un pouvoir absolu » quand on en vint sous la Terreur à condamner, écrit-il, non seulement les « traîtres » et les « rebelles » mais aussi les prêtres, les nobles et les « indifférents ». On était coupable d'être un conspirateur royaliste ou bien on était innocent. Jugé coupable, la seule sentence, depuis la loi du 22 prairial, était la mort. Pas de juste milieu.

Au lendemain des massacres de septembre, les conventionnels avaient, dans un premier temps, institué un Tribunal révolutionnaire afin de mettre un terme aux exactions d'une frange du peuple. Puis, dans un deuxième temps, sous la pression de celui-ci et des montagnards les plus radicaux, la Convention avait voté une série de mesures visant à lutter contre l'indulgence dont faisaient trop souvent preuve les juges ordinaires et révolutionnaires. La requalification de crimes ordinaires en crimes politiques, de même que la réduction de l'accusation politique à la seule participation à une conspiration visant à abattre la République aboutirent à une certaine uniformisation et à une plus grande sévérité de la répression politique, aussi bien en droit qu'en fait, sous la Grande Terreur{70}.

La rhétorique binaire est connue pour être l'apanage des révolutions. Ceux qui ne sont pas expressément des amis, sont les ennemis des révolutionnaires, d'où la condamnation même des « indifférents » pour royalisme. Les acteurs politiques se servent de cet outil de communication qu'est la scission simple et efficace du paysage politique en deux camps, les vertueux d'un côté et les « méchants » de l'autre. Ils finissent par construire un système d'accusations fictif, basé sur des preuves morales et imperméable à la réalité des faits. Lefebvre fait de cette mécanique une des causes majeures de l'effondrement de la Terreur et analyse : « En somme, la Terreur a fini par menacer presque tout le monde, et il n'y a rien de plus redoutable et de plus impolitique. C'est la grande faute des jacobins et des sans-culottes{71}. » La dictature judiciaire ne fut pas décrétée un jour précis. Chaque grand procès politique fut l'occasion de perfectionner l'arbitraire devant le Tribunal révolutionnaire. Le processus commença lors du procès de la Gironde où l'accusation était réduite au minimum. L'accusation de fédéralisme s'effaçait au profit de celle de royalisme.
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