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			Quid non mortalia pectora cogis,
Auri sacra fames !

			« À quoi tu pousses le cœur des hommes
ô faim exécrable de l’or ! »

			Virgile, Énéide, III, 56-57

			

			

		

	
		
			1.

			Elle ouvrit les yeux et ne vit que du blanc : celui du mur et celui de l’aube. Le blanc du drap se pliant au vent et celui de l’écran surgissant d’une salle obscure. Sur l’écran, des silhouettes se mirent à s’animer, ils étaient trois. Elle s’y attendait et ne s’y attendait pas, c’est toujours le cas quand ça arrive. Inutile d’essayer de s’y soustraire : en revenant, elle avait creusé sa tombe. Elle avait voulu croire qu’elle profiterait d’un sursis, qu’elle sentirait encore la tête de ses enfants sur sa poitrine. L’espoir l’avait piégée.

			Alba referma les yeux, tout ce blanc lui donnait le vertige. Hurler ne servirait à rien. « Mourir n’est rien », se dit-elle. Mourir n’est rien, si on peut ne pas penser à ses enfants. Il ne lui avait pas été permis de les revoir ; on peut échapper à tout le monde, mais pas aux siens. Et les siens étaient sans pitié.

			Une main gantée lui empêcha d’ouvrir la bouche, elle eut un haut-le-cœur. Elle rouvrit les yeux, la main gantée se plaqua sur ses paupières. On lui colla un gros ruban de plastique sur les lèvres et on la sortit du lit.

			– Elle nous a vus, dit l’un des trois hommes à voix basse.

			– Soulève son bras, tu vois pas qu’il pendouille ? chuchota un autre.

			Ils quittèrent la chambre sans faire de bruit et empruntèrent le grand couloir. Cette partie de la villa était inoccupée, Alba y dormait seule depuis son retour. La chambre des enfants était vide, ils avaient déménagé tous les deux dans l’aile nord de la maison familiale quand elle les avait abandonnés. Ses enfants avaient perdu leur mère à l’instant même où elle s’était engagée sur le chemin menant à la caserne des carabiniers. Au téléphone, sa mère lui répétait en larmes que si elle ne se rétractait pas, elle ne reverrait plus ses enfants. Elle s’était rétractée mais ne les avait pas revus. Elle avait cru les sauver, elle les avait perdus.

			Les trois hommes se dirigeaient maintenant vers la salle de bains de l’appartement qui lui avait été attribué à son mariage. Aménagé dans l’aile sud de la Villa Cordellaro, il était composé de cinq pièces : la chambre des enfants, la chambre conjugale où Alba avait plus souvent dormi seule qu’avec son mari, une troisième inoccupée, un salon et une salle à manger qui n’avaient jamais servi. Les repas et les réunions de famille se déroulaient dans l’appartement principal, celui de ses parents, situé dans l’aile nord.

			Les trois hommes avançaient dans le couloir, celui qui portait Alba dans ses bras ne paraissait pas faire le moindre effort – elle avait perdu dix kilos pendant les six mois durant lesquels elle avait été protégée par la justice. Ils ne semblaient pas redouter une quelconque réaction de sa part, on avait dû les prévenir qu’elle serait encore sous l’effet des sédatifs. Sa mère lui en apportait chaque soir et s’assurait qu’elle les avait bien avalés, mais elle avait appris à les cacher sous la langue. Ils entrèrent dans la salle de bains et refermèrent la porte.

			– Ouvre ce putain de robinet ! dit celui qui la portait. Je vais pas la tenir comme ça pendant des heures !

			L’autre s’exécuta. Alba sentit la vapeur d’eau lui monter aux narines ; avec un détachement qui l’étonna, elle se dit qu’on allait la noyer. Nul instinct de survie ne surgit en elle, seulement l’amertume de savoir que sa mère ne l’avait pas sauvée. Elle s’accrocha aux rares souvenirs qui parvenaient à apaiser ses longues nuits solitaires à l’hôtel, quand, les yeux grands ouverts, dans la chambre inconnue d’une ville inconnue, elle gardait l’espoir d’un avenir possible auprès de ses enfants. Elle revit aussi Saverio, qui la prenait l’été sur la terre nue, au milieu des odeurs de thym, de romarin et de myrte ; elle frissonnait aux cris du petit duc et de la chouette hulotte, il lui semblait alors que sa vie n’était pas toute tracée d’avance. Elle savait que c’était fou d’aller le rejoindre la nuit dans la forêt de l’Aspromonte, mais c’était son unique folie. Un jour, on avait déposé sur son lit la tête coupée de Saverio, emballée dans un paquet enrubanné ; elle ignorait si son mari, en taule, l’avait jamais appris. Elle avait aussitôt couru chez les carabiniers, elle ne l’aurait jamais fait si on ne lui avait pas tué son amant. Le maréchal Gasparri l’avait prise au sérieux, c’était une Cordellaro ! Et il l’avait crue, même si les carabiniers n’avaient pas trouvé la tête lorsqu’ils avaient débarqué à la villa. Saverio Covelli, jardinier des Cordellaro, ne réapparut plus jamais, mais sa famille ne signala pas sa disparition.

			Seul le sang peut laver la tache de la femme adultère. L’honneur outragé se paie de la vie, c’était la loi gravée sur le pavé de tous les villages de cette terre qui était la leur. L’honneur est avant tout celui des femmes – règle déclinée selon toutes les formes de la domination masculine ; car c’est la femme qui fait de l’homme un homme d’honneur, craint et respecté. « Mais voici le pire, avait dit Alba à Massimo Pirandello, le journaliste de L’Aria del Sud qui l’avait tellement soutenue dans ses articles : chez nous, la femme, victime et complice, se fait la gardienne de son destin en transmettant dans l’ombre du foyer les valeurs du silence et du sang. »

			Élevée dans les jupes de sa mère, Alba avait longtemps cru être sa préférée. Elle le pensait encore quand elle avait dénoncé son frère Vincenzino comme commanditaire du meurtre de Saverio Covelli. Mais collaborer avec la justice est la plus haute des trahisons, et la famille ne pardonne pas aux traîtres, fussent-ils la fille, la sœur ou la mère. Quand Alba intégra par décision des juges le programme de collaboration, ce fut la honte suprême pour les Cordellaro. Sa mère s’habilla de noir le jour où la nouvelle fut rendue publique : pour elle désormais sa fille était morte. Le noir, Alba connaissait : c’était la couleur de la mémoire. Certaines femmes de Calabre ne le quittaient jamais, ne pouvant consentir à l’oubli ; dès qu’un deuil s’achevait, un autre commençait : un autre fils, un autre frère, un autre parent proche ou éloigné et le cycle reprenait, car le sang appelle le sang. On s’habillait de noir pour rappeler aux ennemis l’épée de la vengeance suspendue au-dessus de leur tête : trois mois pour un parent éloigné, deux ans pour un frère, trois ans pour un père… Un enfant, c’était le noir pour la vie.

			Alba n’avait pas tout dit aux magistrats, elle mourrait en gardant des secrets. Elle n’avait pas parlé, par exemple, de sa sœur Nunziatina, la mère de Giulia. Elle n’avait pas dix-huit ans quand on lui avait mis le bébé dans les bras en lui annonçant que Nunziatina s’était tuée en voiture dans les alentours de Rome. « Et lui, il était avec elle ? » avait demandé Alba à ses parents. Lui, c’était le jeune homme avec lequel Nunziatina s’était enfuie : le père de Giulia.

			« Ma petite Giulia, que je t’ai aimée ! Comme si tu avais été ma fille ! »

			Les trois hommes savaient que la jeune femme qu’ils venaient de déposer dans la baignoire ne connaissait aucun d’entre eux. Ils cueillirent son regard sans s’en émouvoir, ils avaient vu maintes fois le même dans les yeux de leurs victimes. Avant d’être plongée dans l’eau du bain, Alba avait aperçu la bouteille dans la main du plus petit des trois : il y avait la même chez Maddalena, retrouvée morte au fond de la piscine, au milieu du parc de deux hectares de la famille Giordano. Alba commença à se débattre comme une forcenée en éclaboussant les trois hommes ; celui qui l’avait portée lui écrasa la tête au fond de la baignoire, tandis que les deux autres lui immobilisaient les bras et les jambes. Mais dès qu’ils lâchaient prise, elle recommençait. Alors on la sortit du bain pour l’asseoir sur le W.-C. Alba frissonnait. Elle vit les trois hommes distinctement, ils ne portaient pas de cagoule. Elle eut un vertige, on l’empêcha de tomber.

			« Tu veux notre mort, Alba ? l’avait suppliée sa mère au téléphone, quand elle ne se décidait pas à rentrer. Pourquoi tu nous fais ça, Seigneur Dieu ? Dans tes veines ne coule donc pas le même sang que le nôtre ? » Comme elle avait été stupide de la croire, de lui faire confiance, d’être sûre qu’elle la protégerait parce qu’elle était sa mère ! Elle aurait dû savoir qu’on ne l’appelait pas « l’Araignée » pour rien. Elle aurait dû se douter que, dans l’intérêt de la famille, elle n’hésiterait pas une nouvelle fois à tisser sa toile. « Est-ce que tu sais seulement ce que tu nous as fait ? Tu nous as trahis ! Tu nous as déshonorés ! » Quand elle avait compris qu’Alba n’avait pas l’intention de se rétracter et qu’elle ne reviendrait pas sur sa décision de collaborer avec la justice, l’Araignée avait utilisé l’arme ultime : « Tes enfants, tu ne les reverras plus ! »

			Un des trois hommes arracha le ruban adhésif et bloqua la tête d’Alba, un autre lui enfonça le goulot de la bouteille dans la bouche, tandis que le troisième l’immobilisait. Elle serra les dents de toutes ses forces, ils redoublèrent de violence pour l’obliger à ouvrir la bouche. Elle fit un effort désespéré pour résister, une de ses dents se cassa, puis elle céda. Le liquide commença à se déverser dans sa gorge, un feu dévastateur embrasa sa poitrine, l’incendie dévora ses entrailles.

			Les trois hommes retenaient leur souffle, celui d’Alba s’éteignait dans les convulsions d’une atroce souffrance.

			

		

	
		
			2.

			« Alba », cria Giulia en se réveillant, comme si sa tante était à ses côtés, couchée dans le lit qu’elles partageaient autrefois au village. Le rêve s’évanouit aussitôt, elle en retint une sensation étrange, proche de celle qu’elle avait éprouvée la veille en lisant ce passage d’un mauvais roman : « Les racines gonflaient en faisant craqueler le sol comme des serpents prêts à soulever la tête. » C’était comme si ces mots avaient annoncé son rêve, se dit-elle.

			Elle fut un moment perdue avant de retrouver l’espace familier de sa chambre, qu’elle parcourut des yeux ; son désordre la saisit – ce désordre qui comme tous les jours disparaîtrait grâce à Erika, pendant qu’elle serait en classe. Deux femmes de chambre par étage, chacune s’occupant d’une dizaine de chambres et d’autant de pensionnaires : aucun hôtel de luxe ne pouvait s’offrir ce que la Villa du Progrès proposait. Située dans une clairière de l’Adlisberg, une des plus belles collines de Zurich, la Villa était internationalement connue comme le repaire des rejetons des familles fortunées de la planète. Giulia était une exception : non pour la fortune, mais pour le genre de famille dont elle était issue. Sa vraie fortune était toutefois d’avoir grandi ici et non à Sant’Andrea del Monte, son village enfoui dans les montagnes de l’Aspromonte. Dieu sait pourtant si elle l’avait détestée, au début, cette prison dorée qui l’avait éloignée des deux personnes qu’elle aimait le plus au monde : son grand-père et sa tante qu’elle venait de voir en rêve.

			Comme tous les matins à la même heure, Erika frappa à la porte, avant d’entrer sans attendre la réponse. C’était le privilège des pensionnaires des deux dernières années d’avoir le petit déjeuner servi dans leur chambre. L’année prochaine serait celle des adieux, Giulia en avait déjà le cœur serré. Erika posa le plateau sur le bureau puis alla ouvrir les rideaux en lui demandant comme d’habitude si elle avait bien dormi. Giulia se dispensa de lui raconter son rêve, Erika n’aimait pas l’entendre parler de sa famille calabraise. À la Villa du Progrès, les femmes de chambre devenaient très proches des pensionnaires dont elles s’occu­paient parfois des années durant. Elles les connaissaient mieux que leurs familles elles-mêmes et finissaient souvent par remplacer mères, grands-mères, sœurs, cousines et tantes.

			Erika s’activait déjà avec draps et oreillers, tandis que Giulia se levait pour prendre son petit déjeuner. Aujourd’hui, c’était le dernier jour de classe, les vacances d’été allaient bientôt commencer, après l’habituel spectacle de fin d’année, où son quatuor à cordes jouerait La Jeune Fille et la Mort.

			Giulia alla s’asseoir à sa place, dans le petit salon de musique où les trois autres filles l’attendaient : Abha, l’alto, Myriam et Charlotte, les deux violons. Giulia et Charlotte, qui étaient dans la même classe et se connaissaient depuis l’école élémentaire, étaient les meilleures copines du monde ; de deux ans plus jeunes, Abha et Myriam jouaient avec elles depuis la rentrée et les respectaient comme des anciennes. Pour composer le quatuor qui allait se produire devant les familles réunies pour la grande fête clôturant l’année scolaire, Mademoiselle Reichlin avait sélectionné ses meilleures élèves. C’était leur avant-dernière répétition, dans huit jours elles feraient « l’ouverture de la clôture », comme elles se le répétaient entre elles en riant à la fin de chaque séance. Comme tous les ans, la direction de la Villa du Progrès avait prévu un spectacle grandiose de musique, danse et théâtre, les meilleurs élèves y interpréteraient des œuvres préparées tout au long de l’année. Une exposition des réalisations des classes artistiques compléterait l’événement, suivi par la traditionnelle remise des diplômes. Offert par les familles, qui surenchérissaient dans la présentation des mets les plus fins de leurs pays respectifs, un buffet somptueux dressé dans le parc achèverait cette journée capitale.

			Dans le petit salon de musique, les quatre jeunes filles accordaient leurs instruments sous l’œil attentif de Mademoiselle Reichlin, assise à sa place habituelle, entre le clair-obscur de la fenêtre et la bibliothèque. En attaquant fortissimo les premières notes du quatuor de Schubert, Giulia revivait invariablement cette première fois où son grand-père, pour l’obliger à surmonter la peur de l’eau, l’avait attrapée et jetée dans la mer. Son corps tout entier plongeait dans la tonalité funèbre du Ré mineur et elle s’y serait chaque fois noyée si son regard n’était pas resté accroché à Charlotte, dont elle connaissait par cœur la respiration, le mouvement du bras, la position des doigts et les oscillations du buste. Charlotte était musicienne avant toute autre chose, elle faisait corps avec son instrument et semblait réellement chanter avec son violon. Giulia ressentit un pincement au cœur plus aigu que d’habitude : avoir rêvé de sa tante lui avait rappelé d’où elle venait et où elle retournerait. Dans un an, quand elle quitterait la Villa du Progrès, elle entrerait dans une autre vie, qui l’attendait depuis qu’elle l’avait quittée. Elle avait grandi ici, mais toutes ces années n’avaient été finalement qu’une longue parenthèse. Elle ne serait jamais comme Charlotte, elle avait beau adorer son instrument, elle était consciente que la musique n’occuperait qu’une toute petite place dans sa vie ; au mieux son violoncelle deviendrait un refuge quand elle serait loin d’ici et se souviendrait des douces heures passées dans le petit salon de musique.

			Pendant le deuxième mouvement, en réponse aux violons empreints de la terreur de la Jeune Fille, son violoncelle interpréta le thème de la Mort dans la deuxième variation et il lui sembla que l’alto suivait avec un infime retard. Elle avait travaillé la même phrase musicale jusqu’à l’épuisement et avait hâte d’en sortir ; c’est là qu’elle mesurait ses limites : elle atteignait la ligne d’horizon, qui se figeait devant elle comme une barrière. Elle savait qu’elle n’irait pas plus loin. Mademoiselle Reichlin avait beau l’encourager en lui répétant : « Encore un effort, Giulia ! », elle avait la certitude qu’aucun « effort » ne suffirait à repousser ses limites. Elle ne pouvait tout simplement pas aller au-delà. Charlotte, quant à elle, n’était pas troublée par ce genre de question, elle avait la certitude de faire mieux demain ce qu’elle faisait déjà très bien aujourd’hui. L’acharnement de Charlotte confinait à la dévotion, elle avait la foi. C’était ça, une artiste, se dit Giulia avec un regret qui aujourd’hui la faisait souffrir un peu plus.

			La dernière phrase s’effondra dans des notes descendantes, l’enchaînement était parmi les plus difficiles à jouer. Giulia était certaine de le réussir, elle l’exécuterait correctement comme elle l’avait joué la veille et l’avant-veille. Mais pas mieux. Alors que la réponse des violons au violoncelle, surtout celle du violon de Charlotte, serait plus belle que toutes les précédentes. Et ce fut en l’écoutant comme si c’était la toute première fois qu’elle revit brusquement sa tante lui parler, dans le rêve qui s’était évanoui. Giulia crut tournoyer sur elle-même, le petit salon disparut, elle se vit descendre des marches qui se dérobaient sous ses pieds l’une après l’autre. Dans le rêve, sa tante lui répétait inlassablement une même phrase qu’elle n’arrivait cependant pas à entendre.

			Charlotte posa une main sur son épaule, les autres filles rangeaient déjà leur instrument.

			– À quoi tu penses, Giulia ?

			Giulia s’aperçut alors qu’elle était restée tout ce temps immobile, les doigts posés sur les cordes et l’archet dans la position de la dernière note jouée.

			Elle retourna déposer son violoncelle dans sa chambre. Dans son bâtiment, le numéro 1, il n’y avait que des filles ; le bâtiment numéro 2, celui des garçons, se dressait dans la partie sud du domaine, séparé du bâtiment des filles par vingt-huit hectares de parc. Les classes se composaient d’élèves du même sexe, mais filles et garçons se retrouvaient dans le bâtiment numéro 4 pour prendre leur repas tous ensemble. Cette distribution des espaces n’empêchait pas le mélange des genres ; la surveillance était à vrai dire assez bienveillante, et nombre de garçons se retrouvaient dans les chambres des filles. Il suffisait de ne pas se faire prendre et de garder un semblant de respect pour les règles affichées par l’établissement, à savoir que les deux sexes ne se mélangeaient ni pendant les heures de cours, ni, bien sûr, la nuit. Parmi les pensionnaires, Giulia était là encore une exception. Elle ne s’était jamais vraiment éprise de quiconque et nourrissait une certaine méfiance envers les choses du sexe, ce qui lui venait de son grand-père. Bien que celui-ci n’eût jamais fait la moindre allusion à ces choses-là, l’interdit avait été transmis. Au fil des années qui l’avaient vue grandir dans ce monde coupé du monde, Giulia s’était seulement attachée à ses copines et à certaines de ses enseignantes, sans compter Erika, évidemment. La Villa était pour Giulia son vrai et unique foyer. Elle s’y sentait mieux que parmi les siens – tous ces parents dont le nombre augmentait à chacune de ses visites, selon une complexité qu’elle avait renoncé à comprendre : oncles et tantes, cousins et cousines.

			Comme tout le monde au village, les Cordellaro ne manquaient jamais une occasion de célébrer une fête religieuse, ce qui chaque fois donnait lieu à une grande réunion familiale. Giulia détestait ces retrouvailles. Dès qu’elle avait été en mesure d’en décider, elle n’avait pas hésité à s’inventer des excuses liées à sa scolarité pour s’y soustraire. Il lui était ainsi arrivé de rester à la Villa pendant les vacances de Pâques et même de Noël. Elle n’y était jamais seule. Nombre de pensionnaires, issus de familles riches et parfois recomposées, avaient des parents qui s’occupaient peu de leur progéniture. Et souvent, les années passant, tous ces jeunes gens éprouvaient un embarras croissant à l’encontre de parents avec lesquels ils n’avaient pas grandi. Il en allait ainsi pour Giulia Cordellaro : entrée à la Villa du Progrès à l’âge de cinq ans, elle faisait partie des plus anciens de la prestigieuse école. De sa vaste famille calabraise, dont les ramifications se croisaient et se perdaient comme les chemins de l’Aspromonte – ce qui, à la fois, la fascinait et l’effrayait –, et dont les visages flottaient dans sa mémoire comme ceux de personnages des romans qu’elle dévorait, de tout ce monde qui était censé lui appartenir et qui lui était plus inconnu que celui de ses livres, seules deux personnes lui tenaient donc à cœur : son grand-père et sa tante Alba. L’un et l’autre appartenaient à sa famille maternelle ; celle de son père, dont elle ne portait pas le nom, Giulia ne la connaissait pas. Nunziatina, sa mère, était partie de la maison très jeune parce qu’elle ne s’entendait pas avec ses parents ; elle était morte dans un accident de voiture dans les alentours de la capitale italienne, six mois après avoir accouché de Giulia ; personne ne savait qui était son père. C’était à peu près tout ce que Giulia avait appris sur sa naissance, ni son grand-père ni sa tante n’en parlaient jamais et le reste de la famille, à commencer par sa grand-mère, ne faisait jamais non plus référence à ces événements passés. C’était comme si elle était née de deux êtres mythologiques, dont la simple évocation était rigoureusement taboue. Alba lui avait confié combien la mort de Nunziatina avait bouleversé sa jeunesse ; de son côté, Giulia, âgée de six mois à la mort de sa mère, n’avait souvenir d’aucune souffrance. Elle avait été élevée par sa tante, qui n’était elle-même qu’une jeune fille lorsqu’on lui avait confié le bébé de sa sœur aînée. Aussi Alba souffrit-elle terriblement lorsque son père, Don Alfredo Cordellaro, décida d’expédier Giulia dans une pension suisse « pour lui bâtir une bonne éducation et un bel avenir ».

			Simultanément à cette décision, Don Alfredo prit celle de marier Alba à l’homme auquel il l’avait promise. Giulia ne vit qu’une seule fois cet oncle, lors du mariage de Vincenzino, le frère cadet d’Alba. Elle n’en gardait aucun souvenir ; le mari de sa tante était toujours absent quand elle revenait au village et elle n’avait jamais cherché à en savoir davantage. Alba eut avec lui deux enfants, des cousins qui pour Giulia étaient des étrangers.

			Les années, qui n’avaient cessé d’accroître la distance entre sa famille et elle, la rapprochèrent de son grand-père, qu’elle appelait son « chêne ». Loin de s’inquiéter du désert affectif qu’il avait créé autour de sa petite-fille, le « chêne » s’était appliqué à le remplir à lui tout seul. Avec le temps, Giulia avait même en partie perdu avec Alba la familiarité qui était la leur depuis toujours. De fait, elle n’avait plus dans sa vie qu’un seul et unique lien, profond et indestructible, celui que son grand-père et elle avaient noué. Le jour où il l’avait accompagnée à Zurich, enfant de cinq ans angoissée et apeurée, son grand-père lui avait chuchoté à l’oreille que la Villa serait le château où sa princesse allait grandir en attendant l’arrivée du prince charmant qui lui était destiné. Giulia s’était agrippée à lui pour le retenir, il lui avait promis de toujours revenir. Et il était toujours revenu.

			Il venait la chercher tous les ans pour la Saint-Roch, qui pour les Cordellaro comme pour les autres familles de Sant’Andrea del Monte, était une fête plus importante que Noël et Pâques réunis. Jamais Don Alfredo n’aurait admis que sa petite-fille adorée, la prunelle de ses yeux, manquât cette fête qui honorait autant le patron du village que lui-même et sa famille, qui de ce village étaient les bienfaiteurs. Certains disaient d’ailleurs, mais tout bas, que Don Alfredo exhibait une fois par an sa petite-fille en procession comme la statue du saint. Giulia s’était pliée à ce rituel, d’abord avec obéissance, ensuite avec indifférence, enfin avec patience. Elle avançait dans les rues, fermement tenue par la main de son grand-père, vaguement embarrassée par cette adoration qu’elle recueillait des regards, aux côtés du curé, du maire, des membres du conseil municipal et des notables ; entre chants et prières des fidèles, le cortège défilait derrière la statue de saint Roch, transportée sur les épaules d’hommes choisis par la famille Cordellaro. La procession faisait un détour pour s’approcher de la maison de Don Alfredo, devant laquelle les porteurs s’immobilisaient et inclinaient saint Roch en signe de révérence. Giulia ressentait alors de manière presque charnelle la vénération et le respect dont son grand-père était l’objet. Mais, de retour à la Villa, elle se gardait bien d’en parler avec ses copines.

			

		

	
		
			3.

			Assis dans la salle à manger, Lorenzo laissait errer son regard sur la nappe encombrée des restes du petit déjeuner. Tania serait là dans moins d’une heure et commencerait sa journée en débarrassant la table. C’était elle qui battait la mesure dans cette maison et rétablissait chaque jour un semblant d’ordre, qui irait en se dégradant dès son départ, puis serait de nouveau rétabli le lendemain et ainsi de suite, jour après jour, éternelle construction et déconstruction de leur vie quotidienne. Dans de tels moments, quand l’impuissance le saisissait, Lorenzo considérait que rien ne changeait jamais ; on avait beau s’agiter, on était mû par des pulsions primitives : détruire ou se laisser détruire. Mais Tania avait la foi, elle ne se posait pas de questions et, chaque matin, elle venait chez eux pour faire le ménage : elle recomposait leur monde. Tania s’était attachée à ce père et ce fils échoués dans la vie comme deux orphelins ; et elle savait que ni l’un ni l’autre n’auraient survécu si elle ne les avait pas soutenus à bout de bras.

			Oui, Tania les avait sauvés. Elle avait des enfants en Ukraine, trois garçons, et un quatrième venu la rejoindre en Italie ; ce n’était pas le plus facile des quatre, il lui avait causé quelques soucis. Elle parlait peu d’elle-même et des siens ; quand elle arrivait chez les Cortese, elle laissait sa vie de côté pour en vivre une autre. Elle s’occupait aussi d’autres maisons dans les villages du Val d’Orcia ; elle fonçait dans sa petite voiture chez les gens, des vieux surtout, pour faire leur ménage, elle était l’un de ces braves soldats de l’armée des badanti en Italie. Mais les Cortese père et fils lui tenaient particulièrement à cœur.

			Lorenzo ouvrit L’Aria del Sud et relut le long article qui occupait la page centrale du journal :

			Alba Cordellaro, la collaboratrice de justice qui a défrayé la chronique en dénonçant plusieurs membres de sa famille – parmi lesquels son mari, Antonio Costa, ses deux frères, Vincenzino et Sante Cordellaro, ainsi que deux de ses cousins, Sebastiano et Maikol Pellicani –, a été retrouvée morte le 29 juin à l’aube, dans sa résidence familiale de Sant’Andrea del Monte, où elle était retournée vivre après six mois de séjour dans un lieu gardé secret. Son retour au foyer l’a plongée dans une telle détresse qu’elle n’a pu éviter cette issue tragique. Son suicide atroce rappelle celui d’une autre femme courageuse, Maddalena Giordano, retrouvée noyée dans la piscine familiale, après avoir ingéré, comme Alba, de l’acide chlorhydrique. Maddalena vivait à Altamirano, à une vingtaine de kilomètres de Sant’Andrea del Monte, le village d’Alba. À un moment donné de leur vie, les deux jeunes femmes ont décidé l’une comme l’autre de collaborer avec la justice ; elles ont connu le même destin. Alba et Maddalena ont osé se rebeller contre l’avenir inscrit dans le nom qu’elles portaient, car l’une et l’autre venaient de familles comptant dans leurs rangs des hommes du Bunker, une organisation criminelle aussi secrète qu’une secte. Elles s’étaient connues autrefois au lycée Giacomo Leopardi de Reggio Calabria, mais n’avaient pas le droit de se fréquenter. Leur vie quotidienne n’était pas heureuse, elles échangeaient leur tristesse et leurs secrets en s’envoyant des messages ; plus tard, c’est leur colère qu’elles ont échangée aussi. Leurs familles respectives, les Cordellaro et les Giordano, ennemies depuis la fin des années soixante-dix, ont été les protagonistes d’une faida parmi les plus sanguinaires de ces quarante dernières années, qui a fait de nombreuses victimes par vengeance directe ou indirecte. Ce genre de conflits entre familles mafieuses n’est jamais bon pour les affaires, c’est pourquoi le Bunker créa au début des années quatre-vingt-dix un organisme ayant pour mission de régler les controverses et d’imposer la pax mafiosa. La défense de l’honneur offensé est l’une des valeurs les plus indiscutables du Bunker : subir une offense sans la venger expose un homme à ne plus être considéré comme tel. Si toutefois les affaires finissent par en pâtir, l’appel du sang peut alors attendre.

			En devenant « collaboratrice de justice », Alba Cordellaro a brisé les liens du silence. Elle a mis sa vie entre les mains de l’État, elle a hypothéqué son présent dans l’espoir de changer son avenir, et surtout celui de ses enfants. Son suicide prend aujourd’hui la signification d’une mort annoncée. Depuis qu’elle avait quitté le programme de protection pour se rétracter, Alba avait fait une grave dépression. Tout avait été mis en œuvre pour la protéger : assignation d’une résidence secrète, gardes du corps, aide financière et soutien psychologique ; mais elle n’a pu être protégée de ses liens avec sa famille, qu’elle aimait malgré tout, parce que c’était la sienne. Finalement, elle n’a pu être protégée d’elle-même, car cet « elle-même », c’était avant tout les siens.

			Alba est une héroïne de notre temps. Elle avait trouvé le courage de s’arracher à ses enfants, on a utilisé ses enfants pour l’obliger à capituler. Alba a rebroussé chemin. Comme son amie Maddalena, elle s’est suicidée d’une manière atroce, après s’être publiquement repentie et avoir déclaré que tout ce qu’elle avait dit aux magistrats n’était qu’invention de sa part. Dans toutes ses révélations à la justice, Alba Cordellaro n’a jamais mis en cause son père ni sa mère ; pourquoi a-t-elle épargné ses parents ? Parce qu’ils gardaient ses enfants ? N’oublions pas que, dans le cas de Maddalena Giordano, le juge d’instruction avait signé un mandat d’arrestation concernant son père, son frère et son mari, sur lesquels pesait le soupçon d’avoir poussé la jeune femme au suicide en lui retirant son fils. Ils ont été tous les trois relâchés, parce que leur avocat a démontré que Maddalena n’avait plus de goût à la vie, mais la décision du juge a envoyé un signal aux familles calabraises qui croient avoir un droit de vie et de mort sur leurs enfants. Alba et Maddalena sont devenues des symboles.

			Deux jours après être retournée chez elle, Alba a envoyé une lettre au procureur Del Giudice, de la Direzione Distrettuale Antimafia, lui expliquant combien elle avait été « fourvoyée par le mirage d’une vie qui n’était pas la sienne ». Cette lettre ouverte, publiée dans L’Aria del Sud, ressemble trop à une dictée sans faute ; rien n’y rappelle en effet les tournures imagées d’Alba ni cette verve évocatrice que lui ont connues les carabiniers et les magistrats, lorsqu’elle a signé les déclarations dénonçant les hommes de sa famille, à l’exception de son père. « Je souhaite pour mes enfants cet avenir qui ne leur a pas été promis. Mon frère Vincenzino a dit à mon fils qu’il lui offrirait un pistolet le jour de ses dix-huit ans. Chez nous, les hommes n’ont pas trente-six choix possibles », a-t-elle déclaré dans les colonnes de ce journal. Le mari d’Alba, Antonio Costa, dit « Toto », actuellement détenu dans la prison de Monza San Quirico, a été condamné il y a quelques années pour association de type mafieux, extorsion et blanchiment aggravé. Les deux frères d’Alba, Vincenzino et Sante Cordellaro, sont aujourd’hui accusés de meurtre, corruption d’agent public et association de type mafieux. Le premier a été arrêté ; sur l’autre pèse un mandat d’arrêt international. L’un comme l’autre sont affiliés au Bunker et tout le monde sait au village que leur père, Don Alfredo Cordellaro, y appartient lui aussi. On dit même qu’il y occuperait un rang élevé. Lucrezia Cordellaro, surnommée « l’Araignée », règne sur cette famille en reine mère incontestée : c’est elle qui a veillé et veille encore sur les enfants d’Alba.

			J’ai rencontré Alba Cordellaro un jour de printemps. C’était une jolie femme, trahissant les signes d’un déclin précoce. Elle m’avait contacté par un intermédiaire dont je suis obligé de taire le nom. Elle m’avait fait confiance, je l’avais jugée fiable : jamais mon nom n’est sorti de sa bouche. Je l’ai confortée dans son choix de s’en remettre à ceux qui luttent avec courage contre ce mal dont elle voulait se libérer et dont elle voulait libérer ses enfants. Je me reproche aujourd’hui de l’avoir moi aussi abandonnée : de ne pas avoir assez œuvré, lutté, insisté pour qu’elle ne se sente pas seule, quand sa vie dans cette résidence protégée où elle se cachait s’est mise à ressembler à sa vie de recluse au sein de sa famille. Les enfants en moins.

			Lorenzo replia le journal. L’article était signé « Massimo Pirandello », mais était-il vraiment à l’abri derrière son pseudonyme ? Il se leva et s’approcha de la fenêtre. Son père avait aimé d’emblée cette allée qui depuis la grille de la résidence montait, sinueuse, jusqu’à l’entrée de la maison, posée sur le flanc de la colline ; l’ancien procureur affectionnait la douceur de ce paysage de Toscane, à l’opposé de ses âpres montagnes natales. Cette fois encore il n’approuverait pas son article : trop long, trop direct, trop provocateur. Il lui reprocherait de ne pas assez prendre garde.

			L’autopsie avait conclu qu’Alba Cordellaro s’était suicidée par ingestion d’acide chlorhydrique ; aucune trace de lutte n’avait été décelée. Dans les soubresauts et les convulsions de son corps brûlé de l’intérieur, elle s’était heurtée au robinet de la baignoire et s’était cassé une dent, retrouvée dans l’eau du bain. Alba avait tout planifié dans les moindres détails. Elle avait agi seule, avant l’aube, quand toute sa famille dormait encore dans la maison. Elle avait rempli la baignoire d’eau chaude, puis s’y était installée sans ôter sa chemise de nuit – elle était « pudique », avait déclaré sa mère aux carabiniers. Alba était entrée en dépression dès le début de sa collaboration avec la justice ; elle ne se pardonnait pas d’avoir trahi les liens du sang ; elle souffrait du « mal de vivre » depuis l’incarcération de son mari ; elle se sentait « seule ».

			« Seule » était probablement l’unique vérité dans toutes les déclarations de sa famille.

			Maître Alfieri, l’avocat des Cordellaro, avait présenté aux carabiniers chargés d’enquêter sur le suicide d’Alba un certificat médical signé par un psychiatre de Reggio Calabria, le Dr Oliveri, qui attestait la fragilité psychologique de sa patiente. Il la voyait une fois par semaine, depuis son retour, toujours accompagnée par sa mère. Alba avait développé une insurmontable angoisse de se retrouver seule à l’extérieur de la maison, avait déclaré le Dr Oliveri, qui lui avait prescrit des anxiolytiques. D’après le médecin, la jeune femme présentait tous les symptômes d’une dépression grave : elle ne témoignait plus d’intérêt ni envers elle-même ni envers les autres, fussent-ils ses propres enfants. Elle refusait de revoir ses fils et se jugeait une mauvaise mère pour les avoir abandonnés durant les mois passés dans la résidence secrète où les juges l’avaient confinée. Elle s’y était sentie affreusement seule. De retour chez elle, elle avait d’abord demandé qu’on lui laisse le temps de se préparer à revoir ses enfants, puis elle avait développé une vraie hantise de les rencontrer. Elle disait n’être pas « prête ».

			« Mais enfin, pourquoi Alba s’était-elle infligé la torture d’un tel suicide ? Pour rappeler symboliquement le geste de son amie Maddalena ? »

			– Je t’interdis d’aller à son enterrement ! hurla Michele Cortese en poussant la porte de la salle à manger avec son fauteuil roulant. Tu continues de creuser ta tombe avec cet article ! Lorenzo… ajouta-t-il en baissant brusquement la voix. Je dois vraiment te le répéter à chaque papier que tu publies ?

			– Personne ne connaît mon pseudo à l’exception du directeur du journal. Je dois vraiment te le répéter moi aussi à chaque papier que je publie, papa ?

			Michele Cortese eut un ricanement amer.

			– « À l’exception de… », mais c’est précisément l’exception qui finira par t’avoir, Lorenzo ! Ces gens-là travaillent sur l’exception… L’exception, c’est la faille, le point fragile, tu le sais mieux que moi ! Pseudo ou pas, s’ils veulent savoir qui tu es, ils le sauront. S’ils ne le savent pas déjà…

			Il lui tourna le dos et avança vers la fenêtre ; il écarta les rideaux et se mit à regarder dehors. Il resta un long moment ainsi, à scruter l’allée qui filait en ellipse vers la haute grille de fer forgé. Il en descendait et gravissait la courbe plusieurs fois par jour – dans son imagination, car il ne sortait presque plus. De sa tour d’observation, il pouvait suivre la ligne sinueuse des cyprès qui allaient mourir docilement vers l’horizon. Depuis l’attentat, il redoutait de se retrouver à l’extérieur de la White House, comme il l’avait rebaptisée en raison de son enduit blanc et de la colonnade précédant cette folie néoclassique de la fin du xviiie siècle, une rareté dans le Val d’Orcia. Il avait pu l’acheter en raison de son état d’abandon mais avait renoncé à y faire les travaux dont elle aurait eu besoin, pressé qu’il était de l’occuper dès sa sortie de l’hôpital, vingt ans plus tôt.

			– Tu crois sérieusement qu’ils ne savent pas qui tu es, ou tu le dis en pensant que je suis devenu gâteux ?

			Il se retourna à moitié. Il cherchait toujours à n’offrir à la vue que son profil droit, l’arête élégante de son nez cachant l’autre moitié de son visage. C’était sa seule manifestation d’attention envers son apparence, un reste de coquetterie qui touchait Lorenzo : ce petit éclair de vanité était un dernier signe de vitalité.

			– Pour ces gens-là, je ne suis rien, répondit-il. Même en admettant qu’ils découvrent ou qu’ils aient déjà découvert qui se cache derrière Massimo Pirandello, même s’ils finissent par apprendre que je suis ton fils, qu’est-ce que tu veux que ça leur fasse… désormais ? Toi, tu n’es plus un danger pour eux depuis longtemps et moi je ne l’ai jamais été. Ils se moquent de la presse. L’encre peut couler à flots, elle n’aura jamais la couleur du sang.

			– Tu es jeune et stupide, exactement comme je l’étais moi à ton âge. Jeune et stupide ! Et cet écrivain dont ils ont bousillé la vie en l’obligeant à vivre caché jour et nuit ? Caché et gardé à vue. Comme un criminel, alors que son unique tort a été de les démasquer, les criminels !

			– Mais dans son cas, c’est différent ! Il s’est lui-même mis en danger en accusant de manière explicite, en citant des noms, en révélant des faits… Il a même provoqué une mise en examen, tu l’as oublié ? Tu me l’as toi-même assez répété, ils ne craignent qu’une seule et unique chose : la perte de leur pouvoir. Et ils ne s’attaquent qu’à ceux qui risquent de le leur faire perdre, leur putain de pouvoir ! Ceux comme toi, papa, pas ceux comme moi… Je ne révèle que ce qui est sous les yeux de tous, ou plus exactement ce que tous savent sans s’avouer qu’ils le savent.

			Sous le coup de l’indignation, son père se retourna violemment, offrant à sa vue cette face qu’il s’efforçait d’habi­tude de garder cachée.

			– Tu es encore plus couillon que je ne le pensais.

			En ce moment, il était tout simplement sublime. Aussi sublime qu’un personnage de roman : il lui faisait penser à l’un des plus beaux personnages de Barbey d’Aurevilly, cet Abbé de La Croix-Jugan qui officiait la nuit devant l’autel, terrifiant et magnifique. Lorenzo l’aimait de toutes ses forces, démultipliées par la perte de sa mère.

			– J’irai à cet enterrement parce que je suis journaliste et qu’un journaliste se doit d’aller y voir. Mais tu n’as rien à craindre, papa, je ne suis pas aussi stupide que tu le crois. Je sais parfaitement où est le danger depuis que j’ai commencé à comprendre quelque chose à ce monde.

			Il l’embrassa sur le front, dont il connaissait chaque pli, chaque anneau minuscule formé par cette cicatrice qui le départageait en deux zones distinctes, aussi différentes l’une de l’autre que peuvent l’être deux échantillons de tissu dépareillés et raccommodés ensemble.

			

		

	

4.

À Sant’Andrea del Monte les milieux d’après-midi d’été ne laissaient pas deviner la fraîcheur du soir. En cette après-midi de la mi-juillet où allaient être célébrées les obsèques d’Alba Cordellaro, la fille de Don Alfredo, le cortège funèbre avançait sous le soleil. Lorenzo croyait avoir oublié ces heures étouffantes où il guettait, enfant, l’arrivée de sa mère qui devait le libérer de l’interdiction de sortir. « On va y aller, Renzo, mais… » Il y avait toujours un « mais » pour brider sa joie : un « mais » de recommandations anciennes et nouvelles, l’imagination de sa mère n’était jamais aussi riche que lorsqu’il s’agissait de se figurer les dangers qui pouvaient surgir sur le chemin de son fils. « Tu étais sa raison de vivre », lui avait dit plus tard son père, mais il aurait dû ajouter que lui aussi était pour elle « sa raison de vivre », car à partir de ce jour de 1991 où le procureur Cortese avait rejoint la toute nouvelle Direzione Distrettuale Antimafia, la vie de sa femme n’avait plus été qu’une angoissante attente de l’événement qui ne manqua pas de se produire.

Il retournait pour la première fois depuis l’attentat dans le village où il avait passé tous les étés de son enfance. Il avait grandi loin d’ici, personne ne pouvait le reconnaître. Personne d’ailleurs ne faisait attention à lui, on devait le prendre pour un de ces journalistes qui faisaient le déplacement dès qu’il y avait un cadavre un peu connu. Sur cette terre qui avait été autrefois la sienne et qu’il détestait aussi fermement que sa mère l’avait détestée avant d’y être assassinée, tous les yeux étaient grands ouverts et aveugles. Il les avait haïs et il les haïssait encore, ces yeux qui n’avaient pas vu sa mère se volatiliser dans l’air.

Son père avait raison : la colère rend idiot. Mais la soif de vengeance rend lucide, éternellement aux aguets, prêt à frapper le moment venu. Et le moment viendrait. Il l’attendait avec la patience de celui qui a toute la vie devant lui et un passé arrêté sur un seul événement. Voilà bien longtemps qu’il n’était plus en colère, il était devenu un homme. Du temps de sa colère, il s’en voulait, il se reprochait son impuissance face aux assassins de sa mère. La notion de « témoin » n’existait pas pour les habitants de Sant’Andrea del Monte, soudés dans l’omerta la plus épaisse. Il avait cinq ans lorsque Alfredo Cordellaro avait commandité l’atten­tat contre le procureur Cortese, il en avait aujourd’hui vingt-cinq : l’âge d’homme. Il y a plusieurs manières de se venger, tuer n’est pas forcément la plus cruelle : pour Don Alfredo, rien ne serait plus cruel que de perdre l’amour de sa petite-fille. Il n’avait jamais fait part à son père de son projet d’approcher Giulia Cordellaro, de la séduire, de la manipuler, de l’arracher à son grand-père, ce qui n’empêchait pas l’ancien procureur de craindre pour son fils : il ne lui survivrait pas si quelque chose lui arrivait. Lorenzo le savait et redoublait de prudence. Mais il en était ainsi : il vivait de son projet, il s’en nourrissait, il ne pouvait y renoncer. Il avait trouvé sa raison de vivre, on ne la lui enlèverait pas aussi facilement.

Ce lundi de Pâques 1994, son père avait rebroussé chemin après avoir oublié les clés de sa voiture. Le procureur de la DDA, originaire de Sant’Andrea del Monte, où vivait toujours sa mère, était alors âgé de trente-cinq ans, sa femme en avait trente et un ; il n’avait pas d’escorte, on venait d’en demander une pour lui. Il commit l’erreur de se croire à l’abri dans son village natal.

Il n’y a pas que la colère qui rend idiot, la confiance aussi. Le grand-père de Lorenzo, le Dr Angelino Cortese, avait été le médecin du village pendant plus de quarante ans ; il avait soigné les gens, même les pires, il avait sauvé des vies, il était aimé et respecté de tous. Mais pour le Bunker, son fils Michele avait fait le mauvais choix : il était devenu magistrat. Et ce lundi de Pâques, le Bunker avait décidé que ce choix ne lui convenait pas. À l’époque, le procureur Cortese travaillait sur l’opération « Ulysse », une enquête qui mettait en cause le clan Pellicani-Cordellaro. Les Pellicani de Valleformosa, un village situé à trente-cinq kilomètres de Sant’Andrea del Monte, étaient l’une des familles les plus puissantes du Bunker. Dans les années soixante-dix, le jeune Cordellaro avait épousé Lucrezia Pellicani et en 1978, à la mort de son beau-père, il avait pris la direction du clan, qui était devenu le clan Pellicani-Cordellaro.

Ce lundi de Pâques 1994, donc, Aurora Cortese se trouvait devant l’Alfa Romeo de son mari lorsque celui-ci activa de loin l’ouverture des portes. Lorenzo était en train de descendre les escaliers de la maison de sa grand-mère, après être remonté chez elle avec son père. L’explosion fut si violente que le procureur fut projeté au loin, gravement blessé, mais vivant. La mère de Lorenzo n’eut pas cette chance, elle se désintégra littéralement ; on retrouva d’innombrables fragments de sa chair sur les façades tout autour. Aucun témoin, personne pour donner la moindre information. Tous ces murs sur lesquels dansaient aujourd’hui les ombres des fins dessus-de-lit que, selon la tradition, on exposait aux fenêtres et aux balcons pour exprimer la joie ou la peine à l’occasion d’une procession ou d’un enterrement, pour Lorenzo tous ces murs étaient à jamais imprégnés du sang de sa mère.

Droite et fière, Giulia avançait aujourd’hui au bras de son grand-père, sous le soleil chaud du long été calabrais. La nouvelle du suicide de sa tante, précédée du troublant rêve prémonitoire qu’elle avait fait, l’avait plongée dans un état de prostration. Devant le cercueil grand ouvert, dans la maison endeuillée, elle avait fermé les yeux ; elle ne pouvait concevoir le corps d’Alba sans vie. Giulia n’avait aucun souvenir de sa mère ; le peu qu’elle en savait, c’est Alba qui le lui avait raconté. Et maintenant qu’Alba était morte, elle avait le sentiment de perdre de nouveau cette mère qu’elle n’avait pas connue. Et de perdre aussi de nouveau ce père dont elle savait seulement qu’il n’était pas calabrais : un Romain qui avait rencontré Nunziatina sur la plage de Reggio Calabria, lui avait dit Alba. Nunziatina s’était « enfuie » avec lui à Rome, ses parents n’auraient jamais consenti à la marier avec quelqu’un qui n’avait pas de famille en Calabre. Les amants avaient vécu dans la capitale, se cachant de la famille qui faisait tout pour les retrouver. Il y avait dans ce court récit de larges lacunes mais on lui avait laissé entendre que son père avait abandonné sa mère enceinte, laquelle s’était tuée en voiture quand Giulia n’avait que six mois.
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