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Préface à l’édition française


De nouveau l’attention du globe est fixée sur le Moyen-Orient, où un groupe de fanatiques religieux violents se livre à ce qui ne peut être qualifié que de crime contre l’humanité. Ce groupe, aujourd’hui dénommé « État islamique (EI) », a massacré d’innombrables chiites, yazidis et membres d’autres minorités religieuses et sectes, afin de nettoyer l’islam de ce qu’il considère comme des « innovations » et de rendre à la communauté musulmane, ou oumma, son passé originel, purifié, inaltéré et entièrement imaginaire.

Comme al-Qaida, l’État islamique1 constitue ce qu’il convient d’appeler une organisation jihadiste. Contrairement à des mouvements islamistes tels que le Hamas, le Hezbollah ou les Frères musulmans en Égypte – organisations nationalistes opérant à l’intérieur de zones géographiques précises et dont les buts postulent la création d’un État islamique fondé sur la loi islamique –, les organisations jihadistes comme l’EI sont antinationalistes. Elles entendent faire table rase de toutes démarcations et frontières, et remodeler le globe en un ordre mondial unique sous leur domination. Cette idée se trouve résumée dans la notion de califat, que l’EI prétend rétablir aux frontières du désert entre la Syrie et l’Irak.

Le rêve de restaurer le califat et, par là, d’unifier l’oumma prévaut depuis très longtemps chez des groupes entretenant une vision puritaine et rigoriste de l’islam, comme al-Qaida et l’EI. Le puritanisme, après tout, ne traduit que le désir d’un retour à un passé parfait, idéal – un passé qui, en réalité, n’a jamais vraiment existé. Mais pour les membres de l’EI, le califat est seulement le symbole d’ambitions beaucoup plus vastes. Disons, pour simplifier, que l’EI ne s’intéresse pas à l’Irak. Il ne convoite pas la Syrie, il ne lorgne pas sur le Liban : il veut le monde. Or, parce ce but reste inatteignable, l’EI s’est engagé dans ce que j’ai appelé ailleurs une « guerre cosmique ».

Une guerre cosmique n’est pas une bataille pour la domination territoriale ou politique. C’est un conflit imaginaire entre les forces du bien et du mal. Un affrontement tragique qui se joue aux cieux et dont nous autres sur terre sommes les simples pions. Car, alors que l’horreur et le carnage ont une réalité terriblement tangible, la bataille elle-même est dans les mains de Dieu. Dans un conflit de cette nature, il n’existe que deux camps : celui des anges et celui des démons. Quiconque n’est pas dans le camp du « bien » se place, par définition, dans celui du mal. Et c’est ainsi que l’ennemi se déshumanise, désormais symbole du mal cosmique qu’il faut rayer de la face de la terre afin que le bien triomphe au final.

Cette idéologie annule presque toute possibilité de négociation avec un groupe comme l’EI. Non qu’il n’existe aucune réponse politique et diplomatique à la crise actuelle en Syrie et en Irak. Mais cette réponse doit se fonder sur une prise en compte des griefs qu’exploite l’EI pour rallier les musulmans à sa cause. Les groupes jihadistes transnationaux comme l’EI et al-Qaida utilisent avec un art consommé les insatisfactions sociales et politiques pour servir leur propagande. Lorsqu’on s’estime dans l’incapacité de satisfaire ses besoins personnels, ses désirs, d’affirmer son identité dans le monde, des ambitions très réelles peuvent alors se transformer en aspirations imaginaires. Les buts nationalistes transcendent les frontières. Le désir de justice terrestre devient un espoir de justice céleste, divine.

Ainsi, par exemple, alors qu’elle n’est pas une organisation irakienne, l’EI recueille un appui important auprès des sunnites irakiens qui se sentent dépossédés et marginalisés par le gouvernement chiite du pays. Ces griefs, légitimes, ont conduit les sunnites à soutenir l’EI en tant que mouvement militaire. Si nous les prenons en considération, nous pouvons à tout le moins détacher quelques sunnites irakiens de son orbite.

Mais la diplomatie demeure impuissante devant l’EI parce qu’il ne veut rien en réalité – rien de mesurable en tout cas. La seule réponse à une organisation jihadiste de cette nature est d’ordre militaire. L’EI n’est pas une structure politique avec laquelle on peut négocier. Mais une organisation militaire, dont les buts ne sont pas accessibles en ce monde. Et la seule réponse à une organisation de ce type passe par les armes.

En résumé, notre meilleur recours consiste à entendre les revendications des musulmans tentés de croire que l’EI combat en quelque sorte en leur nom, mais à le faire en poursuivant simultanément une stratégie militaire visant à détruire l’organisation même.

Cette stratégie peut contribuer à la défaite de l’EI, mais pour vaincre l’idéologie du jihadisme nous devons comprendre qu’elle appartient à la Réforme islamique que j’aborde dans ce livre. À l’instar d’al-Qaida et de nombreuses organisations islamistes, parmi lesquelles les Frères musulmans, l’EI se révèle un mouvement profondément anticlérical. Il voue une haine violente, fanatique aux oulémas, les autorités religieuses traditionnelles de l’islam. Les jihadistes sont le plus souvent des ingénieurs, des enseignants, des professeurs. Non des spécialistes du droit islamique.

Lorsqu’il prononçait des fatwas, Ben Laden (peut-être le jihadiste le plus célèbre) n’était pas habilité à le faire aux termes de la loi islamique, car il n’était pas mufti (mais ingénieur). Cette procédure insolente visait à retirer aux oulémas l’autorité qu’ils se sont arrogée (et pour eux seuls) de formuler n’importe quel avis juridique en matière de doctrine islamique. Attester haut et clair qu’un individu peut interpréter par lui-même le texte sacré, sans recourir à un intermédiaire faisant autorité, ne manque pas d’audace. C’est l’expression islamique par excellence du concept de sola scriptura de Martin Luther.

Et s’il est aujourd’hui courant, devant la violence qui sévit dans les larges portions du Moyen-Orient aux mains d’al-Qaida et de l’EI, d’affirmer que l’islam ne triomphera de ces groupes qu’en se réformant lui-même, les lecteurs de ce livre découvriront que leur apparition est en réalité le résultat inéluctable d’une Réforme islamique déjà en cours depuis presque un siècle. Et dont nous sommes les témoins directs.





1. Également désigné par l’acronyme de son nom en arabe : Daech.












PROLOGUE

Le choc des monothéismes


Minuit. Cinq heures encore avant d’arriver à Marrakech. J’ai toujours eu du mal à dormir dans le train. Il y a quelque chose, dans le rythme et le bourdonnement obstiné des roues lancées sur les rails, qui me tient sans cesse en éveil. Comme une mélodie lointaine mais trop forte pour ne pas s’imposer à la conscience. Même l’obscurité dans laquelle le compartiment baigne la nuit ne semble d’aucune aide. La nuit, c’est pire. Quand les étoiles sont les seuls points lumineux du désert immense et silencieux qui file derrière ma fenêtre.

Triste manie, car la meilleure façon de voyager en train au Maroc est de dormir. Les convois grouillent de faux guides1 non patentés qui passent d’un compartiment à l’autre, en quête de touristes à qui recommander les restaurants les meilleurs, les hôtels les moins chers, les femmes les plus saines. Les faux guides, au Maroc, parlent une demi-douzaine de langues, ce qui n’aide pas à rester sourd à leurs sollicitations. En général, mon teint bistre, mes sourcils broussailleux et mes cheveux noirs les tiennent en respect. Mais la seule façon de les ignorer consiste à dormir, ce qui ne leur laisse d’autre choix que de harceler le voyageur suivant.

C’est précisément la scène que je crus se dérouler dans le compartiment voisin du mien lorsque j’entendis le ton monter. Une altercation entre un faux guide et un touriste récalcitrant. Je percevais le jacassement implacable d’un arabe parlé trop vite pour que je le comprenne, interrompu çà et là par les répliques d’un Américain piqué au vif.

J’avais déjà été témoin de ce genre d’échanges : dans des grands-taxis, au bazar, trop souvent dans les trains. En quelques mois de séjour au Maroc, je m’étais accoutumé aux brusques emportements de la population locale, qui peuvent exploser comme un coup de tonnerre au beau milieu d’une conversation, puis – alors que vous vous blindez pour affronter la bourrasque – s’apaisent tout aussi subitement dans un grommellement et une tape amicale dans le dos.

À côté, le ton monta encore, et je crus avoir saisi de quoi il retournait. Les faux guides n’y étaient pour rien : quelqu’un se faisait semoncer. Je n’en aurais pas juré, mais je reconnus le dialecte berbère peu intelligible dont usent parfois les autorités lorsqu’elles veulent intimider les étrangers. L’Américain ne cessait de répéter « Attendez une minute », puis « Parlez-vous anglais ? Parlez-vous français ? ». Le Marocain exigeait sûrement de voir leurs passeports.

Mû par la curiosité, je me levai et enjambai sans bruit les genoux de l’homme d’affaires affalé à la place voisine, qui ronflait. Je fis coulisser la porte et me glissai dans le couloir. Comme mes yeux s’accommodaient à la lumière, le reflet de l’uniforme rouge et noir familier d’un contrôleur raya la porte vitrée du compartiment voisin. Je frappai discrètement et entrai sans attendre la réponse.

« Salaam alaykum, dis-je. La paix soit avec vous. »

Le contrôleur interrompit sa diatribe et se tourna vers moi pour me renvoyer l’habituel « Wa-alaykum salaam ». Et avec vous, la paix. Il avait le visage enflammé et les yeux rouges, mais pas de colère, semblait-il. À voir ses cheveux en bataille et les faux plis de son uniforme, il venait de se réveiller. Un bredouillement dans sa façon de parler le rendait difficile à comprendre. Ma présence le stimula.

« Cher monsieur, dit-il dans un arabe clair et compréhensible. Ce n’est pas un night-club. Il y a des enfants, ici. Ce n’est pas un night-club. »

Je ne voyais pas où il voulait en venir.

L’Américain m’agrippa les épaules et me tourna vers lui.

« Pouvez-vous dire à cet homme que nous dormions ? »

Il était jeune et très grand, avec de grands yeux verts et une masse de cheveux blonds qui lui tombaient sur la figure et qu’il ne cessait de ramener en arrière avec ses doigts.

« Nous dormions, c’est tout, répéta-t-il, articulant avec soin comme si je lisais sur ses lèvres. Comprendez-vous [sic] ? »

Je me retournai vers le contrôleur et traduisis :

« Il dit qu’il dormait. »

Le contrôleur était furieux et, dans son énervement, il repassa au dialecte berbère incompréhensible. Il se mit à gesticuler comme un fou, cela pour souligner sa sincérité. Je devais comprendre qu’il ne se serait pas mis dans un état pareil à la vue d’un couple endormi. Il avait des enfants, répétait-il. Il était père ; il était musulman ! Il poursuivit mais je ne l’écoutais plus. Toute mon attention s’était reportée sur l’autre personne présente dans le compartiment.

Elle se tenait assise exactement derrière l’homme, de façon à être cachée par lui, les jambes négligemment croisées, les mains aussi. Elle avait les cheveux en désordre et ses joues flambaient. Elle ne nous regardait pas vraiment en face, observant la scène dans le reflet déformé que nous projetions sur la vitre.

« Vous lui avez dit que nous dormions ? demanda l’Américain.

– À mon avis, il ne vous croit pas », lui répondis-je.

Bien que surpris par mon anglais, il était trop scandalisé par l’accusation pour approfondir la question.

« Il ne me croit pas ? Génial ! Il va faire quoi, nous lapider à mort ?

– Malcolm ! » s’écria la femme, plus fort qu’elle ne semblait en avoir l’intention.

Tendant le bras, elle l’obligea à s’asseoir à côté d’elle.

« C’est bon, dit Malcolm avec un soupir. Demandez-lui combien il veut pour nous lâcher. »

Il fouilla les poches de sa chemise et en ressortit une liasse de billets multicolores et fatigués. Sans lui laisser le temps de les déployer, je me plaçai devant lui et tentai d’apaiser du geste le contrôleur.

« L’Américain dit qu’il est désolé. Il est très, très désolé. »

Prenant le contrôleur par le bras, je le poussai doucement vers la porte, mais il ne voulait rien entendre. De nouveau, il exigea leurs passeports. Je fis comme si je ne comprenais pas. Tout cela me paraissait un brin théâtral. Peut-être avait-il surpris le couple dans une position inappropriée, mais cela ne méritait guère plus qu’un rappel à l’ordre bien senti. Ils étaient jeunes, ils étaient des étrangers ; les complexités de la bienséance dans le monde musulman leur échappaient. Le contrôleur le comprenait sûrement. Pourtant il semblait sincèrement choqué et personnellement outragé par ce couple à première vue inoffensif. Il souligna de nouveau qu’il était père, et musulman, et un homme vertueux. J’en convins et lui promis de tenir compagnie au couple jusqu’à l’arrivée à Marrakech.

« Que Dieu accroisse votre bonté », dis-je en ouvrant la porte.

Le contrôleur porta de mauvais gré la main à sa poitrine et me remercia. Puis, juste avant de poser le pied dans le couloir, il se retourna et pointa un doigt tremblant vers le couple assis.

« Chrétiens ! » lâcha-t-il en anglais, débordant de mépris.

Puis il fit coulisser les deux battants de la porte et nous l’entendîmes s’éloigner dans le couloir sans se soucier du bruit.

Pendant un instant, personne ne parla. Je restai debout à côté de la porte, me retenant au porte-bagages au-dessus des sièges tandis que le train penchait en décrivant une grande courbe.

« Pas ordinaire, comme remarque ! dis-je en riant.

– Je m’appelle Jennifer, dit la fille. Et voilà mon mari, Malcolm. Merci de nous avoir tirés d’affaire. La situation aurait pu dégénérer.

– Non, je ne pense pas. Je suis sûr qu’il a déjà tout oublié.

– Il n’y avait rien à oublier ! lança Malcolm.

– Je n’en doute pas. »

Malcolm explosa brusquement.

« En fait ce type n’a pas cessé de rôder autour de nous depuis que nous sommes montés dans le train !

– Malcolm », chuchota Jennifer en lui saisissant la main.

J’essayai d’accrocher son regard, mais en vain. Malcolm tremblait de colère.

« Pourquoi l’aurait-il fait ? demandai-je.

– Vous l’avez entendu ! me renvoya Malcolm, haussant le ton. Parce que nous sommes chrétiens ! »

Je tiquai. Une réaction involontaire – un simple plissement de sourcils – mais qui n’échappa pas à Jennifer.

« Nous sommes missionnaires, dit-elle, presque en s’excusant. Nous allons au Sahara occidental prêcher l’Évangile. »

Je compris aussitôt pourquoi le contrôleur avait pris le couple en filature ; pourquoi il était si furieux de les avoir surpris dans une position compromettante et ne voulait rien entendre. Pour la première fois depuis mon entrée dans le compartiment, je remarquai un petit carton ouvert, coincé entre deux sacs à dos sur le porte-bagages. Il était rempli de Nouveau Testament verts en format de poche, en version arabe. Il en manquait trois ou quatre.

« Vous en voulez un ? demanda Jennifer. Nous les distribuons. »

*

Depuis les attentats du 11 septembre 2001, partout en Europe et aux États-Unis, experts, personnalités politiques et prédicateurs soutiennent que le monde est en proie à un « choc des civilisations », pour reprendre la formulation désormais omniprésente de Samuel Huntington, entre les sociétés modernes, éclairées et démocratiques de l’Occident, et les sociétés archaïques, barbares et autocratiques du Moyen-Orient. Quelques universitaires très respectés ont même poussé plus loin le raisonnement : l’échec de la démocratie à se mettre en place dans le monde musulman tient en grande partie à la culture musulmane qui, affirment-ils, est incompatible de par sa nature même avec les valeurs des Lumières, à savoir le libéralisme, le pluralisme, l’individualisme et les droits de l’homme. C’était donc simplement une affaire de temps avant que ces deux grandes civilisations, qui entretiennent des idéologies si conflictuelles, se heurtent de plein fouet avec des conséquences catastrophiques. Et quel meilleur exemple du caractère inévitable de cette collision que la « guerre contre la terreur » ?

Mais, juste sous la surface de ce discours fourvoyé et porteur de discorde, il existe un sentiment plus subtil, bien qu’infiniment plus nuisible : le conflit n’est pas tant culturel que religieux, nous ne vivons pas un « choc des civilisations » mais un « choc des monothéismes ».

Le choc-des-monothéismes résonnait dans la rhétorique polarisante et religieuse du « bien contre le mal », par laquelle les États-Unis déclenchèrent la guerre en Afghanistan et en Irak. On le constatait dans l’hostilité croissante aux musulmans qui occupe tant de place aujourd’hui dans les médias de masse quand ils évoquent le Moyen-Orient. On le lisait dans les éditoriaux des idéologues de droite selon qui cet islam représente une religion et une culture rétrogrades et violentes en total désaccord avec les valeurs de l’« Occident ».

Certes, l’islam n’est pas en manque de propagande antijuive et antichrétienne. Il semble parfois que même le prédicateur ou la personnalité politique les plus modérés du monde musulman ne puissent retenir une allusion, ici et là, à la théorie du complot à propos « des croisés et des juifs », autrement dit eux : cet « autre » sans visage, colonialiste, sioniste, impérialiste qui n’est pas nous. Le « choc des civilisations » n’est nullement un phénomène inédit. Depuis les tout premiers temps de l’expansion islamique jusqu’aux conséquences tragiques du colonialisme et au cycle de violence en Israël-Palestine, en passant par les guerres et les inquisitions sanglantes des croisades, l’hostilité, la méfiance et souvent l’intolérance brutale qui ont marqué les relations entre juifs, chrétiens et musulmans énoncent les thèmes les plus persistants de l’histoire de l’Occident.

Ces dernières années cependant, à mesure que les conflits internationaux se sont de plus en plus structurés, dans tous les camps, en termes apocalyptiques et en ordres du jour politiques formulés dans une langue théologique, il est devenu impossible de méconnaître les convergences saisissantes entre la rhétorique antagoniste et mal informée dont se nourrissaient les guerres de religion destructrices du passé et le discours qui gouverne les conflits actuels au Moyen-Orient. Quand il qualifie le prophète Mahomet de « pédophile possédé du démon », le révérend Jerry Vines, ex-président de la Convention baptiste du Sud, ressemble étrangement aux propagandistes de la papauté médiévale qui voyaient en Mahomet l’Antéchrist, et dans l’expansion de l’islam un signe de l’Apocalypse. Lorsqu’il témoigne devant le Congrès américain et déclare que les conflits en cours au Moyen-Orient ne sont pas des batailles politiques ni territoriales, mais « un affrontement sur la véracité du mot Dieu », James Inhofe, sénateur républicain de l’Oklahoma, reprend, sciemment ou non, la phraséologie des croisades.

On pourrait alléguer que le choc des civilisations est la résultante inévitable du monothéisme lui-même. Alors qu’une religion à divinités multiples postule de nombreux mythes pour décrire la condition humaine, une religion à un seul Dieu tend à être monomythique ; elle ne rejette pas seulement tous les autres dieux, mais toutes les autres explications de Dieu. S’il n’y a qu’un seul Dieu, il ne peut y avoir qu’une seule vérité, et cette affirmation peut facilement conduire à des conflits sanglants entre des absolutismes irréconciliables. L’activité missionnaire, bien que louable parce qu’elle dispense santé et éducation aux défavorisés partout dans le monde, n’en est pas moins fondée sur la croyance qu’une seule voie conduit à Dieu, et que toutes les autres débouchent sur le péché et la damnation.

Malcolm et Jennifer, comme je l’appris en roulant vers Marrakech, appartenaient à un mouvement en rapide expansion de missionnaires chrétiens qui portent de plus en plus leur attention sur le monde musulman. Parce que le prosélytisme chrétien s’attire souvent d’âpres critiques dans les pays musulmans – dues en grande partie au souvenir tenace des entreprises coloniales, lorsque la désastreuse « mission civilisatrice » de l’Europe allait de pair avec une « mission de christianisation » ardemment anti-islamique –, certaines institutions missionnaires conseillent maintenant à leurs envoyés en terres musulmanes d’« entrer dans la clandestinité » en adoptant des identités musulmanes, en portant des vêtements musulmans (notamment le voile), voire en jeûnant et en priant à la façon des musulmans. En même temps, le gouvernement américain a encouragé un nombre important d’organisations humanitaires chrétiennes à jouer un rôle actif dans la reconstruction des infrastructures de l’Irak et de l’Afghanistan au lendemain des deux guerres, donnant ainsi des munitions à ceux qui s’emploient à décrire l’occupation de ces pays comme une nouvelle croisade des chrétiens contre les musulmans. Si l’on ajoute à cette idée, partagée par beaucoup dans le monde musulman, que les États-Unis et Israël agissent en collusion contre les intérêts musulmans en général et les droits des Palestiniens en particulier, on comprend alors pourquoi la rancœur et les soupçons des musulmans vis-à-vis de l’Occident se sont accentués, et avec des conséquences catastrophiques.

Compte tenu de la facilité avec laquelle le dogme religieux est aujourd’hui inextricablement lié à l’idéologie politique, comment pouvons-nous surmonter la mentalité choc-des-monothéismes qui plonge des racines si profondes dans le monde moderne ? De toute évidence, rien ne se fera sans l’éducation et la tolérance. Mais le plus indispensable n’est pas tant une meilleure connaissance de la religion de notre voisin qu’une compréhension plus large, plus complète de la religion en soi.

La religion, comprenons-le bien, n’est pas la foi mais le récit de la foi. Un système institutionnalisé de symboles et de métaphores (c’est-à-dire de rituels et de mythes), qui fournit à une communauté de croyants un langage commun pour partager avec autrui sa rencontre sacrée avec la Présence divine. La religion s’intéresse non pas à l’histoire réelle, mais à l’histoire sacrée, qui ne coule pas à travers le temps à la façon d’un fleuve. Cette histoire-là ressemble à un arbre sacré profondément enraciné dans le temps primordial, et dont la ramure se faufile dans la trame de l’histoire réelle sans souci des limites de l’espace et du temps. C’est précisément dans les moments où l’histoire sacrée et l’histoire réelle entrent en collision que naissent les religions. Le choc des monothéismes survient lorsque la foi, qui est mystérieuse et ineffable et qui fuit toutes les catégorisations, se laisse prendre au piège des branches noueuses de la religion.

*

Ce livre est donc le récit de l’islam. Il déroule une chronique ancrée dans les mémoires de la première génération de musulmans et inventoriée par les premiers biographes du prophète Mahomet, Ibn Ishaq (mort en 768), Ibn Hicham (mort en 833), Baladhuri (mort en 892) et al-Tabari (mort en 922). Au cœur du récit l’on trouve le Glorieux Coran – les révélations divines que reçut Mahomet sur une période de quelque vingt-trois années à La Mecque et à Médine. Alors qu’il nous en dit très peu, pour des raisons qui seront explicitées, sur la vie de Mahomet (celui-ci y est très rarement mentionné), le Coran a une valeur inestimable par ce qu’il révèle de l’idéologie de la foi musulmane à ses tout débuts : c’est-à-dire avant que la foi ne devienne une religion, et la religion une institution.

Or nous ne devons jamais oublier que, si indispensables et précieux qu’ils puissent être sous l’angle historique, le Coran et les traditions du Prophète ne s’enracinent pas moins dans la mythologie. Il est regrettable que ce mot, mythe, qui ne désignait rien de plus à l’origine que des contes et légendes sur le surnaturel, soit devenu synonyme de mensonge, alors que, de fait, les mythes sont toujours vrais. De par leur nature même, les mythes s’affirment porteurs de légitimité et de crédibilité. Quelles que soient les vérités qu’ils véhiculent, celles-ci ont très peu de rapport avec le fait historique. Moïse a-t-il vraiment séparé les eaux de la mer Rouge, Jésus a-t-il vraiment ressuscité Lazare d’entre les morts, la parole de Dieu s’est-elle vraiment épanchée des lèvres de Mahomet ? Autant de questions hors de propos. Devant une religion et sa mythologie, une seule s’impose : « Que signifient ces récits ? »

Les prosélytes des grandes religions du monde ne se soucièrent jamais, en effet, de consigner leurs observations objectives de faits historiques. Ils n’enregistraient rien ! En réalité, ils interprétaient ces faits, afin de donner une ossature et un sens aux mythes et aux rituels de leur communauté, fournissant aux générations futures une identité commune, une aspiration commune, un récit commun. Car après tout, une religion est, par définition, une interprétation ; et, par définition, toutes les interprétations sont valides. Cependant, certaines sont plus raisonnables que d’autres. Et, comme le philosophe et mystique juif Moïse Maïmonide le notait en des temps lointains, c’est la raison et non l’imagination qui détermine ce qui est probable et ce qui ne l’est pas.

Les chercheurs élaborent une interprétation raisonnable d’une tradition religieuse donnée en fusionnant les mythes de cette religion avec ce que l’on sait du paysage spirituel et politique dans lequel ils ont surgi. En nous fondant sur le Coran et sur les traditions du Prophète, en les accompagnant de notre compréhension du milieu culturel dans lequel naquit Mahomet et où son message prit forme, nous pouvons reconstituer plus raisonnablement les origines et l’évolution de l’islam. Ce n’est pas une tâche aisée, même si le fait que Mahomet semble avoir vécu sous le regard de l’Histoire, comme l’écrivait Ernest Renan, et être mort en prophète à la réussite indiscutable (ce que ses détracteurs chrétiens et juifs ne lui ont jamais pardonné) en atténue la difficulté.

Une fois mise en forme une interprétation raisonnable de la montée de l’islam dans l’Arabie des VIe et VIIe siècles, il devient possible de voir comment les successeurs de Mahomet réinterprétèrent peu à peu son message révolutionnaire de responsabilité morale et d’égalitarisme social et le transformèrent en idéologies concurrentes au légalisme rigide et à l’orthodoxie intransigeante. Des idéologies qui scindèrent la communauté musulmane et creusèrent l’écart entre le courant dominant de l’islam, ou sunnisme, et ses deux grandes branches, le chiisme et le soufisme. Bien que partageant une histoire sacrée commune, chaque groupe s’ingénia à énoncer sa propre interprétation de l’Écriture, ses propres idées sur la théologie et le droit, et sa propre communauté de foi. Et chacun apporta des réponses différentes à l’expérience du colonialisme aux XVIIIe et XIXe siècles. Cette épreuve obligea la communauté musulmane tout entière à réexaminer le rôle de la foi dans la société moderne. Certains musulmans encouragèrent l’apparition de Lumières islamiques autochtones en s’empressant de formuler des solutions de remplacement islamiques aux notions séculaires de démocratie de l’Occident ; d’autres préconisèrent l’abandon des idéaux culturels de l’Occident au profit d’une « islamisation » totale de la société. Avec la fin du colonialisme et l’avènement de l’État islamique2 au XXe siècle, ces deux groupes ont affiné leurs arguments, avec en toile de fond le débat en cours dans le monde musulman sur l’avenir d’une authentique démocratie islamique. Mais, nous le verrons, ce débat sur l’islam et la démocratie s’articule autour d’une lutte interne pour savoir à qui il incombe de définir la Réforme islamique déjà en marche dans la plus grande partie du monde musulman.

La réforme du christianisme fut un processus d’une brutalité terrifiante, mais non, comme on l’a trop souvent présentée, une collision entre la Réforme protestante et l’intransigeance catholique. La Réforme chrétienne initia bien plutôt une discussion sur le futur de la foi – une querelle violente, sanglante qui plongea l’Europe dans la guerre et la dévastation durant plus d’un siècle.

Jusqu’ici, la Réforme islamique n’a pas marqué sa différence. Pour la majeure partie du monde occidental, le 11 septembre 2001 a signalé le début d’une lutte à l’échelle mondiale entre l’islam et l’Occident – la manifestation ultime du choc des civilisations. Du point de vue islamique, cependant, les attentats de New York et de Washington s’inscrivaient dans un affrontement entre les musulmans qui s’évertuent à concilier leurs valeurs religieuses avec les réalités du monde moderne, et ceux qui réagissent au modernisme et à la réforme en revenant – parfois avec fanatisme – aux « fondamentaux » de leur foi.

Ce livre déborde du simple réexamen de la lutte engagée entre musulmans pour définir le futur de cette foi magnifique mais mal comprise. Il plaide, avant tout et surtout, pour une réforme. Les uns crieront à l’apostasie, mais ce n’est pas gênant ; personne ne parle au nom de Dieu – même pas les prophètes (eux parlent de Dieu). Les autres y verront une apologie, mais autant s’en féliciter. Une apologie est un plaidoyer, et il n’existe pas de plus noble vocation que de défendre sa foi, en particulier contre l’ignorance et la haine, et de contribuer ainsi à donner forme au récit de cette foi. Un récit qui, en l’occurrence, a commencé il y a quatorze cents ans, à la fin du VIe siècle, dans la ville sainte de La Mecque, la terre qui donna naissance à Mohammed ibn Abdallah ibn Abd al-Muttalib : le Prophète et le Messager de Dieu. Que la paix et la bénédiction soient sur lui.





1. Les italiques du Prologue signalent les passages en français ou en arabe.





2. À ne pas confondre avec l’organisation État islamique ou Daech, l’État islamique désignant simplement ici la forme que peut prendre un État dont la politique est guidée par l’islam, comme le Pakistan fondé en 1947.









    
        


Chronologie


        








	
570


	
naissance du prophète Mahomet





	
610


	
Mahomet reçoit la première Révélation au mont Hira.





	
622


	
émigration musulmane (hijra) à Yahtrib (future Médine)





	
624


	
bataille de Badr contre La Mecque et les Quraychites





	
625


	
bataille d’Uhud





	
627


	
bataille dite du « Fossé »





	
628


	
traité de Hudaibiyah entre Médine et La Mecque





	
632


	
mort de Mahomet





	
632-634


	
califat d’Abou Bakr





	
634-644


	
califat d’Omar ibn al-Khattab





	
644-656


	
califat d’Othman ibn Affan





	
656-661


	
califat d’Ali ibn Abi Talib, considéré comme le premier imam du chiisme





	
661-750


	
dynastie des Omeyyades





	
680


	
Hussein ibn Ali, petit-fils du Prophète, est tué à Kerbala.





	
750-850


	
dynastie des Abbassides





	
756


	
Abd al-Rahman, dernier prince omeyyade, crée un califat rival en Espagne.





	
874


	
occultation du douzième imam, ou mahdi





	
934-1062


	
La dynastie des Buyides règne sur l’Iran occidental, l’Irak et la Mésopotamie.





	
969-1171


	
La dynastie des Fatimides règne sur l’Afrique du Nord, l’Égypte et la Syrie.





	
977-1186


	
La dynastie des Ghaznavides règne sur le Khorrassan, l’Afghanistan et l’Inde septentrionale.





	
1095


	
    début des croisades des chrétiens sous l’impulsion du pape Urbain II





	
1250-1517


	
La dynastie des Mamelouks règne sur l’Égypte et la Syrie.





	
1281-1924


	
Empire ottoman





	
1501-1725


	
La dynastie des Safavides règne sur l’Iran.





	
1526-1858


	
La dynastie des Moghols règne sur l’Inde.





	
1857


	
révolte des cipayes contre les Britanniques





	
1924


	
création de la république turque laïque et fin du califat ottoman





	
1925


	
début de la dynastie des Pahlavi en Iran





	
1928


	
Hassan al-Banna fonde la confrérie des Frères musulmans en Égypte.





	
1932


	
instauration du royaume d’Arabie Saoudite





	
1947


	
fondation du Pakistan, premier État islamique





	
1948


	
instauration de l’État d’Israël





	
1952


	
révolte des « officiers libres » en Égypte, sous la conduite de Gamal Abdel Nasser





	
1979


	
Les Soviétiques envahissent l’Afghanistan.





	
1980


	
crise des otages en Iran





	
1987


	
première Intifada en Israël-Palestine





	
1988


	
fondation du Hamas





	
1989


	
L’armée soviétique se retire d’Afghanistan.





	
1991


	
guerre du Golfe ; formation d’al-Qaida





	
1992


	
guerre civile en Algérie





	
2000


	
seconde Intifada en Israël-Palestine





	
2001


	
attentats d’al-Qaida à New York et à Washington





	
2003


	
invasion de l’Irak conduite par les États-Unis





	
2006


	
victoire du Hamas aux élections en Palestine





	
2008


	
invasion israélienne de Gaza





	
2009


	
soulèvement post-électoral du Mouvement vert en Iran





	
2010


	
fin officielle de la mission de combat américaine en Irak





	
2011


	
« Printemps arabe » : mouvements de protestation pour la démocratie en Afrique de Nord





	
2011


	
Oussama ben Laden est tué au Pakistan.





	
2014


	
Abou Bakr al-Baghdadi se proclame calife de l’« État islamique en Irak et au Levant », appelant les musulmans du monde entier à lui faire allégeance. Intervention militaire en Irak et en Syrie, dans les mois qui suivent cette déclaration, menée par les Américains et une partie des alliés européens, la Turquie et quelques pays arabes, dont l’Arabie Saoudite et le Qatar.
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CHAPITRE 1

Le sanctuaire dans le désert

L’Arabie préislamique


Arabie. VIe siècle de notre ère.

Dans le bassin aride et désolé de La Mecque cerné de tous côtés par les montagnes dénudées du désert d’Arabie, se dresse un petit sanctuaire banal que les Arabes païens nomment la Ka‘ba, le Cube. La Ka‘ba est une construction en pierres sèches, trapue et dépourvue de toiture, fichée dans une vallée de sable. Ses quatre murs – si bas, dit-on, qu’une jeune chèvre peut les franchir d’un bond – sont enveloppés de bandes d’un tissu pesant, teint en rouge et en pourpre. À sa base, deux portes taillées dans la pierre grise donnent accès au cœur du sanctuaire. C’est là, dans un espace exigu, que résident les dieux de l’Arabie pré- islamique : Hubal, le dieu lunaire syrien, Uzza, la puissante déesse connue des Égyptiens sous le nom d’Isis et que les Grecs appelaient Aphrodite, Al-Kutba, le dieu nabatéen de l’écriture et de l’art divinatoire, Jésus, le dieu incarné des chrétiens, et sa sainte mère, Marie.

Il y aurait, dit-on, trois cent soixante idoles à l’intérieur et autour de la Ka‘ba, représentant toutes les divinités reconnues dans la péninsule Arabique. Pendant les mois sacrés, lorsque les foires du désert et les grands marchés enveloppent la ville de La Mecque, des pèlerins venus de toute la péninsule affluent dans ce territoire désertique pour rendre hommage à leurs déités tribales. Ils entonnent des chants d’adoration et dansent devant les dieux ; ils effectuent des sacrifices et prient pour que ceux-ci leur accordent la santé. Puis, dans un rituel singulier, ils se regroupent et tournent sept fois autour de la Ka‘ba, certains faisant halte le temps de baiser chaque angle du sanctuaire avant d’être à nouveau happés et emportés par le flot de corps en mouvement.

Les Arabes païens rassemblés autour de la Ka‘ba croient que le sanctuaire fut érigé par Adam, le premier homme. Que la construction d’origine fut détruite par le Déluge, puis reconstruite par Noé. Que, après Noé, la Ka‘ba tomba dans l’oubli pendant des générations, jusqu’au jour où Abraham la découvrit à nouveau en rendant visite à son fils premier-né, Ismaël, et à sa concubine, Agar, tous deux renvoyés dans le désert sur l’ordre de l’épouse d’Abraham, Sarah. Et qu’à cet endroit précis Abraham s’apprêtait à sacrifier son fils Ismaël avant d’être arrêté par la promesse que, tel son cadet Isaac, Ismaël engendrerait lui aussi une grande nation, dont les descendants enveloppent à présent la vallée sablonneuse de La Mecque comme un vent tourbillonnant du désert.

Ce ne sont, bien sûr, que des récits destinés à transmettre la signification de la Ka‘ba, non son origine. À vrai dire, personne ne sait qui l’a construite ni depuis combien de temps elle se trouve là. Il est probable que le sanctuaire n’est même pas la cause originelle de la sainteté de ce lieu. Non loin de la Ka‘ba existe un puits appelé Zem-Zem ; il est alimenté par une abondante source souterraine, surgie à cet emplacement, selon la tradition, pour désaltérer Agar et Ismaël. Il ne faut pas un grand effort d’imagination pour comprendre qu’une source située en plein désert ait pu devenir un lieu sacré pour les tribus bédouines d’Arabie, en perpétuel déplacement. La Ka‘ba proprement dite fut peut-être construite longtemps après, non pas comme une sorte de panthéon arabe, mais comme un lieu sûr où conserver les objets consacrés servant aux rituels qui s’étaient créés autour de Zem-Zem. À en croire les traditions les plus anciennes, un trou creusé dans le sable à l’intérieur des murs de la Ka‘ba renfermait des « trésors » – des objets rituels – gardés par la magie d’un serpent.

Il se peut aussi que le sanctuaire d’origine ait eu une vocation cosmologique quelconque pour les Arabes anciens. Non seulement de nombreuses idoles de la Ka‘ba étaient associées aux planètes, mais la légende selon laquelle il y en avait trois cent soixante en tout indique des connotations astrales. Les sept circumambulations de la Ka‘ba – tawaf en arabe, et qui constituent toujours le rituel essentiel du hajj, le pèlerinage annuel – avaient peut-être pour objet de reproduire le mouvement des corps célestes. Une croyance commune aux peuples anciens tenait en effet que leurs temples et leurs sanctuaires étaient la réplique terrestre de la montagne cosmique d’où la création avait jailli. La Ka‘ba, comme les pyramides en Égypte ou le Temple à Jérusalem, aurait été édifiée en tant qu’axis mundi, parfois appelé « nombril » : un espace sacré autour duquel tourne l’Univers entier, le lien entre la Terre et le dôme massif du ciel. Ce qui expliquerait la présence, jadis, d’un clou planté dans le sol de la Ka‘ba que les Arabes anciens nommaient « le nombril du monde ». D’après les traditions, les pèlerins pénétraient parfois dans le sanctuaire, arrachaient leurs vêtements et appliquaient leur propre nombril sur le clou, fusionnant ainsi avec le cosmos.

Hélas, comme tant d’autres choses à son sujet, les origines de la Ka‘ba relèvent de la pure spéculation. Le seul fait que les spécialistes peuvent affirmer en toute certitude, c’est qu’au VIe siècle ce petit sanctuaire de boue séchée et de pierre formait désormais le centre de la vie religieuse dans l’Arabie préislamique, en cette période de paganisme intrigante, encore que floue, que les musulmans appellent la jahiliyya : le « temps de l’ignorance ».

*

La jahiliyya a été traditionnellement décrite par les musulmans comme un âge de perversité morale et de discorde religieuse : un temps où les fils d’Ismaël avaient brouillé la croyance en un seul vrai Dieu et plongé la péninsule Arabique dans les ténèbres de l’idolâtrie. Mais alors, telle l’aube, le prophète Mahomet avait surgi à La Mecque au début du VIIe siècle, prêchant un message de monothéisme absolu et de rectitude morale sans compromis. Par le biais des révélations miraculeuses qu’il reçut de Dieu, Mahomet mit fin au paganisme des Arabes et remplaça le « temps de l’ignorance » par la religion universelle de l’islam.

En réalité, la vie religieuse des Arabes préislamiques était infiniment plus complexe que ne le suggère cette tradition. Certes, avant l’apparition de l’islam, le paganisme régnait dans la péninsule Arabique. Mais « paganisme » est un terme fourre-tout quelque peu péjoratif et dépourvu de sens, inventé par des étrangers à la tradition pour cataloguer une diversité presque infinie de croyances et de pratiques. Le mot paganus signifie « villageois » ou « rustre », et les chrétiens l’employaient pour désigner ceux qui adhéraient à une autre religion que la leur. À certains égards, il est approprié. Car, à la différence du christianisme, le paganisme est moins un système unifié de croyances et de pratiques qu’une manière de voir religieuse, ouverte à une multitude d’influences et d’interprétations. Souvent, quoique pas toujours, polythéiste, le paganisme ne recherche ni l’universalisme ni l’absolutisme moral. Il n’existe pas de credo ni de canon païen. Rien qui puisse s’appeler une orthodoxie païenne ou une hétérodoxie païenne.

De plus, lorsque l’on se réfère à l’expérience religieuse des Arabes préislamiques, il convient de distinguer entre celle des Bédouins nomades, qui se déplaçaient dans les déserts de l’Arabie, et celle des tribus sédentaires, qui s’étaient regroupées dans de grands centres de peuplement comme La Mecque. Le paganisme bédouin de l’Arabie du VIe siècle englobait peut-être un large éventail de croyances et de pratiques – allant du fétichisme au manisme (le culte des ancêtres) en passant par le totémisme – mais il ne s’intéressait pas aux questions plus métaphysiques cultivées dans les sociétés sédentaires arabes plus importantes, en particulier sur la vie après la mort. Non que les Bédouins s’en soient tenus à une idolâtrie primitive. Au contraire, tout porte à croire que les Bédouins de l’Arabie préislamique bénéficiaient d’une tradition religieuse riche et diversifiée. Mais la vie nomade exige une religion qui réponde à des soucis immédiats : quel dieu peut nous conduire à un point d’eau, quel dieu peut guérir nos maladies ?

Par opposition, le paganisme dans les sociétés sédentaires de l’Arabie avait évolué, passant de ses manifestations les plus précoces et les plus élémentaires à une forme complexe de néo-animisme, qui offrait une profusion d’intermédiaires divins et semi-divins entre le Dieu créateur et sa création. Ce dieu créateur s’appelait Allah, ce qui n’est pas un nom en soi, mais une contraction du mot al-ilah, signifiant simplement « le dieu ». Comme son homologue grec, Zeus, Allah était à l’origine une déité de la pluie et du ciel, élevée au rôle de dieu suprême des Arabes préislamiques. Bien que divinité puissante de laquelle se réclamer, sa position éminente au panthéon arabe le plaçait, comme la plupart des grands dieux, au-delà des implorations du commun des mortels. Ce n’était qu’en temps de péril extrême que l’on songeait à le consulter. Sinon, mieux valait se tourner vers les déités plus modestes, plus accessibles, qui intercédaient auprès de lui et dont les plus puissantes étaient ses trois filles : al-Lat (« la déesse »), Uzza (« la très-puissante ») et Manat (la déesse du destin, dont le nom dérive probablement de l’hébreu mana, signifiant « portion » ou « part »). Ces médiatrices divines n’étaient pas seulement représentées dans la Ka‘ba, elles disposaient aussi de sanctuaires individuels dans toute la péninsule : al-Lat dans la ville de Taïf, Uzza à Nakhlah et Manat à Qudayd. C’étaient à elles que les Arabes adressaient leurs prières quand l’eau manquait, que leurs enfants étaient malades, qu’ils engageaient une bataille ou s’enfonçaient dans les profondeurs désertiques, demeures des djinns – ces êtres doués d’intelligence, invisibles, comptables eux aussi de leurs actes au Jugement dernier, faits de flamme sans fumée, dénommés « génies » en Occident, et qui ont la même vocation que les nymphes et les fées de la mythologie arabe.

L’Arabie préislamique ne connaissait ni prêtres ni textes sacrés païens, mais les dieux ne gardaient pas pour autant le silence. Ils se révélaient régulièrement à travers les vaticinations émises par un groupe d’agents du culte, les kahins, sous l’effet d’une extase. Poètes, les kahins exerçaient essentiellement une fonction oraculaire et, moyennant finances, entraient en transe, révélant alors des messages divins dans des distiques rimés. Les poètes jouaient déjà un rôle important dans la société préislamique en qualité de bardes, d’historiens tribaux, de commentateurs sociaux, de dispensateurs de philosophie morale et, à l’occasion, d’administrateurs de justice. Mais les kahins y ajoutaient une dimension plus spirituelle. Issus de toutes les couches socio-économiques et comprenant de nombreuses femmes, ils interprétaient les rêves, élucidaient les crimes, retrouvaient les animaux égarés, réglaient les différends et discutaient d’éthique. Comme ceux de leurs homologues de Delphes, cependant, les oracles des kahins restaient flous et d’une imprécision délibérée ; il incombait au demandeur de comprendre ce que les dieux voulaient vraiment dire.

Bien que vus comme le lien entre l’humanité et le divin, les kahins ne communiquaient pas directement avec les dieux, mais avaient accès à eux par l’entremise des djinns et autres esprits, indissociables de l’expérience religieuse de la jahiliyya. Pourtant, ni les kahins ni personne d’autre, en l’occurrence, n’avaient accès à Allah. Le dieu qui avait créé les cieux et la terre, façonné les êtres humains à sa propre image, était d’ailleurs le seul à ne pas figurer sous la forme d’une idole dans la Ka‘ba. « Roi des Dieux » et « Seigneur de la Maison », Allah n’était pourtant pas la déité centrale du sanctuaire. Cet honneur revenait à Hubal, le dieu lunaire syrien qui avait été introduit à La Mecque des siècles avant l’apparition de l’islam.

Malgré le rôle minime d’Allah dans le culte religieux de l’Arabie préislamique, sa position éminente au panthéon arabe montre clairement que le paganisme, dans la péninsule Arabique, s’était considérablement éloigné de ses simples racines animistes. On en voit l’exemple peut-être le plus frappant dans le chant processionnel que, selon la tradition, les pèlerins païens entonnaient à l’approche de la Ka‘ba :


Me voici, ô Allah, me voici.

Tu n’as pas de consort

Autre que celui que tu as.

Tu le possèdes et tout ce qui lui appartient.



Cette extraordinaire proclamation, qui ressemble si manifestement à la profession de foi musulmane – « Il n’y a pas d’autre dieu que Dieu » –, révèle peut-être les premières traces dans l’Arabie préislamique de ce que le philologue allemand Max Müller qualifia d’hénothéisme : la croyance en un seul grand dieu, sans nécessairement rejeter l’existence d’autres dieux qui lui sont subordonnés. La première preuve d’hénothéisme en Arabie apparaît chez les Amir, une tribu qui vivait à proximité du Yémen moderne au II
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