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DECLARATION D'INTENTION

Mon bagage de savoir était mince lorsque j’ai débarqué a Asuncion
en 2004 : jassociais le Paraguay au dictateur Stroessner, a L’Oreille
cassée de Tintin, aux jésuites du film Mission et aux frasques amou-
reuses et guerriéres d’une Irlandaise nommée Elisa Lynch. J’avais
pu vérifier, dans les derniéres minutes de survol, 'existence des
lapachos, ces arbres couverts de fleurs roses qui annongaient a Mer-
moz et Saint-Exupéry, pilotes de I’Aéropostale, 'imminence de leur

atterrissage.

Le premier contact avec la capitale paraguayenne fut une décep-
tion : quelques anciennes maisons en mauvais état, des supermarchés,
des publicités agressives, des bus poussifs crachant une fumée noire,
et pour palais présidentiel un chef-d’ceuvre en saindoux cerné d’un
bidonville au bord du large fleuve. Le marché aux puces du samedi
distillait encore des souvenirs du passage des nazis tandis que la plus
célebre librairie associait sur la méme console le manifeste du Fihrer
et la biographie du Che.

La déception aurait tourné au désespoir si je n’avais, les
jours suivants, découvert deux merveilleux musées d’art populaire
et d’art indien, ainsi qu’un village colonial, Aregua, assoupi au-

dessus d’un lac.

Une immersion de trois ans a alors commencé ; les guides n’ont
pas manqué pour me faire connaitre le monde des terroirs et des
villes, des affaires et de la politique, les voyageurs qui remontent le
fleuve jusqu’aux lointaines fronti¢res, les potiéres, les artistes et arti-
sans, les « colons » venus d’ailleurs, les Indiens du Chaco comme

ceux du « Paraguay oriental ».



Au fil d’un étonnement récurrent devant le surréalisme des per-
sonnes ou des situations, des liens se sont tissés et mes trois ans de
«service commandé » d’épouse de diplomate furent suivis de retours
et de retrouvailles spontanées. Ce livre est aussi I’exercice personnel
d’une cartésienne touchée au coeur pour comprendre un peuple dont

I’essence défie la raison. m



INTRODUCTION

« Notre pays est méditerranéen », disent les Paraguayens. Traduction
littérale : «situé au milieu des terres », donc enclavé, ce pays de
406 750 kilometres carrés — les deux tiers de I'Hexagone francais — est
profondément différent de ses voisins latino-américains, Brésil, Ar-
gentine et Bolivie, et de I'Uruguay avec lequel on le confond souvent.

Dans Iesprit du cliché qui attribue au Irangais moyen «le kil de
rouge ct la baguette », je pourrais décrire « le Paraguayen moyen » :
hospitalier et souriant, il parle le guarani — ou plutét le jopara, un
mélange de guarani et d’espagnol. Qu’il soit dans le bus, au bureau
ou au club de gym, il tient a portée de main une Thermos d’eau
glacée pour allonger son ferere, mixture de maté et d’herbes aroma-
tiques ou médicinales — les yupos — qu’il sirote dans sa guampa sous
une chaleur humide pouvant atteindre les 45 degrés. Il se régale de
chipas (brioches de manioc et de fromage), de sopa paraguaya (gateau
de mais, d’ceuf et de graisse dont la recette est attribuée a la cuisiniére
du dictateur Francia dont elle laissa braler la soupe), d'une viande
qu’on dit la meilleure du monde et de 1égumes qu’il cultive ou achéte
au Mercado Cuatro. Les jours de féte, il arbore sa chemise d’ao-po’
(un tissage aéré) brodée, sa femme revét une pollera (jupe a volants)
de dentelle 7ianduti et des pendentifs en filigrane d’argent. Il lit ABC,
Ultima Hora ou La Nacidn, est fan de Péquipe nationale de football et
s’attendrit au répertoire de chansons populaires sirupeuses accompa-
gnées de guitare ou de harpe paraguayenne. Dans son regard se lit
parfois 'ombrageux soupgon qu’on ne le comprenne pas dans son

identité.

Car on ne peut réduire a cette image 'une des populations les

plus diverses du monde, n’ayant cessé pendant des siecles et jusqu’a



aujourd’hui d’accueillir colons, défricheurs, missionnaires, réfugiés,
fuyards, affairistes, candidats a une autre vie venus de tous les pays
d’Europe, d’Asie ou du Moyen-Orient. Immense province espagnole
jusqu’a son indépendance en 1813, le Paraguay, qui faillit étre rayé
de la carte soixante ans plus tard lors de la guerre la plus meurtriere
qu’ait connue le continent américain, s’est arc-bouté sur la défense
de ses frontiéres et sa survie démographique, fht-elle au prix d’une
incroyable polygamie tolérée par le clergé. « Le Paraguay, ce n’est
pas un pays, c’est une obsession » a écrit Juan Carlos Herken, 'un
de ses historiens : obsession toujours présente de survivre et de main-
tenir sa souveraineté¢ face aux géants que sont ses voisins, Argentine
et Brésil. Dotés d’une remarquable capacité a élaborer des mythes
pour se définir — pour se réfugier parfois — et controler I'écriture de
leur histoire, les Paraguayens (quelque 7 millions aujourd’hui) sont
entrés dans le xx1° siécle avec la vitalité de la jeunesse : 70 % d’entre
eux ont moins de 30 ans et n’ont pas connu les années de plomb de

I’ére Stroessner. m
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LES PARAGUAYENS

L’étranger qui pénétre dans les quartiers populaires d’Asuncion,
les villages de la périphérie ou ceux, par exemple, du dépar-
tement de Misiones — I'ancien territoire des missions jésuites —
rencontre une population largement métissée de sang indien.
La plupart de ses interlocuteurs conversent avec lui en espa-
gnol ; dés qu’il a le dos tourné, ils s’interpellent jovialement en
une langue incompréhensible qui manifestement leur permet
de s’exprimer plus a l'aise — d’étre eux-mémes : le guarani.
Reconnu langue nationale en 1967 et parlé par 85 % des
Paraguayens, le guarani est érigé par la Constitution de 1992
en langue officielle du pays ; ses habitants s’enorgueillissent de
ce bilinguisme qui constitue a leurs yeux une profonde origi-

nalité, les différenciant de leurs voisins. m

CTE FONDATEUR: LE METISSAGE
HISPANO-GUARAN!

Suivons notre étranger : 1l va s’interro-
ger sur I'acte fondateur de ce métissage
hispano-guarani. Il remonte a cinq
siecles, I'époque de la conquéte, que
nous préférons aujourd’hui appeler
«rencontre des deux mondes ». D’une brutalité avérée dans la
plupart des pays de I’Amérique latine, elle aurait pris, dans la
« Province du Paraguay », la forme d’une alliance pacifique entre
Espagnols et Guarani. Ces derniers, confiants dans les vertus
d’une mtégration familiale — on pourrait dire, ethnique — auraient
offert leurs femmes aux guerriers blancs : six pour les officiers,
deux pour les soldats. Plus encore : Domingo Martinez de Irala,
devenu gouverneur du Paraguay en 1544 aprés la destitution de



LE CREUSET DU METISSAGE

son rival Alvar Nufiez Cabeza de Vaca, aurait eu soixante-dix
femmes indiennes. Il reconnait une partie de sa nombreuse pro-
géniture. A la différence des autres pays, ot les métis sont mar-
ginalisés, cette premiere génération s’intégre rapidement a la
classe dirigeante. Ces faits sont confirmés par divers voyageurs
et par les courriers qu’envoient a leurs supérieurs les ecclésias-
tiques, horrifiés de I'immoralité des moeurs dans cette province
qui regoit I'épithete de « paradis de Mahomet ».

Jusqu’a une date récente, les plus célebres historiens du Para-
guay entretiennent et glorifient 'image d’une idylle harmonieuse
scellant la fusion des deux cultures : « P’Amérique commengait
par conquérir le conquistador », écrit Natalicio Gonzalez, tandis
qu’Efraim Cardozo célebre en envolées lyriques ces Indiennes
qui, « se prétant volontiers a ce contrat, [étaient] belles, si belles,
ne se différenciant des lointaines épouses ou fiancées européennes
que dans le fait qu’elles allaient nues, [qu’elles] donnaient a cette
singuliecre maniere de conquérir une terre un gott de délices
célestes. Le clergé ferma les yeux, les armes furent reléguées sur
le pavé, et sous la direction et 'exemple d’Irala commenca au
Paraguay la plus extraordinaire campagne de captation réci-
proque de deux races par le chemin de I'amour libre et sans
entraves. La polygamie fut la loi constitutive du premier Para-
guay ». Bref, de quoi fantasmer... ou bien se demander, tout de
méme, s la mariée n’est pas trop belle et 'enthousiasme des
chantres de cette enivrante conquéte un peu excessif.

Se libérant d’une chape de nationalisme, existant depuis
longtemps mais qui a culminé en étant délibérément entretenue
pendant la longue dictature de Stroessner, plusieurs historiens

paraguayens ont revisité le déroulement de ces événements.
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Cherchant a cerner au plus pres la réalité, ils ont repris les
documents anciens et confronté leurs recherches avec celles
d’universitaires étrangers. Ils relativisent aujourd’hui le mythe.
Parmi eux, Milda Rivarola, historienne et sociologue. Je la
retrouve dans le village ot elle s’est installée depuis quelques
années, a quelque 180 kilomeétres de la capitale. Le modeéle du
village colonial paraguayen : maisons de plain-pied, hautes de
plafond, cernées d’un préau sur colonnes qui protege du soleil,
toutes dotées d’un luxuriant jardin floral et fruitier, église datant
des missions franciscaines, sans oublier, peint en rouge, I'iné-
vitable siége du parti Colorado. Tous les quinze métres, une
pancarte également rouge engage le visiteur a respecter les
lieux : « Respeta la naturaleza... La planta es la vida, no la mata. »
Le village, en pleine région d’élevage, est connu pour ses
courses de chevaux qui attirent une population de connaisseurs.
Milda m’accueille auprés de deux colonnes de style antique
congues par son prédécesseur pour théatraliser sa prospérité.
Elle rit encore d’une scéne qui s’est déroulée la veille sous ses
yeux : un pedn poursuivant un veau échappé plastronne et fait
caracoler son cheval en agitant son lasso puis, de guerre lasse,
saisit son téléphone celular et appelle un collegue a moto pour

coincer ’animal.

D’une vieille famille paraguayenne — son ancétre, Giovanni
Battista Rivarola, est arrivé au Paraguay en 1610 —, Milda, qui
a connu dans sa jeunesse la dictature « stroniste », est habitée
par lhistoire de son pays, ancienne comme récente.

« L’alliance ? Ce fut un mythe. Les Guarani furent militai-
rement ¢écrasés. Ils ont offert les femmes apres la bataille, en
gage de paix. Ils attendaient aussi des Espagnols une protection
contre les agressions des Indiens du Nord, les Guaycurt. »
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En fait, les Espagnols, débarqués en quéte de métaux pré-
cleux, constatent qu’il n’y a ni mines d’or ou d’argent, ni de
chemin pour les atteindre. Mais la Province qui, sur un vaste
territoire, est occupée par les Guarani, des chasseurs-agriculteurs,
est incroyablement fertile. « C’étaient les femmes qui faisaient
le travail des champs. S’approprier les femmes, c’était aussi un
moyen de domination et d’appropriation de la main-d’ccuvre
agricole. Elles deviennent des marchandises, qu’on se revend. »

Les hommes guarani se rendent vite compte qu’ils n’ob-
tiennent pas de leurs nouveaux « parents » la bienveillance que,
selon leur tradition de réciprocité, ils pouvaient espérer : « Les
nouveaux venus se livrent a des pillages, assaillent les installa-
tions guarani pour voler les récoltes, violer et enlever les
femmes. Et jusque vers 1670, les Indiens font de la résistance,
organisent des révoltes. »

Sans or, la Province du Paraguay tombe dans 'oubli de la
Couronne espagnole... et peut continuer son mode de vie hors
conventions. « Les premiéres femmes espagnoles finissent par
arriver au milieu du xvr® siecle, avec de nouvelles vagues de
migration qui se poursuivent jusqu’en 1770. Cependant, ce
sont les Indiennes qui élevent leurs enfants métis, dans la langue
et selon les coutumes guarani. » Le creuset de I'identité para-
guayenne est constitué. Au prix d’une réduction alarmante de
la population guarani : en moins d’un siécle, il n’en reste que
le quart. I’accaparement des terres, des femmes et I'irruption
de maladies venues d’ailleurs bouleversent leur société. En
1556, Irala, suivant a contrecceur les directives de la Couronne
espagnole, institue I'encomienda, servage déguisé qui disloque les
familles guarani et impose un travail forcé. C’est la fin de

I« alliance ». m
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UARANISATION, HISPANISATION

La suite de Ihistoire conforte 'origina-

lit¢ de I'évolution du peuple para-

guayen. D’abord, le risque d’une

disparition des Indiens Guarani se

trouve conjuré, des le début du

xvIr siecle, par 'avénement d’une tren-
taine de missions jésuites, regroupant plus de 150 000 Guarani
sur un territoire de 350 000 kilomeétres carrés — plus de la moitié
de 'Hexagone. Toute incursion des Espagnols y est interdite. « Les
jésuites, dit Milda Rivarola, ont choisi la “Mésopotamie”, frontiere
de cette province espagnole avec celle des Portugais : des foréts
avec des paturages. Les rivieres étaient leur chemin, les gens
y vivaient bien. Il n’y a ici aucun batiment de pierre — grandiose —
qui ne soit jésuite. Evidemment, les encomenderos (les colons) vou-
laient s’emparer de cette main-d’ccuvre toute formée. Apres
I'expulsion des jésuites, en 1766, les Indiens des missions ne sont
pas retournés a la forét, contrairement a ce qu’on raconte souvent.
IIs avaient appris beaucoup de choses et sont allés travailler
a proximité, s’arrimant aux villages paraguayens tandis que les
Paraguayens occupaient les missions. Il y a eu un double mé-
tissage : biologique et culturel. On peut voir des paysannes
physiquement guarani. Tous parlaient guarani. I’Européen
s’est “guaranisé” : le hamac, le maté... et I'Indien s’est 4 demi
hispanisé. »

Et voici que cette terre de métissage devient un ilot, se coupant
des influences extérieures : « A I'indépendance, en 1813, le Pa-
raguay n’a pas accompagné le mouvement démocratique des
autres pays. Il a eu un dictateur. Gaspar de Francia, admirateur
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de Robespierre, a été le dernier roi Bourbon ! » Incorruptible
et ascétique, orgueilleux et susceptible, Francia, apres avoir éli-
miné froidement ses rivaux, gere le pays en autarcie, ruminant
sa détestation des étrangers, des grands bourgeois et des curés.
I interdit le mariage des Paraguayennes d’origine espagnole avec
des Européens sous peine de soumettre ces hommes a dix ans
de prison et a la privation de leurs biens, puis il étend 'inter-
diction a tous les étrangers. Il décrete la nullité de tout mariage
célébré sans son autorisation — autrement dit les mariages reli-
gicux. Résultat : le concubinat est la norme et la proportion de
naissances illégitimes atteint 80 % a la fin de son « régne ». m

URVIVRE A LEXTERMINATION :
« LE PAYS DES FEMMES »

Je poursuis avec Milda les étapes de cette his-
toire qui a faconné son peuple. Cette fois, c’est

d’un épouvantable traumatisme qu’elle parle :

« CGarlos Antonio Lépez, qui succéde a Fran-
cia en 1840, veut ouvrir le pays a la moder-
nité, faire venir des ingénieurs et des colons. Il envoie en Europe
son fils, Francisco, qui découvre Londres, Paris, Napoléon III. ..
et revient gonflé d’envie de jouer un réle international.
A I’époque, les frontiéres entre le Paraguay et ses voisins sont
indécises ; des tensions extérieures, des rivalités internes s’exas-
pérent. En I'absence de diplomates, il n’existe pas de méca-
nisme pour contraindre les folies des dirigeants : donc la guerre
se déclenche, cette terrible guerre de la Triple-Alliance dans
laquelle le Paraguay s’affronte au Brésil, a ’Argentine et a
I'Uruguay.
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« Les Paraguayens attaquent dans le Mato Grosso, coupent
les oreilles des Brésiliens, puis c’est Corrientes... D’année en
année — de 1864 a 1870 —, un calvaire de batailles sanglantes,
puis la déroute. Lopez entraine la population avec lui. A la fin,
des enfants de 11 ans, des vieillards et des éclopés sont enr6lés,
il n’y a plus de nourriture, c’est une armée en loques qui meurt
de faim. Et Lépez, devenu fou, acculé par 'armée brésilienne,

commence a torturer ses proches qu’il accuse de trahison. »

Bilan de la guerre, le Paraguay a perdu les trois quarts de ses
hommes : sa population est tombée de 450 000 a quelque
180 000 personnes, dont seulement 30 000 hommes. Un pour
quatre femmes, en moyenne. Dans un pays occupé par les vain-
queurs, les étrangers de passage découvrent stupéfaits cette in-
croyable «terre des femmes ». Comme ce Francais, Forgues,
qui, parcourant le pays pour affaires, est invité a un bal chez un
riche estanciero de la région de Villarrica : « La salle de bal est
un hangar a toit de chaume [...], aux tirants et aux poutres
[duquel] pendent péle-méle des quartiers de viande crue, des
selles et des brides... Mais comment donner une idée du défilé
des invités ou plutdt des invitées (environ soixante-dix femmes
pour quatre hommes) ? On polke, on valse, on danse des qua-
drilles ; le Quadrille des lanciers lui-méme, singulierement falsifié,
est parvenu jusqu’ici... Pendant que nous nous livrons au plaisir,
notre héte tire de temps en temps des coups de fusil pour éloigner
les jaguars dont 'un est venu lui enlever un chien dans cette
méme salle de bal. »

La réalité de la société paraguayenne d’apres-guerre — que
Forgues décrit également — est moins rose : des hordes de
femmes et d’enfants décharnés, quasi nus, parcourant Asun-
cion, proies faciles pour les armées d’occupation.
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Comment se remettre d’une pareille extermination ? La ré-
ponse de Milda Rivarola est simple : « La différence numérique
entre femmes et hommes s’est réglée en quinze ans. » Le clergé
a de nouveau fermé les yeux sur ce qui fut, en quelque sorte,

un retour a la polygamie des premiers temps.

Esther Prieto, assesseure en droits humains, est 'une de
celles qui m’ont confirmé cette histoire : « Manifestement, la
polygamie masculine a existé a cette époque : mon grand-pére
Juan Maria a eu une cinquantaine d’enfants avec des femmes
différentes. On dit beaucoup, dans le ressenti populaire, que
les femmes partageaient. Ma grand-mere Micaela me disait
qu’elle s’asseyait et prenait le maté avec d’autres, sachant
qu’elles avaient le méme caballero... Trés religieuse, ma grand-
meére, abandonnée par le séducteur, tenait a ce que son enfant
soit reconnu. Juan Maria s’y refusait. Alors, cette toute jeune
femme qui savait a peine signer son nom est partie, son rejeton
au sein, voyager plusieurs jours de son petit village de San
Pedro del Parana jusqu’a Asuncion, avec une lettre de son curé
pour celui de I’église de la Encarnacién. Moins d’un an apres,
la justice se pronongait : son fils, mon pere, portait de plein
droit le nom de son propre pére. Elle I’a élevé toute seule,
a Asuncioén, révant pour lui d’une carriere militaire car la, se

disait-elle, est le pouvoir. Il est devenu professeur. »

Cette situation a-t-elle donné plus de pouvoir aux femmes ?
«Au contraire, répond Esther Prieto. Il me semble que les
hommes, par la loi de la concurrence, avaient plus de possibi-
lités d’avoir des relations avec beaucoup de femmes et que cela
a renforcé le machisme. Et ils ont continué a s’approprier le
pouvoir politique, en se battant entre eux. »
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Le phénomene des madres solteras se perpétue : en 2008, sur
150 000 naissances, plus de 90 000 sont de meéres célibataires
ou non reconnues par leur pere. 60 a 70 % des enfants portent
le nom de leur mere. 10 % de la population n’est pas enregistrée
et n’a pas de pieces d'identité. « Dans une société, commente
Milda, ou la femme a pris historiquement ’habitude de gérer le
foyer, la mémoire familiale est matrilinéaire. Mais matrilinéarité
ne veut pas dire matriarcat : le pouvoir reste masculin. La tra-
dition de matrilinéarité voisine avec celle de patriarcat. »

Chez les femmes du peuple, cette situation semble assumée
avec un mélange de désillusion, de fierté pour 'autonomie
qu’elles finissent par préférer et de mépris ironique. Il y a une
dizaine d’années, l'actrice Edda de los Rios, a partir d’une en-
quéte de terrain, avait mis en scéne une piece de théatre, Kuiia
Rekove (Des vies de_femmes, en guarani) : les femmes s’y racontaient
« séduites et abandonnées », raillaient leurs malheurs et ceux qui
les avaient provoqués et manifestaient une increvable énergie

pour salir adelante, aller de 'avant et s’en sortir.

Visitant avec une amie un hospice pour vieillards démunis,
je constate qu’il n’y a presque que des hommes. « Cela s’ex-
plique, me dit-elle : les hommes abandonnent les femmes, par-
fois les maltraitent, délaissent les enfants... Alors quand ils
vieillissent, personne n’en veut plus. Ces vieux que tu vois, ce
sont des “péres abandonnés”. » m
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IMMIGRATION PERMANENTE

Terre d’accueil ? Pendant longtemps, le

Paraguay, une fois installé¢ le métissage

avec les Espagnols, est resté une ile. Fran-

cia l'avait fermé par crainte des convoi-

tises des voisins de Buenos Aires. Son

successeur, Carlos Antonio Lopez, veut
Pouvrir et le moderniser : il fait venir des étrangers. En 1850,
I'une des missions de son fils Francisco en Europe est de re-
cruter des colons pour peupler le pays. Ayant des occupations
plus intéressantes que de rechercher des agriculteurs, le jeune
homme en charge un compatriote qui racole quelques centaines
de désocuvrés sur les quais de Bordeaux. Des leur arrivée, ma-
nifestant des gotts d’indépendance jugés indécents, ils sont
parqués, avec quelques outils et sous surveillance policiére, dans
ce qui devient « Nueva Burdeos », La Nouvelle-Bordeaux.
Ceux qui tentent de s’échapper sont férocement chatiés. Un
fiasco, méme si on rencontre encore, dans cette avant-garde
du Chaco devenue Villa Hayes, des Paraguayens avec des noms
frangais.

Echec aussi, I’histoire de Nueva Germania, mais 'enjeu était
d’une autre envergure : Bernhard Forster, un antisémite pré-
curseur du nazisme, et son épouse Elisabeth Nietzsche, sceur
du philosophe, avaient décidé¢ de fonder au Paraguay une com-
munauté de pure race aryenne, comble de I'absurdité dans ce
paradis du métissage. Férster — détesté par son beau-frére — était
allé deux ans en repérage, s¢journant dans ce qui s’appelait
alors la Nouvelle-Baviere, une colonie de compatriotes installée
depuis peu dans un site enchanteur au bord du lac d’Ypacarai,
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non loin d’Asunciéon. En 1887, le couple embarque pour I’Amé-
rique avec quatorze familles convaincues d’aller vers un futur
exaltant et fonde Nueva Germania, a 300 kilomeétres de la ca-
pitale : le gouvernement paraguayen, qui veut peupler le pays,
lui a fourni le terrain (12 licues carrées) contre une garantie
importante et 'engagement d’y installer cent quarante familles
en deux ans. La déception des nouveaux colons est terrible :
végétation dense, chaleur torride, insectes et animaux dange-
reux. En outre, le couple Forster s’est fait construire une grande
maison, le Forsterhof, dont le luxe relatif les nargue. Certains
s’en vont, exhalant leur fureur, tandis que Forster continue vai-
nement a faire miroiter les attraits du lieu a d’éventuels candi-
dats. Son contrat non tenu, il part se suicider d’un mélange de
cyanure et de strychnine a I’hétel del Lago, dans cette jolie
Nouvelle-Baviére — rebaptisée par la suite San Bernardino — qui
lavait accueilli a son premier voyage. Plus tard, Hitler fera
jeter un peu de terre allemande sur sa tombe.

Aujourd’hui, Nueva Germania est un village de 4 000 ha-
bitants dans la province de San Pedro, une des plus pauvres
du Paraguay. Les couleurs du drapeau allemand ornent la base
des poteaux électriques ; une rue porte encore le nom de Bern-
hard Forster, une autre celle d’Elisabeth « Nigtzchen ». Je visite
le petit musée : un grand portrait du fondateur, des photos
sépia de la vie difficile des premiers colons. La végétation dé-
vore les ruines du Férsterhof. Dans les rues, les passants basanés
parlent tous guarani et plus allemand qu’espagnol. Deux petits
garcons a la peau blanche, aux cheveux de lin blond, passent
a bicyclette.

Quelques dizaines d’années plus tard, d’autres Allemands,
fuyant depuis des siécles des répressions religieuses ou politiques,
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arrivent dans une région encore plus difficile a défricher : le
Chaco, vaste territoire de 'Ouest paraguayen, une brousse épi-
neuse soumise a des variations climatiques extrémes. Ce sont les
mennonites, descendants d’Allemands, de Suisses ou de Néerlan-
dais ayant rompu avec I'Eglise luthérienne au xvre siécle et fui en
Russie tsariste. Pres de 40 000 se retrouvent aujourd’hui au Pa-
raguay ; plus de la moiti¢ dans le Chaco, le reste dans les plaines
fertiles de la zone orientale. Un Etat dans I'Etat, dit-on souvent.
Un acteur économique puissant : 80 % de la production et de
I'industrie laitiere, une bonne partie de I'élevage ou du blé dans
les colonies orientales proviennent des coopératives mennonites.

Pour atteindre Filadelfia, centre de la colonie mennonite de
Fernheim, au nord-ouest d’Asuncién, il faut prendre le
Transchaco : 550 kilomeétres de route rectiligne qui fend une
plaine clairsemée de palmiers, de vaches et d’échassiers. Des
vautours dérangés dans leur festin de charogne écrasée dé-
collent d’un vol erratique et pesant, évitant de justesse le pare-
brise. Trois ou quatre fois sur le trajet, des panneaux annoncent
le début d’une zona urbana : quelques bicoques de planches et
de toles et une despensa (épicerie de brousse), des panneaux de
bois marquent I'entrée des estancias La Gauloise, Las Delicias,
La Josefina... Nous croisons d’énormes camions chargés de
bétail. Quelques pednes a cheval, assis sur la laine de leur peau
de mouton, trottent au bord de la route.

Filadelfia, 10 000 habitants, est une ville tirée au cordeau
avec de larges avenues, des maisons propres aux jardins entre-
tenus, de vastes entrep6ts de matériel agricole. Ici, on parle le
« plattdeutsch » ; la carte du meilleur restaurant, qui sert de
solides charcuteries, annonce les plats en allemand sous-titré
d’espagnol. Dans I’avenue principale — ’avenue Hindenburg —,

23



24

LES PARAGUAYENS

j’ai rendez-vous avec Gundolf Niebuhr, conservateur de la
bibliothéeque et du musée mennonite de Filadelfia. I1
y a quelques années, j’avais visité en sa compagnie le musée,
aujourd’hui en cours de rénovation : une ancienne batisse de
bois ou se retrouvaient les premiers pionniers. Du matériel de
ferme rudimentaire, des animaux empaillés (puma, fourmilier,
oiseaux et serpents) et des photos de femmes et d’enfants épui-
sés laissaient entrevoir, sans fioritures, le choc que fut leur
arrivée.

Qu’est-ce qui a pu les amener a traverser 'océan pour ris-
quer une telle aventure ? « Nous sommes une Eglise libre, ré-
pond Gundolf. Nous tenons au non-alignement sur I'Etat.
Notre éthique insiste sur la rectitude morale et le travail ; notre
culture est tres liée a la terre. Le hameau est I'unité sociale
basique. Nos ancétres vivaient ainsi en Pologne, en Russie, en
Ukraine... aprés avoir fui les sociétés luthériennes. Il nous
a fallu partir a nouveau. »

Les mennonites arrivent par vagues : la premiere, en 1927,
du Canada ou ils s’étaient installés cinquante ans plus tot fuyant
une réforme éducative du régime tsariste. Lorsque le Canada,
a son tour, veut contraindre leur éducation, 1 700 mennonites,
ayant appris que le gouvernement paraguayen encourage 1'im-
migration, prennent la mer puis le fleuve. Débarqués dans un
centre d’exploitation de tanin, Puerto Casado, ils y attendent huit
mois que les conditions d’acquisition de leurs terres, prises en
main par des spéculateurs, deviennent acceptables. Une épidémie
de typhoide due a I'eau contaminée du fleuve fait des centaines
de morts. Les survivants font a pied les 300 kilometres de brousse
qui les séparent de leur destination. Puis arrivent ceux de Fila-
delfia, la colonia Fernheim. Ceux-la viennent d’Ukraine, de Ciri-
mée, de Sibérie centrale : considérés comme « koulaks », paysans
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enrichis, ils ont échappé a la mort. Enfin ceux de Neuland, autre
groupe venu d’Ukraine apres la Seconde Guerre mondiale. De
nationalité allemande, ils s’étaient trouvés dispersés dans des
camps de réfugiés. Ils arrivent en 1947. Plus de cinquante femmes
sont veuves, leurs maris ayant été condamnés par Staline ; seules
avec leurs enfants, elles ont di coloniser la brousse.

« Quand j’étais petit, raconte Gundolf, chaque famille pro-
duisait sa nourriture : légumes des potagers, vaches, cochons
qu’on tuait au début de I’hiver comme en Russie, poules et
ceufs. Nous vivions en autosubsistance. Vingt a vingt-cinq ans
plus tard on commence a mécaniser, a augmenter la superficie
des cultures, a couper du bois pour I’élevage.

« La communauté mennonite avait, de la part de I'Etat pa-
raguayen, une reconnaissance de son autonomie culturelle et
la possibilité de rester dix ans sans payer d’impéts. Le gouver-
nement tenait a installer des colons dans le Chaco, que la
Bolivie convoitait. Quand la guerre a éclaté entre les deux
pays, en 1932, nous avons aidé les Paraguayens : a Filadelfia,
ou cing familles avaient construit un hépital, on soignait les
blessés. On fournissait aussi des moyens de transport et de la

nourriture. »

Pasteur, spécialiste de I’histoire de la religion mennonite,
Gundolf Niebuhr est un homme cultivé. Il me confie lire les
philosophes frangais, pas seulement ceux des Lumiéres, mais
aussi Derrida, Deleuze... Des années d’enseignement aux In-
diens Enxlet et Nivaklé dans les écoles mennonites lui ont donné
un regard distancié sur ce qu’a représenté I'arrivée des menno-
nites dans une région dite inhabitée, peuplée pourtant par des
Indiens : « Avec les Indiens, el encuentro [la rencontre] fut
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globalement pacifique. Les Indiens étaient curieux et disposés
a partager leurs terres. Ils ont compris plus tard que la question
de propriété était pensée de maniere différente... Pour eux, la
propriété au sens capitaliste n’existe pas, la terre est a tous et
pour tous. Les mennonites ont marqué leurs terres : ¢’était une
autre conception qui, de plus en plus, nous pose probléme. Car
le Chaco tombe entre des mains privées, capitalistes, et les in-
digenes se voient dépossédés de leurs terres. Les Brésiliens dans
le Chaco ou les Japonais dans le Pilcomayo ont de grands ter-
ritoires. Et le mode capitaliste de travail de la terre... Au-
jourd’hui, on commence a penser aux problémes écologiques.
25 % seulement de la forét subsiste. LLa zone mennonite va
jusqu’en Bolivie, avec des propriétés privées, des magasins. Des
Brésiliens, exploitant la vénalité des politiciens, s’installent par-
tout. La région orientale est un désastre total, le sol est en train
de s’abimer. Je suis plus optimiste pour le Chaco. »

Depuis I’époque héroique de leur arrivée, les mennonites
du Paraguay ont changé. Rien a voir, de toute fagon, avec
ceux du sud de la Bolivie, vétus comme des paysans d’un autre
siécle et se déplagant en charrette a cheval. Ils sont modernes,
d’allure comme de mode de production. Désormais, ils vivent
de moins en moins en vase clos. « Ma génération et les plus
jeunes, dit Gundolf] se sentent paraguayens. Ils veulent garder
la langue allemande, mais nous sommes biculturels. Aujourd’hui
il y a beaucoup de mariages mixtes. Peu avec des Indiens, mais
avec des Paraguayens, des Brasiguayos [Brésiliens installés au
Paraguay], de plus en plus... Cia n’a jamais été interdit, mais
il y avait seulement un désir culturel, certainement ethnocen-
triste, de préserver notre identité. Il y a des Paraguayens qui
adoptent la religion mennonite. Beaucoup d’Indiens sont de-

venus mennonites. »
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En 2004, le président Nicanor Duarte Frutos, désireux d’in-
suffler un dynamisme économique a son pays, appelle aupres
de lui quatre mennonites dont Carlos Walde, un homme
d’affaires avisé dans la production d’alimentation et de moto-
cyclettes, qui devient son conseiller aux affaires économiques
et a la modernisation. On dit qu’il tenait un soir de chaque
semaine une petite causerie sur la religion a laquelle assistaient
des proches de la présidence et du gouvernement, et qu’il en

aurait converti plusieurs : une autre version du métissage.

Au cours du xx° siecle les arrivées au Paraguay sont d’une
diversité incroyable : des Italiens qui passent souvent par un
séjour plus ou moins long en Argentine, des Libanais et des
Syriens fuyant des répressions religicuses, des Juifs fuyant Hitler,
des nazis fuyant le chatiment, des Francais fuyant le socialisme
de Mitterrand et des Brésiliens apeurés par Lula... Des hommes
en quéte de terre vierge aussi, ouverte aux initiatives et a I'esprit
d’entreprise. Chaque jour dans ce pays, on peut rencontrer un
« Paraguayen d’importation » plus ou moins récente qui, a brile-
pourpoint, entre deux gorgées de #erere, vous dévoile son origine
et son histoire. Esteban Desvars par exemple, descendant de
Frangais, capitaine du bateau qui relie Concepcion a la frontiére
du Brésil et de la Bolivie. Bateau-omnibus, ’Aquidabdn, du nom
du ruisseau aupres duquel le mariscal Lopez a finalement trouvé
la mort, remonte le fleuve Paraguay chargé de toute sorte de
matériel en renouvellement permanent, d’'un marché aux 1é-
gumes avec ses vendeuses, de campesinos et d’Indiens assoupis au
hasard des possibilités, d’animaux de ferme... et apparemment
d’une ou deux dames proposant leurs services.

Muni d’une douche sur le pont dispensant 'eau du fleuve,
il vogue jour et nuit entre les écueils de troncs d’arbre flottants,
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s’arrétant au moindre hameau, laissant les passagers descendre
faire un tour et donnant de la trompe pour les faire revenir.
Au long du parcours sur le large fleuve apparaissent des villages
perdus, d’anciennes carriéres de talc, ce qui fut une grande
exploitation de bois 4 tanin détenue par une famille argentine,
Puerto Casado, avec son chemin de fer et ses locomotives rouil-
lées : une propriété grande comme un département, achetée
en 2006 avec ses habitants par la secte Moon. Des rives au
bord desquelles somnolent les jacarés, les crocodiles paraguayens.
On s’attend presque a y voir les « haleurs [...] cloués nus aux
poteaux de couleurs ». Mais les Indiens, « civilisés », vont
a I’école. Admiratifs de la dextérité avec laquelle le capitaine
et ses marins font passer de nuit, sur une planche au-dessus du
fleuve, les motos destinées aux estancieros, nous engageons la
conversation, apprenons qu’il a congu et bati lui-méme son
bateau et que sa fille Yenia, qui étudie a ’Alliance francaise
d’Asuncion, réve de connaitre un jour le pays de ses ancétres.
Au début des années 1950, un autre Francais, Marcel Mahé,
poulbot de Montmartre avec une expérience de btcheron,
tombe dans le panneau dune propagande montée par un consul
honoraire pour faire venir des Francais au Paraguay et part
avec femme et enfant. Les innombrables vicissitudes qu’il af-
fronte avant de déclarer forfait I'incitent a écrire un livre d’une
gouaille souvent désopilante pour qui connait le pays : Méfiez-
vous des paradis. Quelle promesse de paradis, quelle nostalgie
peut-étre, recéle ce pays aux féeriques couchers de soleil ? m





