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Les ateliers henry dougier, notre philosophie d’action

Nous voulons être aujourd’hui – comme hier, en 1975, quand nous avons créé 
Autrement et ses 30 collections – des passeurs d’idées et d’émotions,  
des créateurs de concepts et d’« outils » incitant au rêve et à l’action. 
L’un et l’autre, inséparables !

Notre démarche volontariste s’inscrit dans un regard impliqué, mais libre,  
sur des sociétés en mutation accélérée.

Notre ambition : raconter avec lucidité, simplicité et tendresse la beauté  
et les fureurs du monde. Tout ce qui est susceptible de nous réveiller,  
de briser la glace en nous, de réenchanter nos vies.

Chaque titre de cette collection est également disponible en e-book,  
enrichi de matériaux sonores et visuels sélectionnés par les auteurs.

Pour en savoir plus sur les ateliers HD, ses publications, et découvrir  
nos bonus numériques, retrouvez-nous sur notre site Internet : 
www.ateliershenrydougier.com

Suivez nos auteurs et soyez informé de nos prochaines rencontres sur notre 
page Facebook.
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Déclaration d’intention

Mon bagage de savoir était mince lorsque j’ai débarqué à Asunción 
en 2004 : j’associais le Paraguay au dictateur Stroessner, à L’Oreille 
cassée de Tintin, aux jésuites du film Mission et aux frasques amou-
reuses et guerrières d’une Irlandaise nommée Elisa Lynch. J’avais 
pu vérifier, dans les dernières minutes de survol, l’existence des 
lapachos, ces arbres couverts de fleurs roses qui annonçaient à Mer-
moz et Saint-Exupéry, pilotes de l’Aéropostale, l’imminence de leur 
atterrissage.

Le premier contact avec la capitale paraguayenne fut une décep-
tion : quelques anciennes maisons en mauvais état, des supermarchés, 
des publicités agressives, des bus poussifs crachant une fumée noire, 
et pour palais présidentiel un chef-d’œuvre en saindoux cerné d’un 
bidonville au bord du large fleuve. Le marché aux puces du samedi 
distillait encore des souvenirs du passage des nazis tandis que la plus 
célèbre librairie associait sur la même console le manifeste du Führer 
et la biographie du Che.

La déception aurait tourné au désespoir si je n’avais, les 
jours suivants, découvert deux merveilleux musées d’art populaire 
et d’art indien, ainsi qu’un village colonial, Areguá, assoupi au-
dessus d’un lac.

Une immersion de trois ans a alors commencé ; les guides n’ont 
pas manqué pour me faire connaître le monde des terroirs et des 
villes, des affaires et de la politique, les voyageurs qui remontent le 
fleuve jusqu’aux lointaines frontières, les potières, les artistes et arti-
sans, les « colons » venus d’ailleurs, les Indiens du Chaco comme 
ceux du « Paraguay oriental ».

7
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Au fil d’un étonnement récurrent devant le surréalisme des per-
sonnes ou des situations, des liens se sont tissés et mes trois ans de 
« service commandé » d’épouse de diplomate furent suivis de retours 
et de retrouvailles spontanées. Ce livre est aussi l’exercice personnel 
d’une cartésienne touchée au cœur pour comprendre un peuple dont 
l’essence défie la raison. π
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Introduction

« Notre pays est méditerranéen », disent les Paraguayens. Traduction 
littérale  : « situé au milieu des terres », donc enclavé, ce pays de 
406 750 kilomètres carrés – les deux tiers de l’Hexagone français – est 
profondément différent de ses voisins latino-américains, Brésil, Ar-
gentine et Bolivie, et de l’Uruguay avec lequel on le confond souvent.

Dans l’esprit du cliché qui attribue au Français moyen « le kil de 
rouge et la baguette », je pourrais décrire « le Paraguayen moyen » : 
hospitalier et souriant, il parle le guarani –  ou plutôt le jopara, un 
mélange de guarani et d’espagnol. Qu’il soit dans le bus, au bureau 
ou au club de gym, il tient à portée de main une Thermos d’eau 
glacée pour allonger son terere, mixture de maté et d’herbes aroma-
tiques ou médicinales –  les yuyos  – qu’il sirote dans sa guampa sous 
une chaleur humide pouvant atteindre les 45 degrés. Il se régale de 
chipas (brioches de manioc et de fromage), de sopa paraguaya (gâteau 
de maïs, d’œuf et de graisse dont la recette est attribuée à la cuisinière 
du dictateur Francia dont elle laissa brûler la soupe), d’une viande 
qu’on dit la meilleure du monde et de légumes qu’il cultive ou achète 
au Mercado Cuatro. Les jours de fête, il arbore sa chemise d’ao-po’i 
(un tissage aéré) brodée, sa femme revêt une pollera (jupe à volants) 
de dentelle ñandutí et des pendentifs en filigrane d’argent. Il lit ABC, 
Última Hora ou La Nación, est fan de l’équipe nationale de football et 
s’attendrit au répertoire de chansons populaires sirupeuses accompa-
gnées de guitare ou de harpe paraguayenne. Dans son regard se lit 
parfois l’ombrageux soupçon qu’on ne le comprenne pas dans son 
identité.

Car on ne peut réduire à cette image l’une des populations les 
plus diverses du monde, n’ayant cessé pendant des siècles et jusqu’à 

9
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aujourd’hui d’accueillir colons, défricheurs, missionnaires, réfugiés, 
fuyards, affairistes, candidats à une autre vie venus de tous les pays 
d’Europe, d’Asie ou du Moyen-Orient. Immense province espagnole 
jusqu’à son indépendance en 1813, le Paraguay, qui faillit être rayé 
de la carte soixante ans plus tard lors de la guerre la plus meurtrière 
qu’ait connue le continent américain, s’est arc-bouté sur la défense 
de ses frontières et sa survie démographique, fût-elle au prix d’une 
incroyable polygamie tolérée par le clergé. « Le Paraguay, ce n’est 
pas un pays, c’est une obsession » a écrit Juan Carlos Herken, l’un 
de ses historiens : obsession toujours présente de survivre et de main-
tenir sa souveraineté face aux géants que sont ses voisins, Argentine 
et Brésil. Dotés d’une remarquable capacité à élaborer des mythes 
pour se définir – pour se réfugier parfois – et contrôler l’écriture de 
leur histoire, les Paraguayens (quelque 7  millions aujourd’hui) sont 
entrés dans le xxie siècle avec la vitalité de la jeunesse : 70 % d’entre 
eux ont moins de 30 ans et n’ont pas connu les années de plomb de 
l’ère Stroessner. π
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Chapitre I

L

e creuset du métissage
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L’étranger qui pénètre dans les quartiers populaires d’Asunción, 
les villages de la périphérie ou ceux, par exemple, du dépar-
tement de Misiones – l’ancien territoire des missions jésuites – 
rencontre une population largement métissée de sang indien. 
La plupart de ses interlocuteurs conversent avec lui en espa-
gnol ; dès qu’il a le dos tourné, ils s’interpellent jovialement en 
une langue incompréhensible qui manifestement leur permet 
de s’exprimer plus à l’aise – d’être eux-mêmes : le guarani.

Reconnu langue nationale en 1967 et parlé par 85 % des 
Paraguayens, le guarani est érigé par la Constitution de 1992 
en langue officielle du pays ; ses habitants s’enorgueillissent de 
ce bilinguisme qui constitue à leurs yeux une profonde origi-
nalité, les différenciant de leurs voisins. π

A

cte fondateur : le métissage 
hispano-guarani

Suivons notre étranger : il va s’interro-
ger sur l’acte fondateur de ce métissage 
hispano-guarani. Il remonte à cinq 
siècles, l’époque de la conquête, que 
nous préférons aujourd’hui appeler 

« rencontre des deux mondes ». D’une brutalité avérée dans la 
plupart des pays de l’Amérique latine, elle aurait pris, dans la 
« Province du Paraguay », la forme d’une alliance pacifique entre 
Espagnols et Guarani. Ces derniers, confiants dans les vertus 
d’une intégration familiale – on pourrait dire, ethnique – auraient 
offert leurs femmes aux guerriers blancs  : six pour les officiers, 
deux pour les soldats. Plus encore : Domingo Martínez de Irala, 
devenu gouverneur du Paraguay en 1544 après la destitution de 

LES PARAGUAYENS
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son rival Álvar Núñez Cabeza de Vaca, aurait eu soixante-dix 
femmes indiennes. Il reconnaît une partie de sa nombreuse pro-
géniture. À la différence des autres pays, où les métis sont mar-
ginalisés, cette première génération s’intègre rapidement à la 
classe dirigeante. Ces faits sont confirmés par divers voyageurs 
et par les courriers qu’envoient à leurs supérieurs les ecclésias-
tiques, horrifiés de l’immoralité des mœurs dans cette province 
qui reçoit l’épithète de « paradis de Mahomet ».

Jusqu’à une date récente, les plus célèbres historiens du Para-
guay entretiennent et glorifient l’image d’une idylle harmonieuse 
scellant la fusion des deux cultures  : « l’Amérique commençait 
par conquérir le conquistador », écrit Natalicio González, tandis 
qu’Efraím Cardozo célèbre en envolées lyriques ces Indiennes 
qui, « se prêtant volontiers à ce contrat, [étaient] belles, si belles, 
ne se différenciant des lointaines épouses ou fiancées européennes 
que dans le fait qu’elles allaient nues, [qu’elles] donnaient à cette 
singulière manière de conquérir une terre un goût de délices 
célestes. Le clergé ferma les yeux, les armes furent reléguées sur 
le pavé, et sous la direction et l’exemple d’Irala commença au 
Paraguay la plus extraordinaire campagne de captation réci-
proque de deux races par le chemin de l’amour libre et sans 
entraves. La polygamie fut la loi constitutive du premier Para-
guay ». Bref, de quoi fantasmer… ou bien se demander, tout de 
même, si la mariée n’est pas trop belle et l’enthousiasme des 
chantres de cette enivrante conquête un peu excessif.

Se libérant d’une chape de nationalisme, existant depuis 
longtemps mais qui a culminé en étant délibérément entretenue 
pendant la longue dictature de Stroessner, plusieurs historiens 
paraguayens ont revisité le déroulement de ces événements. 

Le creuset du métissage
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Cherchant à cerner au plus près la réalité, ils ont repris les 
documents anciens et confronté leurs recherches avec celles 
d’universitaires étrangers. Ils relativisent aujourd’hui le mythe. 
Parmi eux, Milda Rivarola, historienne et sociologue. Je la 
retrouve dans le village où elle s’est installée depuis quelques 
années, à quelque 180 kilomètres de la capitale. Le modèle du 
village colonial paraguayen : maisons de plain-pied, hautes de 
plafond, cernées d’un préau sur colonnes qui protège du soleil, 
toutes dotées d’un luxuriant jardin floral et fruitier, église datant 
des missions franciscaines, sans oublier, peint en rouge, l’iné-
vitable siège du parti Colorado. Tous les quinze mètres, une 
pancarte également rouge engage le visiteur à respecter les 
lieux  : « Respeta la naturaleza… La planta es la vida, no la mata. » 
Le village, en pleine région d’élevage, est connu pour ses 
courses de chevaux qui attirent une population de connaisseurs. 
Milda m’accueille auprès de deux colonnes de style antique 
conçues par son prédécesseur pour théâtraliser sa prospérité. 
Elle rit encore d’une scène qui s’est déroulée la veille sous ses 
yeux : un peón poursuivant un veau échappé plastronne et fait 
caracoler son cheval en agitant son lasso puis, de guerre lasse, 
saisit son téléphone celular et appelle un collègue à moto pour 
coincer l’animal.

D’une vieille famille paraguayenne – son ancêtre, Giovanni 
Battista Rivarola, est arrivé au Paraguay en 1610 –, Milda, qui 
a connu dans sa jeunesse la dictature « stroniste », est habitée 
par l’histoire de son pays, ancienne comme récente.

« L’alliance ? Ce fut un mythe. Les Guarani furent militai-
rement écrasés. Ils ont offert les femmes après la bataille, en 
gage de paix. Ils attendaient aussi des Espagnols une protection 
contre les agressions des Indiens du Nord, les Guaycurú. »

LES PARAGUAYENS
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En fait, les Espagnols, débarqués en quête de métaux pré-
cieux, constatent qu’il n’y a ni mines d’or ou d’argent, ni de 
chemin pour les atteindre. Mais la Province qui, sur un vaste 
territoire, est occupée par les Guarani, des chasseurs-agriculteurs, 
est incroyablement fertile. « C’étaient les femmes qui faisaient 
le travail des champs. S’approprier les femmes, c’était aussi un 
moyen de domination et d’appropriation de la main-d’œuvre 
agricole. Elles deviennent des marchandises, qu’on se revend. »

Les hommes guarani se rendent vite compte qu’ils n’ob-
tiennent pas de leurs nouveaux « parents » la bienveillance que, 
selon leur tradition de réciprocité, ils pouvaient espérer : « Les 
nouveaux venus se livrent à des pillages, assaillent les installa-
tions guarani pour voler les récoltes, violer et enlever les 
femmes. Et jusque vers 1670, les Indiens font de la résistance, 
organisent des révoltes. »

Sans or, la Province du Paraguay tombe dans l’oubli de la 
Couronne espagnole… et peut continuer son mode de vie hors 
conventions. « Les premières femmes espagnoles finissent par 
arriver au milieu du xvie  siècle, avec de nouvelles vagues de 
migration qui se poursuivent jusqu’en 1770. Cependant, ce 
sont les Indiennes qui élèvent leurs enfants métis, dans la langue 
et selon les coutumes guarani. » Le creuset de l’identité para-
guayenne est constitué. Au prix d’une réduction alarmante de 
la population guarani : en moins d’un siècle, il n’en reste que 
le quart. L’accaparement des terres, des femmes et l’irruption 
de maladies venues d’ailleurs bouleversent leur société. En 
1556, Irala, suivant à contrecœur les directives de la Couronne 
espagnole, institue l’encomienda, servage déguisé qui disloque les 
familles guarani et impose un travail forcé. C’est la fin de 
l’« alliance ». π

Le creuset du métissage
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G

uaranisation, hispanisation

La suite de l’histoire conforte l’origina-
lité de l’évolution du peuple para-
guayen. D’abord, le risque d’une 
disparition des Indiens Guarani se 
trouve conjuré, dès le début du 
xviie siècle, par l’avènement d’une tren-

taine de missions jésuites, regroupant plus de 150 000  Guarani 
sur un territoire de 350 000 kilomètres carrés – plus de la moitié 
de l’Hexagone. Toute incursion des Espagnols y est interdite. « Les 
jésuites, dit Milda Rivarola, ont choisi la “Mésopotamie”, frontière 
de cette province espagnole avec celle des Portugais  : des forêts 
avec des pâturages. Les rivières étaient leur chemin, les gens 
y vivaient bien. Il n’y a ici aucun bâtiment de pierre – grandiose – 
qui ne soit jésuite. Évidemment, les encomenderos (les colons) vou-
laient s’emparer de cette main-d’œuvre toute formée. Après 
l’expulsion des jésuites, en 1766, les Indiens des missions ne sont 
pas retournés à la forêt, contrairement à ce qu’on raconte souvent. 
Ils avaient appris beaucoup de choses et sont allés travailler 
à  proximité, s’arrimant aux villages paraguayens tandis que les 
Paraguayens occupaient les missions. Il y a eu un double mé-
tissage  : biologique et culturel. On peut voir des paysannes 
physiquement guarani. Tous parlaient guarani. L’Européen 
s’est “guaranisé” : le hamac, le maté… et l’Indien s’est à demi 
hispanisé. »

Et voici que cette terre de métissage devient un îlot, se coupant 
des influences extérieures : « À l’indépendance, en 1813, le Pa-
raguay n’a pas accompagné le mouvement démocratique des 
autres pays. Il a eu un dictateur. Gaspar de Francia, admirateur 

LES PARAGUAYENS
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de Robespierre, a été le dernier roi Bourbon ! » Incorruptible 
et ascétique, orgueilleux et susceptible, Francia, après avoir éli-
miné froidement ses rivaux, gère le pays en autarcie, ruminant 
sa détestation des étrangers, des grands bourgeois et des curés. 
Il interdit le mariage des Paraguayennes d’origine espagnole avec 
des Européens sous peine de soumettre ces hommes à dix ans 
de prison et à la privation de leurs biens, puis il étend l’inter-
diction à tous les étrangers. Il décrète la nullité de tout mariage 
célébré sans son autorisation – autrement dit les mariages reli-
gieux. Résultat : le concubinat est la norme et la proportion de 
naissances illégitimes atteint 80 % à la fin de son « règne ». π

S

urvivre à l’extermination :  
« le pays des femmes »

Je poursuis avec Milda les étapes de cette his-
toire qui a façonné son peuple. Cette fois, c’est 
d’un épouvantable traumatisme qu’elle parle : 
« Carlos Antonio López, qui succède à Fran-
cia en 1840, veut ouvrir le pays à la moder-

nité, faire venir des ingénieurs et des colons. Il envoie en Europe 
son fils, Francisco, qui découvre Londres, Paris, Napoléon III… 
et revient gonflé d’envie de jouer un rôle international. 
À l’époque, les frontières entre le Paraguay et ses voisins sont 
indécises ; des tensions extérieures, des rivalités internes s’exas-
pèrent. En l’absence de diplomates, il n’existe pas de méca-
nisme pour contraindre les folies des dirigeants : donc la guerre 
se déclenche, cette terrible guerre de la Triple-Alliance dans 
laquelle le Paraguay s’affronte au Brésil, à l’Argentine et à 
l’Uruguay.

Le creuset du métissage
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« Les Paraguayens attaquent dans le Mato Grosso, coupent 
les oreilles des Brésiliens, puis c’est Corrientes… D’année en 
année – de 1864 à 1870 –, un calvaire de batailles sanglantes, 
puis la déroute. López entraîne la population avec lui. À la fin, 
des enfants de 11 ans, des vieillards et des éclopés sont enrôlés, 
il n’y a plus de nourriture, c’est une armée en loques qui meurt 
de faim. Et López, devenu fou, acculé par l’armée brésilienne, 
commence à torturer ses proches qu’il accuse de trahison. »

Bilan de la guerre, le Paraguay a perdu les trois quarts de ses 
hommes  : sa population est tombée de 450 000 à quelque 
180 000  personnes, dont seulement 30 000  hommes. Un pour 
quatre femmes, en moyenne. Dans un pays occupé par les vain-
queurs, les étrangers de passage découvrent stupéfaits cette in-
croyable « terre des femmes ». Comme ce Français, Forgues, 
qui, parcourant le pays pour affaires, est invité à un bal chez un 
riche estanciero de la région de Villarrica  : « La salle de bal est 
un hangar à toit de chaume […], aux tirants et aux poutres 
[duquel] pendent pêle-mêle des quartiers de viande crue, des 
selles et des brides… Mais comment donner une idée du défilé 
des invités ou plutôt des invitées (environ soixante-dix femmes 
pour quatre hommes) ? On polke, on valse, on danse des qua-
drilles ; le Quadrille des lanciers lui-même, singulièrement falsifié, 
est parvenu jusqu’ici… Pendant que nous nous livrons au plaisir, 
notre hôte tire de temps en temps des coups de fusil pour éloigner 
les jaguars dont l’un est venu lui enlever un chien dans cette 
même salle de bal. »

La réalité de la société paraguayenne d’après-guerre – que 
Forgues décrit également  – est moins rose  : des hordes de 
femmes et d’enfants décharnés, quasi nus, parcourant Asun-
ción, proies faciles pour les armées d’occupation.

LES PARAGUAYENS
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Comment se remettre d’une pareille extermination ? La ré-
ponse de Milda Rivarola est simple : « La différence numérique 
entre femmes et hommes s’est réglée en quinze ans. » Le clergé 
a de nouveau fermé les yeux sur ce qui fut, en quelque sorte, 
un retour à la polygamie des premiers temps.

Esther Prieto, assesseure en droits humains, est l’une de 
celles qui m’ont confirmé cette histoire  : « Manifestement, la 
polygamie masculine a existé à cette époque : mon grand-père 
Juan María a eu une cinquantaine d’enfants avec des femmes 
différentes. On dit beaucoup, dans le ressenti populaire, que 
les femmes partageaient. Ma grand-mère Micaela me disait 
qu’elle s’asseyait et prenait le maté avec d’autres, sachant 
qu’elles avaient le même caballero… Très religieuse, ma grand-
mère, abandonnée par le séducteur, tenait à ce que son enfant 
soit reconnu. Juan María s’y refusait. Alors, cette toute jeune 
femme qui savait à peine signer son nom est partie, son rejeton 
au sein, voyager plusieurs jours de son petit village de San 
Pedro del Paraná jusqu’à Asunción, avec une lettre de son curé 
pour celui de l’église de la Encarnación. Moins d’un an après, 
la justice se prononçait  : son fils, mon père, portait de plein 
droit le nom de son propre père. Elle l’a élevé toute seule, 
à Asunción, rêvant pour lui d’une carrière militaire car là, se 
disait-elle, est le pouvoir. Il est devenu professeur. »

Cette situation a-t‑elle donné plus de pouvoir aux femmes ? 
« Au contraire, répond Esther Prieto. Il me semble que les 
hommes, par la loi de la concurrence, avaient plus de possibi-
lités d’avoir des relations avec beaucoup de femmes et que cela 
a renforcé le machisme. Et ils ont continué à s’approprier le 
pouvoir politique, en se battant entre eux. »
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Le phénomène des madres solteras se perpétue  : en 2008, sur 
150 000  naissances, plus de 90 000 sont de mères célibataires 
ou non reconnues par leur père. 60 à 70 % des enfants portent 
le nom de leur mère. 10 % de la population n’est pas enregistrée 
et n’a pas de pièces d’identité. « Dans une société, commente 
Milda, où la femme a pris historiquement l’habitude de gérer le 
foyer, la mémoire familiale est matrilinéaire. Mais matrilinéarité 
ne veut pas dire matriarcat : le pouvoir reste masculin. La tra-
dition de matrilinéarité voisine avec celle de patriarcat. »

Chez les femmes du peuple, cette situation semble assumée 
avec un mélange de désillusion, de fierté pour l’autonomie 
qu’elles finissent par préférer et de mépris ironique. Il y a une 
dizaine d’années, l’actrice Edda de los Ríos, à partir d’une en-
quête de terrain, avait mis en scène une pièce de théâtre, Kuña 
Rekove (Des vies de femmes, en guarani) : les femmes s’y racontaient 
« séduites et abandonnées », raillaient leurs malheurs et ceux qui 
les avaient provoqués et manifestaient une increvable énergie 
pour salir adelante, aller de l’avant et s’en sortir.

Visitant avec une amie un hospice pour vieillards démunis, 
je constate qu’il n’y a presque que des hommes. « Cela s’ex-
plique, me dit-elle : les hommes abandonnent les femmes, par-
fois les maltraitent, délaissent les enfants… Alors quand ils 
vieillissent, personne n’en veut plus. Ces vieux que tu vois, ce 
sont des “pères abandonnés”. » π
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L

’immigration permanente

Terre d’accueil ? Pendant longtemps, le 
Paraguay, une fois installé le métissage 
avec les Espagnols, est resté une île. Fran-
cia l’avait fermé par crainte des convoi-
tises des voisins de Buenos Aires. Son 
successeur, Carlos Antonio López, veut 

l’ouvrir et le moderniser : il fait venir des étrangers. En 1850, 
l’une des missions de son fils Francisco en Europe est de re-
cruter des colons pour peupler le pays. Ayant des occupations 
plus intéressantes que de rechercher des agriculteurs, le jeune 
homme en charge un compatriote qui racole quelques centaines 
de désœuvrés sur les quais de Bordeaux. Dès leur arrivée, ma-
nifestant des goûts d’indépendance jugés indécents, ils sont 
parqués, avec quelques outils et sous surveillance policière, dans 
ce qui devient « Nueva Burdeos », La Nouvelle-Bordeaux. 
Ceux qui tentent de s’échapper sont férocement châtiés. Un 
fiasco, même si on rencontre encore, dans cette avant-garde 
du Chaco devenue Villa Hayes, des Paraguayens avec des noms 
français.

Échec aussi, l’histoire de Nueva Germania, mais l’enjeu était 
d’une autre envergure  : Bernhard Förster, un antisémite pré-
curseur du nazisme, et son épouse Elisabeth Nietzsche, sœur 
du philosophe, avaient décidé de fonder au Paraguay une com-
munauté de pure race aryenne, comble de l’absurdité dans ce 
paradis du métissage. Förster – détesté par son beau-frère – était 
allé deux ans en repérage, séjournant dans ce qui s’appelait 
alors la Nouvelle-Bavière, une colonie de compatriotes installée 
depuis peu dans un site enchanteur au bord du lac d’Ypacaraí, 
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non loin d’Asunción. En 1887, le couple embarque pour l’Amé-
rique avec quatorze familles convaincues d’aller vers un futur 
exaltant et fonde Nueva Germania, à 300 kilomètres de la ca-
pitale : le gouvernement paraguayen, qui veut peupler le pays, 
lui a fourni le terrain (12  lieues carrées) contre une garantie 
importante et l’engagement d’y installer cent quarante familles 
en deux ans. La déception des nouveaux colons est terrible  : 
végétation dense, chaleur torride, insectes et animaux dange-
reux. En outre, le couple Förster s’est fait construire une grande 
maison, le Försterhof, dont le luxe relatif les nargue. Certains 
s’en vont, exhalant leur fureur, tandis que Förster continue vai-
nement à faire miroiter les attraits du lieu à d’éventuels candi-
dats. Son contrat non tenu, il part se suicider d’un mélange de 
cyanure et de strychnine à l’hôtel del Lago, dans cette jolie 
Nouvelle-Bavière – rebaptisée par la suite San Bernardino – qui 
l’avait accueilli à son premier voyage. Plus tard, Hitler fera 
jeter un peu de terre allemande sur sa tombe.

Aujourd’hui, Nueva Germania est un village de 4 000 ha-
bitants dans la province de San Pedro, une des plus pauvres 
du Paraguay. Les couleurs du drapeau allemand ornent la base 
des poteaux électriques ; une rue porte encore le nom de Bern-
hard Förster, une autre celle d’Elisabeth « Nigtzchen ». Je visite 
le petit musée  : un grand portrait du fondateur, des photos 
sépia de la vie difficile des premiers colons. La végétation dé-
vore les ruines du Försterhof. Dans les rues, les passants basanés 
parlent tous guarani et plus allemand qu’espagnol. Deux petits 
garçons à la peau blanche, aux cheveux de lin blond, passent 
à bicyclette.

Quelques dizaines d’années plus tard, d’autres Allemands, 
fuyant depuis des siècles des répressions religieuses ou politiques, 
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arrivent dans une région encore plus difficile à défricher  : le 
Chaco, vaste territoire de l’Ouest paraguayen, une brousse épi-
neuse soumise à des variations climatiques extrêmes. Ce sont les 
mennonites, descendants d’Allemands, de Suisses ou de Néerlan-
dais ayant rompu avec l’Église luthérienne au xvie siècle et fui en 
Russie tsariste. Près de 40 000 se retrouvent aujourd’hui au Pa-
raguay ; plus de la moitié dans le Chaco, le reste dans les plaines 
fertiles de la zone orientale. Un État dans l’État, dit-on souvent. 
Un acteur économique puissant  : 80 % de la production et de 
l’industrie laitière, une bonne partie de l’élevage ou du blé dans 
les colonies orientales proviennent des coopératives mennonites.

Pour atteindre Filadelfia, centre de la colonie mennonite de 
Fernheim, au nord-ouest d’Asunción, il faut prendre le 
Transchaco  : 550 kilomètres de route rectiligne qui fend une 
plaine clairsemée de palmiers, de vaches et d’échassiers. Des 
vautours dérangés dans leur festin de charogne écrasée dé-
collent d’un vol erratique et pesant, évitant de justesse le pare-
brise. Trois ou quatre fois sur le trajet, des panneaux annoncent 
le début d’une zona urbana  : quelques bicoques de planches et 
de tôles et une despensa (épicerie de brousse), des panneaux de 
bois marquent l’entrée des estancias La Gauloise, Las Delicias, 
La Josefina… Nous croisons d’énormes camions chargés de 
bétail. Quelques peónes à cheval, assis sur la laine de leur peau 
de mouton, trottent au bord de la route.

Filadelfia, 10 000  habitants, est une ville tirée au cordeau 
avec de larges avenues, des maisons propres aux jardins entre-
tenus, de vastes entrepôts de matériel agricole. Ici, on parle le 
« plattdeutsch » ; la carte du meilleur restaurant, qui sert de 
solides charcuteries, annonce les plats en allemand sous-titré 
d’espagnol. Dans l’avenue principale – l’avenue Hindenburg –, 
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j’ai rendez-vous avec Gundolf Niebuhr, conservateur de la 
bibliothèque et du musée mennonite de Filadelfia. Il 
y a quelques années, j’avais visité en sa compagnie le musée, 
aujourd’hui en cours de rénovation : une ancienne bâtisse de 
bois où se retrouvaient les premiers pionniers. Du matériel de 
ferme rudimentaire, des animaux empaillés (puma, fourmilier, 
oiseaux et serpents) et des photos de femmes et d’enfants épui-
sés laissaient entrevoir, sans fioritures, le choc que fut leur 
arrivée.

Qu’est-ce qui a pu les amener à traverser l’océan pour ris-
quer une telle aventure ? « Nous sommes une Église libre, ré-
pond Gundolf. Nous tenons au non-alignement sur l’État. 
Notre éthique insiste sur la rectitude morale et le travail ; notre 
culture est très liée à la terre. Le hameau est l’unité sociale 
basique. Nos ancêtres vivaient ainsi en Pologne, en Russie, en 
Ukraine… après avoir fui les sociétés luthériennes. Il nous 
a fallu partir à nouveau. »

Les mennonites arrivent par vagues  : la première, en 1927, 
du Canada où ils s’étaient installés cinquante ans plus tôt fuyant 
une réforme éducative du régime tsariste. Lorsque le Canada, 
à  son tour, veut contraindre leur éducation, 1 700 mennonites, 
ayant appris que le gouvernement paraguayen encourage l’im-
migration, prennent la mer puis le fleuve. Débarqués dans un 
centre d’exploitation de tanin, Puerto Casado, ils y attendent huit 
mois que les conditions d’acquisition de leurs terres, prises en 
main par des spéculateurs, deviennent acceptables. Une épidémie 
de typhoïde due à l’eau contaminée du fleuve fait des centaines 
de morts. Les survivants font à pied les 300 kilomètres de brousse 
qui les séparent de leur destination. Puis arrivent ceux de Fila-
delfia, la colonia Fernheim. Ceux-là viennent d’Ukraine, de Cri-
mée, de Sibérie centrale : considérés comme « koulaks », paysans 
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enrichis, ils ont échappé à la mort. Enfin ceux de Neuland, autre 
groupe venu d’Ukraine après la Seconde Guerre mondiale. De 
nationalité allemande, ils s’étaient trouvés dispersés dans des 
camps de réfugiés. Ils arrivent en 1947. Plus de cinquante femmes 
sont veuves, leurs maris ayant été condamnés par Staline ; seules 
avec leurs enfants, elles ont dû coloniser la brousse.

« Quand j’étais petit, raconte Gundolf, chaque famille pro-
duisait sa nourriture  : légumes des potagers, vaches, cochons 
qu’on tuait au début de l’hiver comme en Russie, poules et 
œufs. Nous vivions en autosubsistance. Vingt à vingt-cinq ans 
plus tard on commence à mécaniser, à augmenter la superficie 
des cultures, à couper du bois pour l’élevage.

« La communauté mennonite avait, de la part de l’État pa-
raguayen, une reconnaissance de son autonomie culturelle et 
la possibilité de rester dix ans sans payer d’impôts. Le gouver-
nement tenait à installer des colons dans le Chaco, que la 
Bolivie convoitait. Quand la guerre a éclaté entre les deux 
pays, en 1932, nous avons aidé les Paraguayens : à Filadelfia, 
où cinq familles avaient construit un hôpital, on soignait les 
blessés. On fournissait aussi des moyens de transport et de la 
nourriture. »

Pasteur, spécialiste de l’histoire de la religion mennonite, 
Gundolf Niebuhr est un homme cultivé. Il me confie lire les 
philosophes français, pas seulement ceux des Lumières, mais 
aussi Derrida, Deleuze… Des années d’enseignement aux In-
diens Enxlet et Nivaklé dans les écoles mennonites lui ont donné 
un regard distancié sur ce qu’a représenté l’arrivée des menno-
nites dans une région dite inhabitée, peuplée pourtant par des 
Indiens  : « Avec les Indiens, el encuentro [la rencontre] fut 
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globalement pacifique. Les Indiens étaient curieux et disposés 
à partager leurs terres. Ils ont compris plus tard que la question 
de propriété était pensée de manière différente… Pour eux, la 
propriété au sens capitaliste n’existe pas, la terre est à tous et 
pour tous. Les mennonites ont marqué leurs terres : c’était une 
autre conception qui, de plus en plus, nous pose problème. Car 
le Chaco tombe entre des mains privées, capitalistes, et les in-
digènes se voient dépossédés de leurs terres. Les Brésiliens dans 
le Chaco ou les Japonais dans le Pilcomayo ont de grands ter-
ritoires. Et le mode capitaliste de travail de la terre… Au-
jourd’hui, on commence à penser aux problèmes écologiques. 
25 % seulement de la forêt subsiste. La zone mennonite va 
jusqu’en Bolivie, avec des propriétés privées, des magasins. Des 
Brésiliens, exploitant la vénalité des politiciens, s’installent par-
tout. La région orientale est un désastre total, le sol est en train 
de s’abîmer. Je suis plus optimiste pour le Chaco. »

Depuis l’époque héroïque de leur arrivée, les mennonites 
du Paraguay ont changé. Rien à voir, de toute façon, avec 
ceux du sud de la Bolivie, vêtus comme des paysans d’un autre 
siècle et se déplaçant en charrette à cheval. Ils sont modernes, 
d’allure comme de mode de production. Désormais, ils vivent 
de moins en moins en vase clos. « Ma génération et les plus 
jeunes, dit Gundolf, se sentent paraguayens. Ils veulent garder 
la langue allemande, mais nous sommes biculturels. Aujourd’hui 
il y a beaucoup de mariages mixtes. Peu avec des Indiens, mais 
avec des Paraguayens, des Brasiguayos [Brésiliens installés au 
Paraguay], de plus en plus… Ça n’a jamais été interdit, mais 
il y avait seulement un désir culturel, certainement ethnocen-
triste, de préserver notre identité. Il y a des Paraguayens qui 
adoptent la religion mennonite. Beaucoup d’Indiens sont de-
venus mennonites. »
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En 2004, le président Nicanor Duarte Frutos, désireux d’in-
suffler un dynamisme économique à son pays, appelle auprès 
de lui quatre mennonites dont Carlos Walde, un homme 
d’affaires avisé dans la production d’alimentation et de moto-
cyclettes, qui devient son conseiller aux affaires économiques 
et à la modernisation. On dit qu’il tenait un soir de chaque 
semaine une petite causerie sur la religion à laquelle assistaient 
des proches de la présidence et du gouvernement, et qu’il en 
aurait converti plusieurs : une autre version du métissage.

Au cours du xxe  siècle les arrivées au Paraguay sont d’une 
diversité incroyable  : des Italiens qui passent souvent par un 
séjour plus ou moins long en Argentine, des Libanais et des 
Syriens fuyant des répressions religieuses, des Juifs fuyant Hitler, 
des nazis fuyant le châtiment, des Français fuyant le socialisme 
de Mitterrand et des Brésiliens apeurés par Lula… Des hommes 
en quête de terre vierge aussi, ouverte aux initiatives et à l’esprit 
d’entreprise. Chaque jour dans ce pays, on peut rencontrer un 
« Paraguayen d’importation » plus ou moins récente qui, à brûle-
pourpoint, entre deux gorgées de terere, vous dévoile son origine 
et son histoire. Esteban Desvars par exemple, descendant de 
Français, capitaine du bateau qui relie Concepción à la frontière 
du Brésil et de la Bolivie. Bateau-omnibus, l’Aquidabán, du nom 
du ruisseau auprès duquel le mariscal López a finalement trouvé 
la mort, remonte le fleuve Paraguay chargé de toute sorte de 
matériel en renouvellement permanent, d’un marché aux lé-
gumes avec ses vendeuses, de campesinos et d’Indiens assoupis au 
hasard des possibilités, d’animaux de ferme… et apparemment 
d’une ou deux dames proposant leurs services.

Muni d’une douche sur le pont dispensant l’eau du fleuve, 
il vogue jour et nuit entre les écueils de troncs d’arbre flottants, 
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s’arrêtant au moindre hameau, laissant les passagers descendre 
faire un tour et donnant de la trompe pour les faire revenir. 
Au long du parcours sur le large fleuve apparaissent des villages 
perdus, d’anciennes carrières de talc, ce qui fut une grande 
exploitation de bois à tanin détenue par une famille argentine, 
Puerto Casado, avec son chemin de fer et ses locomotives rouil-
lées  : une propriété grande comme un département, achetée 
en 2006 avec ses habitants par la secte Moon. Des rives au 
bord desquelles somnolent les jacarés, les crocodiles paraguayens. 
On s’attend presque à y voir les « haleurs […] cloués nus aux 
poteaux de couleurs ». Mais les Indiens, « civilisés », vont 
à  l’école. Admiratifs de la dextérité avec laquelle le capitaine 
et ses marins font passer de nuit, sur une planche au-dessus du 
fleuve, les motos destinées aux estancieros, nous engageons la 
conversation, apprenons qu’il a conçu et bâti lui-même son 
bateau et que sa fille Yenia, qui étudie à l’Alliance française 
d’Asunción, rêve de connaître un jour le pays de ses ancêtres.

Au début des années 1950, un autre Français, Marcel Mahé, 
poulbot de Montmartre avec une expérience de bûcheron, 
tombe dans le panneau d’une propagande montée par un consul 
honoraire pour faire venir des Français au Paraguay et part 
avec femme et enfant. Les innombrables vicissitudes qu’il af-
fronte avant de déclarer forfait l’incitent à écrire un livre d’une 
gouaille souvent désopilante pour qui connaît le pays : Méfiez-
vous des paradis. Quelle promesse de paradis, quelle nostalgie 
peut-être, recèle ce pays aux féeriques couchers de soleil ? π
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