
Pourquoi ?  

Pourquoi cette fausseté  

dans les rapports humains ?  

Pourquoi le mépris ?  

Pourquoi le dédain ?  

Où est Dieu ? Que fait la police ?  

Quand est-ce qu’on mange ?
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En choisissant ce titre* dont la farineuse délica-

tesse n’échappera pas au gourmet, je pensais le 

justifier dans ces colonnes au retour d’une esca-

pade vénitienne ou d’une échappée florentine. Or, 

c’est du Québec, où j’ai assumé pendant dix jours 

mes responsabilités de clown francophone, que 

je rentre aujourd’hui, et du Québec aussi que je 

rapporte, outre un rebutant porte-clés en pépé 

phoque pour mon aînée, et un improbable cache-

pot en genou de caribou pour ma cadette, le plus 

riche souvenir de pâtes alimentaires qu’un nouillo-

phile puisse rêver.

Avec l’angoissée minutie des casaniers qui s’extra-

territorialisent à grande peine, j’avais préparé ce 

voyage en explorateur besogneux, épluchant, sur 

des guides éprouvés, des recettes québécoises les 

14

Au Vieux Canadien

* Encore des nouilles.
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par un emploi du temps survolté ce jour-là, cette 

confortable personne, avec qui j’entretiens quelques 

liens d’intimité fraternelle, me prie de choisir un 

lieu d’agapes à sa place. Je porte mon choix sur un 

restaurant bien de chez nous, c’est-à-dire bien de 

chez elle et bien de chez moi, car nous œuvrons dans 

le même quartier. Une auberge de belle tradition 

occitane, nantie de confits dorés et de lumineux 

saint-émilions, et dotée d’une chaleureuse ambiance 

feutrée propice aux confidences.

À notre arrivée, le maître d’hôtel, à demi plié dans 

cette posture équivoque et subtile, à cheval entre 

révérence et servilité, qui souligne la pompeuse maî-

trise des surdoués de l’école hôtelière, nous tend à 

chacun, d’un geste romain retenu, une carte sobre-

ment luxuriante d’expression gothique.

C’est alors que, jetant un coup d’œil distrait sur celui 

de ces deux documents confié à ma voisine, grâce à 

la proximité où je me trouvais d’elle, par le fait que, 

lorsque je viens parler affaires avec une dame, je 

me pose à côté d’elle sur la banquette, plutôt qu’en 

face, dans le but de ne pas voir ses seins pendant les 

heures de travail, c’est alors que, dis-je, je m’aperçois 

avec effroi que le prix des plats et menus ne figure 

pas sur sa carte. Alors que, bien entendu, ils sont 

sur la mienne. Normal ! Je suis le mâle, le respon-

sable, le chef de clan, le décideur, le nourricier. Elle, 

c’est la femelle, la douce, la fragile, l’irresponsable, 

la quille à la vanille.

Dans un cas semblable, ma nature, profondément 

mauvaise, me pousse à mettre les pieds, les bottes, 

voire le cheval, dans le plat, plutôt qu’à m’écraser 

mollement, comme dirait Monsieur Lepetit. Aussi 

appellé-je virilement l’affable pingouin local pour 

lui signifier l’embarras extrême où ma compagne et 

moi sommes plongés par sa faute, elle étant l’invi-

tante et moi l’invité.

Humilié jusqu’au creux du plastron, le pauvre homme, 

avec des grâces humérales de ballerine moribonde, 

intervertit l’ordre des cartes, l’œil allumé d’une 
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