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Pour mon mari et premier lecteur, Charlie Gross, et pour
mes chers amis Elaine Pagels et James Cone


D’un petit village obscur, nous avons fait la capitale de l’Amérique.
Ashbel Green1, à propos de Princeton,
New Jersey, 1783

Toutes les maladies des Chrétiens doivent être attribuées aux démons.
Saint Augustin


 

1. 
Ashbel Green (1762-1848), ministre presbytérien, huitième président du College du New Jersey (premier nom de l’université de Princeton) et cofondateur du séminaire théologique de Princeton. (NdT)





Note de l’auteur
Un événement entre dans l’« histoire » lorsqu’il est consigné. Mais il peut y avoir des histoires multiples et contradictoires ; comme sont multiples et contradictoires les récits des témoins oculaires.
Dans cette chronique relatant les événements mystérieux, et apparemment liés, qui se produisirent à Princeton et dans ses environs entre 1900 et 1910, ces « histoires » ont été condensées en une « histoire » unique, de même que l’espace de dix années a été condensé, pour des raisons d’unité esthétique, sur une période d’environ quatorze mois, allant de 1905 à 1906.
Je sais qu’un historien se doit d’être « objectif » – mais cette chronique me tient si passionnément à cœur, je suis si impatient d’exposer à un nouveau siècle de lecteurs certaines révélations concernant une série d’événements tragiques survenus dans le centre du New Jersey à l’orée du XXe siècle, qu’il m’est très difficile de garder le calme seyant à un érudit. Voilà longtemps que me consternent les histoires indigentes que l’on a écrites sur cette période de l’histoire de Princeton – Le Mystère inexpliqué de la Malédiction de Crosswicks : nouvelle enquête (1949) de Q. T. Hollinger, par exemple, un compendium de vérités, de demi-vérités et de pures inventions, publié par un historien amateur de la région qui prétendait corriger les erreurs les plus flagrantes d’historiens précédents (Tite, Birdseye, Worthing et Croft-Crooke) ; et Meurtres vampiriques dans le Princeton d’autrefois (1938), un best-seller en son temps, œuvre d’un auteur « anonyme » (réputé habiter le quartier du West End, à Princeton), exploitant éhontément le côté superficiel et « sensationnel » de la Malédiction au détriment de ses aspects moins évidents et plus subtils – à savoir psychologiques, moraux et spirituels.
Il me paraît gênant d’exposer ici, de but en blanc, au tout début de ma chronique, ce qui me qualifie particulièrement pour entreprendre ce projet téméraire. Je mentionnerai donc seulement que, à l’instar de plusieurs personnages clés de cette chronique, je suis diplômé de l’université de Princeton (promotion 1927). J’ai longtemps été un enfant de cette ville, où je suis né en février 1906, et j’ai été baptisé dans la première église presbytérienne ; je descends de deux des plus anciennes familles de Princeton, les Strachan et les van Dyck ; nous avions pour maison familiale cette austère demeure en pierre de style normand du 87, Hodge Road – laquelle appartient aujourd’hui à des inconnus au nom en -stein, qui, paraît-il, l’ont sauvagement « évidée » pour la « rénover » dans un style « plus moderne ». (Excusez cette intercalation ! Un moment d’emportement plus esthétique et moral qu’émotionnel, dont je promets qu’il ne se reproduira pas.) Ainsi, quoique très jeune dans les temps qui suivirent l’époque « maudite », j’ai grandi à Princeton dans un moment où l’on parlait souvent, avec étonnement et terreur, de ces mystères tragiques ; et où la démission forcée de Woodrow Wilson, en 1910, de son poste de président de l’université suscitait encore regrets et plaisanteries malveillantes.
Grâce à ces liens, et à d’autres, j’ai eu connaissance de nombreux documents inaccessibles à d’autres historiens, tels que le journal codé, secret et scandaleux, de l’invalide Adelaide McLean Burr, les lettres personnelles intimes (assez scandaleuses, elles aussi) de Woodrow Wilson à son épouse bien-aimée, ou les divagations hallucinées des petits-enfants « maudits » de Winslow Slade. (Todd Slade a été l’un de mes camarades d’école plus âgés à la Princeton Academy, que je ne connaissais que de vue.) J’ai également pu consulter de nombreux autres papiers personnels – lettres, agendas, journaux – auxquels aucun étranger n’avait eu accès. De surcroît, j’ai eu le privilège de consulter les Manuscrits et Collections spéciales de la bibliothèque Firestone de l’université de Princeton. (Si je ne peux me vanter d’avoir épluché les cinq tonnes légendaires de documents mises à la disposition du premier biographe de Woodrow Wilson, Ray Stannard Baker, je suis certain d’en avoir étudié attentivement au moins une tonne.) J’espère ne pas paraître présomptueux en affirmant que, de toutes les personnes en vie – aujourd’hui – aucune ne détient autant d’informations que moi sur la nature privée, et publique, de la Malédiction.
Il convient de mettre en garde le lecteur, très probablement un enfant de ce siècle, contre un jugement trop sévère sur ces personnages d’une époque disparue. Il est naïf d’imaginer que, à leur place, nous aurions mieux résisté aux irruptions de la Malédiction, ou mieux combattu la tentation du désespoir. Il ne nous est pas difficile, sept décennies après que la Malédiction – ou l’Horreur – ainsi qu’elle fut parfois appelée – a achevé sa carrière, de distinguer un schéma dans son émergence ; mais imaginez quels furent la confusion, l’inquiétude et l’affolement de ces innocents pendant ces quatorze mois de catastrophes successives et entièrement mystérieuses ! Pas plus que les premières victimes d’une terrible peste ne peuvent comprendre le sort qui les frappe, sa gravité, son ampleur et son impersonnalité, la plupart des victimes de la Malédiction ne pouvaient comprendre leur situation – percevoir que, à la base des nombreux maux qui s’abattaient sur eux dans ce cadre ironiquement idyllique, se trouvait un Mal unique.
Songez-y, en effet : les pions d’un jeu d’échecs peuvent-ils concevoir qu’ils ne sont que les pièces d’un jeu et qu’ils ne maîtrisent pas leur destin ; d’où leur viendrait la faculté de s’élever au-dessus de l’échiquier, assez haut pour que la finalité du jeu leur apparaisse ? Je crains que les chances ne soient fort minces, pour eux comme pour nous : nous ne pouvons savoir si nous agissons ou si l’on agit sur nous ; si nous sommes les pions du jeu, ou le jeu lui-même.
M. W. van Dyck II
Eaglestone Manor
Princeton, New Jersey
24 juin 1984



Prologue
C’est un après-midi d’automne, à l’approche du crépuscule. Le ciel, au couchant, est une toile d’or translucide. Sur d’étroites routes de campagne, entre des champs vallonnés qu’effleurent les rayons obliques du soleil, une voiture – deux chevaux – tonnerre sourd des sabots – me conduit vers le village de Princeton, New Jersey. L’allure folle de l’attelage, le balancement de la voiture ont quelque chose d’onirique, et le visage de l’inconnu qui mène les chevaux m’est invisible ; je ne vois que son dos – raide et droit, tendant l’étoffe sombre d’un manteau.
Des battements de cœur, qui doivent être les miens, mais qui semblent provenir du dehors, telle une vibration immense de la terre même. Un sentiment d’euphorie, qui semble émaner non de moi-même, mais de la nature. Quelle attente, quelle excitation sont les miennes ! Avec quelle émotion enfantine, nuancée d’émerveillement, je salue ce paysage familier et cependant presque oublié ! Champs de maïs et de blé, prairies où paissent des vaches laitières, pareilles aux silhouettes immobiles d’un paysage de Corot… les appels des étourneaux et des carouges… le cours peu profond mais rapide de Stony Brook Creek, et l’étroit pont de planches qui résonne sous le pas des sabots et les roues de la voiture… une odeur de terre riche et humide, de moisson… je m’aperçois que nous sommes sur la Grand-Route, j’approche de chez moi, j’approche de l’origine mystérieuse de ma naissance. Ce voyage que j’entreprends avec tant de fièvre n’est pas géographique mais temporel – car c’est l’année 1905 que j’ai pour destination.
1905 ! L’année de la Malédiction.
Me voici maintenant, presque trop rapidement, dans les abords de Princeton. C’est un petit bourg de campagne de quelques milliers d’habitants à peine, dont la population se grossit d’étudiants pendant l’année universitaire. Des clochers se dessinent dans le lointain – car les églises sont nombreuses à Princeton. Les fermes modestes ont cédé la place à des demeures plus imposantes. De plus en plus imposantes à mesure que défile la Grand-Route.
Qu’il est étrange, me dis-je, qu’on ne voie aucune créature humaine ! Aucune autre voiture, à cheval ou automobile. Une écurie, une longue grille de fer forgé en bordure d’Elm Road et, derrière, dissimulée par de grands arbres splendides, ormes, chênes et persistants, la résidence de Crosswicks Manse ; vient ensuite le pré où se dresse le bâtiment de brique rouge du séminaire théologique, planté d’arbres, des arbres gigantesques dont les racines noueuses sont à nu. À présent, dans Nassau Street, je passe devant les grilles de fer forgé qui mènent à l’université – à l’illustre Nassau Hall, où s’est tenu autrefois, en 1783, le Congrès continental. Mais il n’y a personne sur le campus de Princeton – tout est vide, désert. Comme j’aimerais être conduit le long de Bayard Lane jusqu’à Hodge Road – jusqu’à ma maison familiale ; le cœur battant j’en remonterais l’allée, m’arrêterais devant cette porte, sur le côté de la maison, que j’ouvrirais en poussant une folle exclamation de joie – Me voici ! Je suis là ! Mais le cocher ne semble pas m’entendre. Ou peut-être suis-je trop timide pour le héler, pour contremander les instructions qu’il a reçues. Nous dépassons une église d’un blanc aveuglant, dont la haute croix étincelle au soleil ; la voiture fait une embardée, comme si un caillou s’était logé dans le sabot d’un des chevaux ; le cimetière s’offre à mon regard, car nous sommes à présent dans Witherspoon Street, tout près du quartier noir, et cette pensée me transperce, acérée comme la lame d’un couteau : Ah ! mais bien sûr, ils sont tous morts, maintenant – voilà pourquoi il n’y a personne. À part moi.





  

  Première Partie

  Le marié démoniaque




Veille du mercredi des Cendres, 1905
1.
Mes collègues historiens seront scandalisés, consternés et peut-être incrédules, car j’ose prétendre que la Malédiction ne se manifesta pas pour la première fois en ce matin désastreux du 4 juin 1905 où fut célébré le mariage d’Annabel Slade, date généralement admise pour sa première manifestation publique, mais nettement plus tôt, à la fin de l’hiver, la veille du mercredi des Cendres de cette même année.
À savoir, le soir de la visite (clandestine) que Woodrow Wilson rendit à son mentor de longue date, Winslow Slade, mais aussi le soir du jour où son sentiment de la famille, voire celui de son identité raciale, subit un ébranlement considérable.
Cela commença fort innocemment : à Nassau Hall, dans le bureau du président, par la visite d’un jeune séminariste nommé Yaeger Washington Ruggles, employé à l’université comme précepteur de latin pour aider à l’instruction des étudiants. (Soucieux de réformer la qualité de l’éducation à Princeton, qui passait pour un établissement essentiellement presbytérien, à forte inclination sudiste, comparé auquel sa rivale, Harvard, était un modèle d’excellence universitaire, Woodrow Wilson avait introduit une nouvelle pédagogie, reposant sur le recrutement de jeunes gens brillants, assistant les professeurs plus âgés dans leurs cours magistraux ; Yaeger Ruggles était l’un de ces jeunes précepteurs, aussi appréciés dans les bonnes maisons de Princeton qu’à l’université, comme c’est généralement le cas des beaux partis dans les villes universitaires.) Mince, menu, la voix douce, Yaeger Ruggles était un compatriote virginien, un cousin éloigné de Wilson qui s’était présenté au président après s’être inscrit en première année au séminaire théologique de Princeton ; Wilson l’avait personnellement engagé comme précepteur, impressionné par sa courtoisie, son allure et son intelligence. Lors de leur première entrevue, Yaeger Ruggles lui avait remis une lettre d’une vieille tante demeurant à Roanoke, cousine elle-même de la tante du père de Wilson. Ce réseau de parenté complexe était très sudiste ; bien que la branche familiale à laquelle appartenait Woodrow Wilson eût manifestement plus d’aisance et de prestige social que la famille de Yaeger Ruggles, dont la plupart des membres habitaient la région montagneuse située à l’ouest de Roanoke, Woodrow Wilson s’était efforcé d’aider le jeune homme, qu’il avait invité aux grandes réceptions et aux soirées données chez lui, et présenté aux fils et aux filles de ses associés et voisins fortunés de Princeton. Malgré les vingt ans qui les séparaient, Woodrow Wilson retrouvait dans ce jeune parent l’étudiant en droit, passionné de théologie, qu’il avait lui-même été. (Woodrow Wilson était le fils d’un éminent pasteur presbytérien, jadis aumônier dans l’armée confédérée ; son grand-père maternel était également pasteur presbytérien, à Rome, en Géorgie, et d’un conservatisme strict en politique comme en religion.) Au moment où Yaeger Ruggles rend visite au président Wilson dans son bureau de Nassau Hall, les deux hommes se connaissent depuis plus de deux ans. Woodrow Wilson n’avait pas vu son jeune parent aussi souvent qu’il le souhaitait, car sa vie sociale se passait à cultiver gens riches et influents. « Un college privé a besoin de donateurs. Les seuls droits de scolarité ne suffisent pas », disait-il souvent, dans ses discours comme dans ses conversations privées. Wilson regrettait véritablement de ne pas voir Yaeger davantage, car il n’avait que trois filles et pas de fils ; et, du fait de la mauvaise santé chronique de sa femme – devenue une sorte de malaise spirituel – et de l’avancement de son âge, il était peu probable qu’il en eût jamais. Les yeux sombres, intelligents et chaleureux de Yaeger éveillaient invariablement chez le président une émotion indéfinissable, intensément liée au souvenir. Le jeune homme avait des cheveux très noirs, pareils à ceux de Woodrow autrefois, mais frisés et épais, alors que Woodrow les avaient plutôt fins et plats sur le crâne. Et il y avait la voix de baryton de Yaeger, avec ses modulations douces, qui lui rappelait apparemment une ou des voix bien-aimées de son enfance en Virginie et en Géorgie. Woodrow avait souvent été saisi du désir extravagant – (élevé dans une famille d’un presbytérianisme rigide, il était sujet depuis l’enfance à des entraînements et à des impulsions quasi irrésistibles, auxquelles il cédait rarement) – de se mettre à chanter en présence de Yaeger pour inciter le jeune homme à se joindre à lui ; car il avait adoré ses chorales universitaires et se flattait d’avoir une voix de ténor acceptable, quoique non travaillée, et rarement utilisée dans un passé récent.
Mais ce serait un hymne protestant que Woodrow chanterait avec Yaeger, une plainte mélancolique, ardente et délicieusement soumise – Rocher des Âges, fendu pour moi ! Laisse-moi me cacher en toi ! Laisse l’eau et le sang, qui coulèrent jadis de tes plaies…
Woodrow n’avait pas encore entendu Yaeger parler en public, mais il avait prédit, dans les cercles universitaires, et au doyen du séminaire lui-même, que son jeune « cousin virginien » serait un jour un excellent pasteur – d’ici là, pensait Woodrow avec ironie, Yaeger aurait lui aussi compris l’utilité de cultiver les gens fortunés au détriment de ses propres prédilections.
Mais cet après-midi-là, Yaeger Washington Ruggles n’avait pas son calme habituel. Il semblait essoufflé, comme s’il avait monté quatre à quatre les marches de pierre de Nassau Hall ; Son sourire n’était pas aussi prompt ni aussi compréhensif que de coutume, et sa poignée de main, hâtive, manquait de fermeté et de chaleur. Woodrow remarqua avec un pincement de contrariété – car il lui était pénible de percevoir une froideur, même intérieure, chez quelqu’un qu’il aimait – que la chemise du séminariste était déboutonnée, comme si, cherchant à mieux respirer, Yaeger avait machinalement tiré sur le col ; il n’était pas rasé de près, et une ombre semblait assombrir son teint, d’ordinaire plus frais que celui de Woodrow.
« Woodrow ! Il faut que je vous parle.
– Mais bien sûr, Yaeger… nous parlons déjà. »
Woodrow se leva à demi, puis se rassit derrière son imposant bureau dans une attitude passablement compassée. La pièce était tapissée de livres du sol au plafond ; les fenêtres donnaient en façade sur le vert cultivé de la vaste et plaisante pelouse de Nassau Hall, qui s’étendait jusqu’à la rue du même nom et aux grilles de fer forgé de l’université ; et, derrière, sur un tertre herbeux, menant aux Halls Clio et Whig, deux majestueux temples grecs d’une beauté attique saisissante, quoique assez incongrue au sein de l’architecture gothique, plus sombre, de l’université. Au mur, derrière Woodrow, était suspendu un portrait emperruqué d’Aaron Burr, premier président de l’université de Princeton à avoir pris ses fonctions à Nassau Hall.
« Que se passe-t-il, Yaeger ? Vous paraissez troublé.
– Êtes-vous au courant, Woodrow ? Ces événements terribles qui se sont produits hier à Camden ?
– Eh bien, je crois que je… je ne suis pas “au courant”… De quoi s’agit-il ? »
Woodrow souriait, perplexe. Ses lunettes astiquées clignotaient.
En réalité, tout au long de cette journée, il avait entendu parler, assez vaguement, d’un événement détestable : au Nassau Club, où il avait déjeuné avec des membres du conseil d’administration, et près de l’escalier de Nassau Hall, où il avait surpris une conversation à voix basse entre plusieurs précepteurs. (La présidence avait ce désavantage, qui lui avait été épargné du temps où il était un professeur apprécié de l’université, que les jeunes enseignants en particulier se figeaient à sa vue et lui souriaient avec un air de courtoisie et d’affabilité forcées.) Il lui semblait également que, ce matin-là au petit-déjeuner, dans sa maison de Prospect, leur servante noire Clytie s’était montrée inhabituellement silencieuse et lui avait à peine répondu quand il l’avait saluée de son grand sourire chaleureux habituel – « Bonjour, Clytie ! Que nous as-tu préparé aujourd’hui ? » (Car, bien que Clytie fût née à Newark, dans le New Jersey, ses ancêtres étaient originaires du Sud, et elle savait préparer le genre de petit-déjeuner que Woodrow faisait, enfant, à Augusta en Géorgie, et ailleurs dans le Sud ; elle était merveilleusement douée et régalait souvent la famille Wilson de gâteries telles que pains de maïs à la citrouille, biscuits au jus de viande, crêpes aux myrtilles et au sirop d’érable, gruau de maïs au fromage, œufs brouillés au jambon, dont Woodrow, avec son estomac délicat, ne pouvait avaler que quelques bouchées, mais qui lui étaient une façon très agréable de commencer les journées généralement compliquées, épuisantes, voire périlleuses qu’il passait à Nassau Hall.)
Bien que Woodrow eût invité Yaeger Ruggles à s’asseoir, le jeune séminariste ne parut pas entendre et resta debout ; ou plutôt il arpenta nerveusement la pièce d’une manière fort agaçante pour son aîné, tenant des propos décousus et incohérents sur – un terme si vulgaire que Woodrow semblait se raidir contre sa sonorité même – un incident qui s’était produit la nuit précédente à Camden, dans le New Jersey – lynchage.
Et un autre terme hideux, qui mettait Woodrow très mal à l’aise dans la mesure où ses parents et sa famille de Virginie et de Géorgie n’étaient pas sans sympathie pour les objectifs, sinon pour les méthodes particulières de cette organisation protestante : Ku Klux Klan.
« Il y a eu deux victimes, Woodrow ! D’ordinaire, il n’y en a qu’une – un homme sans défense – un Noir sans défense – mais hier soir, à Camden, dans cette ville infecte, un haut lieu de “suprématie blanche” – il y en a eu deux, un homme et une femme. Un garçon de dix-neuf ans, et sa sœur de vingt-trois ans, enceinte. Vous ne trouverez pas leurs noms dans les journaux – celui de Trenton ne mentionne carrément pas le lynchage, et celui de Newark se contente d’un court article en page intérieure. Le Klan a pris la tête d’une foule – composée d’hommes, mais aussi de femmes et de jeunes enfants – qui cherchait un jeune Noir ayant prétendument insulté un Blanc dans la rue – quel jeune Noir, personne ne le savait vraiment – mais ils sont tombés sur un autre jeune homme, nommé Pryde, qui rentrait de son travail, ils l’ont attaqué, battu, puis ont entrepris de le pendre ; voulant les en empêcher, sa sœur a tenté de s’attaquer à certains d’entre eux, et le shérif du comté de Camden l’a arrêtée, menottée, puis livrée à la foule. À l’heure qu’il est…
– Yaeger, s’il vous plaît ! Ne parlez pas si fort, mon secrétariat va vous entendre. Et je vous en prie – si cela vous est possible – cessez ces allées et venues. »
Woodrow sortit un mouchoir de sa poche et tamponna son front brûlant. Il se sentait mal ! Cette vilaine histoire n’était pas du tout ce qu’il s’était attendu à entendre entre deux séries de rendez-vous dans le bureau du président de Nassau Hall.
Et il craignait véritablement que son personnel, sa secrétaire Matilde et ses assistantes, ne perçoivent les éclats de voix du séminariste et certaines de ses paroles, ce qui ne pourrait manquer de les épouvanter.
Yaeger protesta : « Mais, Woodrow… le Klan a assassiné deux innocents hier soir, à moins de quatre-vingts kilomètres de Princeton – de ce bureau où nous sommes ! Que ce soient des “Nègres” ne change rien à l’horreur de leurs souffrances et de leur mort. Nos étudiants en parlent – certains d’entre eux, originaires du Sud, s’en gaussent –, vos collègues enseignants en parlent – tous les Nègres de Princeton sont au courant – au moins en partie – le plus abominable de l’affaire étant que, après avoir pendu le jeune homme, après avoir arrosé d’essence et brûlé son corps, les meneurs du Klan ont traîné sa sœur sur les lieux pour l’assassiner à côté de lui. Et le shérif du comté de Camden n’a rien fait pour empêcher ces meurtres, n’a pas procédé à la moindre arrestation ni au moindre interrogatoire. Plus de sept cents personnes se seraient rassemblées aux abords de Camden pour assister aux lynchages. Certains seraient même venus de Philadelphie par le pont – ce lynchage a dû être préparé très à l’avance. Les corps ont brûlé longtemps – dans la foule, des gens prenaient des photos. Quel cauchemar ! Dans notre nation chrétienne, quarante ans après la guerre de Sécession ! Cela me rend malade… malade à vomir… Ces lynchages sont courants dans le Sud, les assassins ne sont jamais traduits en justice, et voilà maintenant que leur nombre augmente dans le New Jersey, le précédent date de moins d’un an – à Zarephath, où les « suprémacistes blancs » ont leur propre église – le Pilier de feu – et dans les Pine Barrens, et au Cape May…
– Ce sont des événements terribles, Yaeger, mais – pourquoi m’en parlez-vous maintenant ? Je suis bouleversé, bien entendu – en ma qualité de chrétien, je ne peux admettre le meurtre – ni aucune forme de violence populaire – le droit doit primer la passion – mais – si les représentants de la loi refusent d’arrêter les coupables, si le sentiment général va à l’encontre d’une inculpation et d’un procès – qu’y pouvons-nous, ici, à Princeton ? Il y a des lieux barbares dans ce pays, comme dans le monde – parfois, un esprit d’ignominie – le mal… »
Woodrow parlait vite. Il était debout, à présent, et très agité. La surexcitation, les contrariétés ou même les émotions lui étaient contre-indiquées, avait averti son médecin – Woodrow avait été un enfant extrêmement sensible, qui avait souffert d’une mauvaise santé jusque tard dans l’adolescence ; si l’on parlait fort ou avec ferveur en sa présence, son cœur se mettait à battre vite et irrégulièrement, le sang arrivait alors en quantité insuffisante à son cerveau, qui « défaillait » – voilà pourquoi Woodrow était maintenant courbé en avant, les paumes appuyées sur son sous-main, la vue brouillée et les oreilles bourdonnantes ; son médecin l’avait également mis en garde contre l’hypertension, commune dans la famille de son père, qui pouvait conduire à une attaque ; et néanmoins, sans la moindre considération, son jeune parent osa l’interrompre pour insister encore sur cette horrible histoire, prononcer d’autres paroles déplaisantes et injustement accusatrices – « Vous, Woodrow, avec l’autorité que vous confèrent vos fonctions, vous pourriez vous dresser contre ces atrocités. Vous pourriez vous unir avec des personnalités de Princeton – Winslow Slade, par exemple – vous êtes très proche du révérend Slade, il vous écouterait – et d’autres encore de vos amis influents. L’horreur du lynchage est que personne n’y met un terme ; que personne, parmi les chrétiens puissants tels que vous, n’élève la voix pour le condamner. »
Woodrow objecta que ce n’était pas vrai : « Nombreux sont ceux qui ont condamné – cette terrible violence populaire – ces “lynchages”. J’ai condamné – les “l…lynchages”. J’espère que mon exemple a été – est – un modèle de – foi chrétienne – “Aime ton prochain comme toi-même” – c’est le pilier de feu de notre religion… (Sapristi ! pourquoi avait-il dit cela ? Une sorte de démon avait fait fourcher sa langue.) Vous devriez savoir, Yaeger – vous savez, naturellement – que j’ai entrepris ici, à Princeton, de réformer l’université – de transformer le programme de premier cycle, par exemple – et d’instiller davantage de démocratie partout où je le peux. Les eating clubs1, les camps retranchés de l’“aristocratie” – je les combats, vous le savez sûrement, depuis mon entrée en fonctions. Et mon ennemi – le doyen West ! Voilà un fléau qu’il me faut vaincre ou désarmer – avant de pouvoir assumer la responsabilité de… de… » Woodrow bégayait, ne sachant ce qu’il voulait dire. Quand il était ému, ses pensées couraient souvent plus vite que ses paroles ; raison pour laquelle on lui avait donné, et il s’était donné, le conseil de ne jamais se laisser emporter par le flot de ses sentiments. « … d’affronter le Klan et ses innombrables partisans dans cet État, qui, bien que moins nombreux que dans le Sud, sont néanmoins – néanmoins – nombreux…
– Des “partisans” ? Vous voulez dire des “chrétiens hypocrites respectueux des lois” ? Qu’ils aillent au diable ! Vous, vous devez parler.
– Moi… je dois… “parler”… ? Mais… ce n’est pas aussi… simple… »
Avec ébahissement, quoique pas vraiment surpris, Woodrow avait constaté que les vingt-cinq membres du conseil d’administration de l’université qui l’avaient choisi parmi les enseignants, et dont il était censé exécuter les ordres, jusqu’à un certain point, n’étaient pas sans sympathie – on s’en rendait vite compte – pour la doctrine des suprémacistes blancs, même si, à n’en pas douter, ils éprouvaient de l’horreur, à l’instar de toute personne civilisée, pour la politique de terreur du Klan. Maintenir les Nègres à leur place, voilà quel était l’objectif des groupes d’autodéfense du Klan, soutenaient leurs partisans, et non la violence pour la violence.
Préserver la pureté de la race blanche et empêcher sa bâtardisation – tel était un principe encore plus fondamental, que très peu de Blancs auraient désavoué.
Mais Woodrow ne pouvait espérer raisonner Yaeger Ruggles dans l’état d’excitation où il se trouvait.
Il ne pouvait pas davantage poursuivre cette conversation, car il avait un rendez-vous imminent avec l’un de ses confidents (hélas ! bien rares) du corps enseignant de Princeton ; plus important encore, il se sentait indéniablement nauséeux, signal avertisseur d’un malaise plus grave à venir, s’il n’avalait pas très vite une cuillerée du « calmant » prescrit par le Dr Hatch, et rangé dans un tiroir de son bureau.
« Eh bien, Yaeger. C’est terrible, vraiment terrible… ce que vous m’avez rapporté… ce “lynchage”… supposé… On s’y serait attendu dans le sud du Jersey, mais pas à Camden, si près de Philadelphie ! Je crains malheureusement de ne pouvoir vous parler davantage, car j’ai un rendez-vous à… au nom du ciel, Yaeger, qu’avez-vous ? »
À sa consternation, son jeune parent, qui lui avait toujours témoigné respect et admiration, le regardait maintenant d’un œil noir, comme un adolescent boudeur et intransigeant, dressé contre son père.
Son menton mal rasé tremblait de mépris, ou de franche antipathie. Il avait les narines dilatées, très sombres, et ses yeux n’offraient plus rien de séduisant. Ils semblaient exorbités, tels ceux d’une bête sauvage près de bondir.
Sa voix n’était plus agréablement modulée, mais franchement insolente : « Ce que j’ai… Woodrow ? Moi ? Posez-vous donc la question… »
Woodrow répliqua avec colère : « Cela suffit, Yaeger. Vous avez beau être un de mes parents éloignés, cela ne – cela ne vous autorise pas à me manquer de respect, et à hausser le ton au risque d’alarmer mon personnel. Cet “horrible événement” – dont vous m’avez fait part – montre bien le danger qu’il y a à se laisser gouverner par ses émotions. Il nous faut une… une civilisation de la loi… et non… et non l’anarchie. »
Avec entêtement, Yaeger insista encore : « En parlerez-vous au moins à Winslow Slade ? S’il pouvait en faire le sujet de son prêche, ce dimanche – voilà qui serait noble et courageux de la part de Princeton ; la presse s’en ferait peut-être l’écho. Et si le président de Princeton, Woodrow Wilson, commentait publiquement les faits, lui aussi…
– Je vous ai dit que je ne pouvais discuter de cela, maintenant, Yaeger ! J’ai un rendez-vous à 3 h 15, et je… je ne me sens pas vraiment très bien, après notre conversation.
– Vous m’en voyez désolé. Profondément désolé. »
(Le ton de Yaeger était-il sarcastique ? Woodrow ne pouvait se résoudre à le croire.)
Il avait envie de protester qu’il était un ami de la race nègre, incontestablement !
Il était un démocrate. Dans tous ses discours publics, il parlait d’égalité.
Non qu’il fût pour autant partisan du suffrage des femmes. Très peu de ses relations proches, sa chère épouse y compris, soutenaient une extravagance aussi contre nature.
Woodrow aurait aimé expliquer à Yaeger l’équité invariable et explicite dont il avait toujours fait preuve à l’égard des Nègres. En dépit des protestations de certains des administrateurs et des enseignants, non seulement il avait insisté pour que Booker T. Washington fût invité à son investiture, en sa qualité de Nègre raisonnable et cultivé, prônant le « gradualisme » des réformes raciales, au contraire du radical W. E. B. Dubois, mais il avait demandé que l’enseignant noir fût autorisé à prononcer l’un des discours de la cérémonie, au côté des personnalités blanches les plus éminentes de l’époque.
De plus, Booker T. Washington avait été convié à un déjeuner de remise des diplômes à Prospect House, où avec une parfaite décontraction il avait pris place parmi les autres invités ; il n’avait néanmoins pas été invité au somptueux dîner, donné la veille au Nassau Club, ce Club n’admettant pas les Nègres (domestiques exceptés) dans ses bâtiments. Là, le président Wilson n’avait pu intervenir, étant donné que le Nassau Club était un club privé.
Par ailleurs, le professeur van Dyck, du département de philosophie, racontait souvent qu’un certain révérend Robeson, de l’église presbytérienne de Witherspoon Street, avait souhaité s’entretenir avec le président de l’université de Princeton afin de solliciter l’admission de son fils Paul, qui était selon lui un étudiant et un sportif « remarquable ; se doutant à peine de l’audace de cette requête extraordinaire, tant Woodrow Wilson avait mis de courtoisie à l’écouter, et d’élégance à y répondre : « Je suis certain que votre fils est “remarquable”, mon révérend. Mais les temps ne sont pas encore tout à fait mûrs pour l’inscription d’un jeune Nègre à Princeton – et je crains qu’ils ne le soient pas avant longtemps. » Pourvu que les Nègres – les moricauds, comme on les appelait plus affectueusement – sachent rester à leur place et se montrent bons domestiques et bons ouvriers, le Dr Wilson avait dans l’ensemble fort peu de préjugés à leur égard.
« Oui, dit Yaeger, remuant le couteau dans la plaie, avec la cruauté d’un adolescent envers son père, il serait tragique que vous ne vous sentiez “pas vraiment bien” – du fait de ma requête importune. »
Dans un coin de son esprit, ou de son cœur, qu’il n’avait pas aussi calleux que Yaeger Ruggles semblait l’insinuer, Woodrow était profondément blessé que le jeune homme pour qui il avait tant d’affection semblât maintenant ne plus en avoir pour lui.
« Il y a là un mystère, Yaeger, dit-il avec raideur. Pourquoi ce sujet vous importe-t-il autant ?
– Un “mystère” ? Croyez-vous, Woodrow ? » répondit Yaeger, avec ce sourire insolent qui ne quittait pas ses lèvres, un sourire sans joie, une grimace de gargouille. Lui aussi était agité, et même tremblant, mais à l’instant de quitter le bureau du président il ne put s’empêcher de décocher la flèche du Parthe : « Vous ne m’avez jamais regardé avec assez d’attention, “cousin Woodrow”. Si vous l’aviez fait, ou si vous étiez capable de cette perspicacité, vous sauriez très exactement pourquoi cela m’importe autant, à moi et à d’autres comme moi dans ces maudits États-Unis d’Amérique. »
Alors que Yaeger se détournait avec mépris, brusquement, Woodrow vit : il vit les traits du jeune homme, ses lèvres, son nez, la texture et la teinte de sa peau, et même l’imperceptible « crêpelure » de ses cheveux – il vit et, avec un frisson d’horreur nauséeuse, il comprit.
 
MONSIEUR LE PRÉSIDENT ! Oh… monsieur Wilson !
Vous sentez-vous bien ? Vous êtes-vous blessé ? Laissez-nous vous aider à vous relever… à vous asseoir dans votre fauteuil…
Faut-il appeler le Dr Hatch ? Faut-il appeler… Mme Wilson ?
Ni le Dr Hatch ni Mme Wilson ne furent appelés. Car Woodrow se remit entièrement, en l’espace de quelques minutes.
Néanmoins, il avait soupé de Nassau Hall pour ce jour-là.
Les jambes encore flageolantes, le visage livide, Wilson tint cependant à regagner seul la demeure présidentielle de Prospect House, située au cœur du campus universitaire : un exemple austère d’architecture italianisante, dû à l’architecte John Notman, où le président avait son foyer.
Un bocal à poissons plutôt qu’une maison, jugeait Woodrow. Ellen et leurs filles s’y sentaient mal à l’aise – car des étudiants farceurs pouvaient aisément en faire le tour, dans l’obscurité, glisser un œil par les fenêtres, l’interstice des rideaux.
Prospect n’en était pas moins une demeure fort séduisante et très imposante. Woodrow se félicitait quotidiennement que ce fût lui, et non un autre, que le destin eût choisi d’y placer.
Par bonheur, Ellen était sortie. Les filles étaient encore à l’école. Clytie et Lucinda faisaient la lessive au sous-sol – l’odeur du linge mouillé, et une autre, plus prenante et plus âcre, de détergent ou de savon de soude, firent remonter en Woodrow une de ses bouffées nostalgiques d’enfance, qui augmenta encore son sentiment de malaise et d’appréhension.
C’était une maison de femmes. Bien souvent, il y étouffait.
Cet après-midi-là, cependant, il put gagner sans empêchement la pénombre de la grande chambre à coucher où, dans l’intimité de sa garde-robe, il choisit à son aise un comprimé, et un deuxième, et un troisième, dans son arsenal de cachets, drogues et « toniques » – qui le disputait à celui qu’avait eu autrefois sa mère.
La mère bien-aimée de Woodrow ! Comme elle lui manquait, surtout dans ses moments de faiblesse !
Elle aurait su le guider. Elle aurait su lui indiquer la conduite à adopter contre ce fléau de West.
Quant à l’horrible lynchage du Klan – jamais Mme Wilson n’aurait abordé un sujet aussi obscène, à supposer qu’elle en eût seulement entendu parler.
Car certaines choses sont trop horribles pour que les femmes en aient connaissance. Les femmes vertueuses et respectables, du moins.
Il est de la responsabilité d’un homme de les protéger. Qu’elles sachent tout ce qu’il nous faut savoir ne peut apporter rien de bon.
Les parents sudistes de Woodrow auraient souligné que la violence de la populace à l’encontre des Nègres était une conséquence de l’abolition de l’esclavage – la faute, s’il y avait faute, devait être imputée aux véritables responsables : les abolitionnistes et bellicistes républicains.
La défaite de la Confédération avait été la défaite… d’une forme de civilisation supérieure à celle des vainqueurs.
Quelle révélation abominable lui avait faite Yaeger Ruggles ! – dire qu’il avait eu de l’affection pour ce jeune homme et que, hâtivement peut-être, il l’avait nommé précepteur de latin.
Cette nomination, il lui faudrait la reconsidérer.
Et peut-être aussi devrait-il rencontrer en privé le révérend Shackleton, responsable du séminaire théologique de Princeton.
Injustes ! Grossières ! Les accusations portées contre lui par Yaeger Ruggles.
Dans ces moments de détresse, Woodrow avait coutume d’imbiber une compresse d’eau froide, de s’étendre sur son lit et de placer la compresse sur ses yeux douloureux. Très vite alors, dans un frisson voluptueux, il s’abandonnait à… il ne savait quoi.
Le royaume des Marécages. L’invitant à entrer ! Ah, entrer !
Là, tous les souhaits se réalisent. Et les plus interdits sont les plus délicieux.
Il n’avait pas eu la force de se déshabiller. Seules ses chaussures noires vernies avaient été retirées. Placées avec soin côte à côte sur le tapis.
Woodrow bougeait si peu dans son sommeil qu’il ne risquait guère de froisser sa chemise de coton blanc, son gilet et son pantalon parfaitement repassé. Si immobile qu’il ne risquait pas de transpirer ni de mouiller ses vêtements.
Et cependant ses pensées bourdonnaient comme des frelons furieux.
Je ne peux pas en parler à Ellen. La pauvre femme serait effarée, affolée – ce jeune « cousin » sournois est venu chez nous, à mon invitation ; il s’est assis à la table de ma salle à manger ; il a conversé avec mes filles chéries…
La révélation lui apparaissait maintenant dans toute son horreur – le danger auquel il avait exposé, en toute ignorance, sa Margaret, sa Jessie et son Eleanor.

2.
Ce fut un rendez-vous nocturne et secret, la veille du mercredi des Cendres, lequel n’est mentionné dans aucun document, excepté, sous forme codée, dans les entrées de mars 1905 du journal de Woodrow Wilson2.
Ce fut, pourrait-on dire, un rendez-vous clandestin. Car c’est ainsi que, dans le trouble qui l’agitait, Woodrow Wilson se le représentait.
Je l’implorerai. Je m’humilierai et implorerai son aide.
Je ne suis pas fier… plus maintenant !
Cette rencontre, plus que l’entretien de Wilson avec son jeune parent impétueux Yaeger Ruggles, signale la première véritable émergence de la Malédiction ; à la façon dont un symptôme précoce, discret et aisément dédaigné marque l’émergence à venir d’une maladie fatale.
De même, on pourrait dire que les premiers symptômes de la dépression, de l’attaque et de l’ébranlement nerveux de Woodrow Wilson en mai 1906 se trouvent préfigurés, ici, dans les événements de cette journée, insoupçonnés de lui-même, de sa famille et de ses amis les plus éprouvés.
Car ce soir-là, après le dîner, se sentant plus robuste, en dépit des mille inquiétudes qui l’assaillaient, Woodrow décida de se rendre à pied, par les rues ventées, à Crosswicks Manse, la propriété familiale des Slade d’Elm Road. Il avait en effet demandé à s’entretenir, en privé et en secret, avec le révérend Winslow Slade à 22 heures précises ; Woodrow, qui avait une prédilection enfantine pour ce genre de stratagème quand il voulait se soustraire à l’attention importune d’autrui, devait entrer dans la digne demeure de pierre par une petite porte conduisant directement dans la bibliothèque du révérend Slade, et éviter ainsi les grandes pièces de réception. Car il ne s’agissait pas d’une rencontre mondaine – il était donc inutile que le personnel de maison ou les membres de la famille du Dr Slade en soient informés.
Faire l’objet de conjectures, de ragots était bien la dernière chose que souhaitait Woodrow Wilson.
Son sens de la dignité, oui, et sa fierté étaient tels qu’il ne supportait pas de voir sa réputation, ses motivations, ainsi salies.
Car il commençait à être su à Princeton cette année-là, la quatrième et la plus tumultueuse de sa présidence, que Woodrow Wilson se heurtait à une opposition sournoise, implacable et organisée, habilement conduite par le doyen Andrew Fleming West, dont la position administrative à l’université précédait l’entrée en fonctions de Woodrow ; et qui, disait-on, gardait une profonde rancune de ce que le conseil d’administration, après lui avoir plus ou moins promis la présidence, l’eût inexplicablement offerte à son jeune rival Woodrow Wilson, qui n’avait pas eu l’élégance de se désister en sa faveur.
Tout cela empoisonnait l’atmosphère, et l’existence de Woodrow ; son estomac et ses intestins s’en ressentaient tout particulièrement ; presque aussi vulnérable, son pauvre cerveau douloureux bourdonnait jour et nuit comme un nid de frelons en folie. Néanmoins, en administrateur responsable et en fin politique, il parvenait presque toujours à dissimuler son état, y compris en présence de West, qui le traitait lui aussi avec une feinte courtoisie, à la façon de ces hypocrites mielleux des comédies de Molière qui, à coups de clins d’œil, s’assurent injustement la sympathie du public au détriment du héros idéaliste.
Comme on l’aurait fait d’un fardeau encombrant, d’une malle-cabine, par exemple, remplie de vêtements devenus inutiles, de chaussures et du bric-à-brac d’une existence parfaitement ordinaire et non interrogée, Woodrow Wilson comptait apporter cette anxiété pesante à son mentor et s’en décharger aux pieds de son aîné.
Ce ne serait pas la première fois que « Tommy » Wilson irait clandestinement demander secours à « Win » Slade ; mais ce serait la dernière3.
« Bonjour, Woodrow ! Entrez, je vous en prie. »
Une rafale de vent, aux accents ironiques, pénétra avec Woodrow dans la bibliothèque du vieil homme.
Le révérend Slade serra la main de son hôte, plutôt froide et molle ; un frisson sembla passer de l’un à l’autre, troublant légèrement le pasteur.
« J’imagine que quelque chose vous préoccupe, Woodrow ? J’espère qu’il ne s’agit pas… de votre famille ? »
Les deux hommes avaient parfois échangé quelques considérations, anxieuses de la part de Woodrow, rassurantes et réconfortantes de la part de Winslow, sur les « rapports conjugaux » de Woodrow – (par quoi il ne faut pas entendre « rapports sexuels » – jamais les deux hommes n’auraient discuté d’un sujet aussi péniblement intime) – et sur sa déception de n’avoir que des filles.
Essoufflé d’avoir marché le long d’une route balayée par le vent, où les lampadaires étaient rares, et où il n’avait eu pour le guider que la faible clarté des étoiles et d’une lune voilée, Woodrow dévisagea un instant son ami sans comprendre sa question. Famille ? Winslow Slade faisait-il allusion à son « cousin » éloigné – Yaeger Washington Ruggles ?
Puis il comprit que, bien entendu, Winslow parlait de sa femme, Ellen, et de leurs filles. Famille.
« Non, Winslow. Tout va bien de ce côté-là. (Était-ce vrai ? La question était si souvent posée que la réponse tombait immédiate, automatique.) C’est d’un autre sujet que je suis venu vous parler. Mais… j’ai terriblement honte.
– “Honte” ? Pourquoi ?
– Il faut néanmoins que j’épanche mon cœur, Winslow. Je n’ai personne d’autre que vous.
– Je vous en prie, Woodrow ! Asseyez-vous. Là, près du feu, car vous m’avez l’air frigorifié. Voudriez-vous boire quelque chose… pour vous réchauffer ? »
Non, non ! Woodrow buvait rarement.
Par aversion personnelle, ou, s’il y réfléchissait, par répugnance pour les excès de boisson qu’il avait eu l’occasion d’observer dans certaines familles du Sud.
Il frissonna et s’assit près de la cheminée, face à son hôte affable. Par nervosité il retira ses lunettes et les astiqua avec vigueur, une habitude qui en agaçait certains, mais Winslow Slade y fit à peine attention.
« C’est si paisible, ici ! Merci de prendre le temps de bavarder avec moi, docteur !
– Mais c’est tout naturel, Woodrow. Vous savez que je serai toujours là, en qualité d’ami et de “conseiller spirituel”, chaque fois que vous le souhaiterez. »
Les nerfs à fleur de peau, Woodrow parcourut du regard la bibliothèque, qu’il ne contemplait jamais sans respect et admiration, quoiqu’il la connût bien. C’était en effet l’une des merveilles du West End de Princeton, car le pasteur presbytérien en semi-retraite possédait un exemplaire (à peine endommagé et presque complet) de la légendaire bible de Gutenberg de 1445, disposé sur un pupitre, à côté de son bureau en acajou sculpté ; sur un autre présentoir se trouvait une édition de 1895 de l’Oxford English Dictionary. Il y avait également des premières éditions d’ouvrages de Goethe, Kant, Hegel, Fichte, Schelling, Schleiermacher, Ritschl, James Hutchinson Stirling et Thomas Carlyle, pour ne citer que ceux-là. Le Dr Slade avait étudié les humanités dans sa jeunesse et possédait donc des œuvres en grec de Platon, Aristote, Épicure, Eschyle, Sophocle, Euripide…, ainsi que des textes latins – Virgile, César, Cicéron, Sénèque, Tite-Live, Caton, mais aussi (étonnamment, étant donné la nature purement païenne de leurs vers) Ovide, Catulle et Pétrone. Naturellement il y avait aussi les classiques anglais – les œuvres complètes, reliées en cuir, de Chaucer, Shakespeare, Milton, Dryden, Pope, Swift, Samuel Johnson, et ainsi de suite jusqu’aux romantiques – Wordsworth et Coleridge, Byron, Shelley, Keats, et le malheureux John Clare, qui passait pour l’auteur préféré du Dr Slade. La bibliothèque avait été conçue par le célèbre architecte John McComb, connu pour avoir dessiné les plans de la maison de campagne d’Alexander Hamilton4 : elle se distinguait par un plafond à caissons, des murs tendus de cuir repoussé du XVe siècle (venant, disait-on, de la maison du Titien) et des portraits d’ancêtres de la famille Slade aussi illustres que le général Elias Slade, le révérend Azariah Slade et le révérend Jonathan Edwards (apparenté aux Slade par mariage) – tous servis par le pinceau puissant de John Singleton Copley. Des portraits, daguerréotypes et dessins des fils du Dr Slade, Augustus et Copplestone, et de ses petits-enfants, Josiah, Annabel, Todd et Oriana, étaient également accrochés aux murs, juste derrière le bureau du Dr Slade ; et il convient de les mentionner ici, étant donné que tous, à l’exception de la petite Oriana, occuperont une place importante dans cette chronique.
(Est-ce assez discrètement fait ? Je suis un historien, et non un styliste ; il me faut donc « intercaler » ce genre de détail très délibérément, de sorte que le lecteur les remarque ; en veillant néanmoins à ne pas offusquer le lecteur sensible par une insistance trop explicite.)
Dans cette pièce élégante, occupant une place d’importance, une cheminée aux proportions majestueuses et, gravé en lettres gothiques sur son manteau de marbre, les mots hic habitat felicitas – qui retinrent le regard de Woodrow, comme chaque fois qu’il rendait visite à Winslow Slade. Avec un sourire morose, il se pencha pour effleurer l’inscription ciselée, disant : « Ici, docteur, je ne doute pas que le bonheur demeure ; mais chez moi, et dans le bureau du président de Nassau Hall… c’est peu probable. »
Pendant la conversation qui suivit, le feu flamba et déclina ; et flamba de nouveau, et de nouveau déclina ; jusqu’à ce que, sans qu’aucun des deux hommes le remarque, les bûches s’émiettent en charbons fumants, tels de lointains soleils agonisants sombrant dans les ténèbres et le néant, que même les coups de tisonnier tardifs du plus jeune ne pourraient ranimer.
 
 
À cette époque, avant que les terribles assauts de la Malédiction ne le vieillissent prématurément, Winslow Slade, en semi-retraite après son long pastorat dans la première église presbytérienne de Princeton, était un gentleman vigoureux de soixante-quatorze ans, qui en paraissait dix de moins ; alors que son visiteur, qui n’avait pas encore la cinquantaine, paraissait à l’inverse, avec son visage tendu et les ombres dont le feu cernait ses yeux, au moins dix ans de plus que son âge.
Depuis la mort de sa seconde épouse Tabitha, quelques années auparavant, le Dr Slade était resté veuf, et seuls ses nombreux petits-enfants lui apportaient encore une joie mélancolique.
Quoique tombé aujourd’hui dans un oubli quasi total, et uniquement connu des historiens de cette période, Winslow Slade était, dans les premières années du XXe siècle, l’un des citoyens les plus en vue du New Jersey : il avait présidé l’université de Princeton, trois décennies auparavant, dans les suites troublées de la guerre de Sécession et les premières années de la Reconstruction, alors que l’état des études y était alarmant, et il y avait instauré un certain niveau d’excellence et de discipline ; puis, à la fin des années 1880, il avait été gouverneur du New Jersey l’espace d’un mandat, dans une période particulièrement tumultueuse et partisane où un gentleman de sa qualité, affable de nature, plus enclin au compromis qu’à l’affrontement, et chrétien jusqu’au bout des ongles, avait trouvé la « politique » bien trop éprouvante pour souhaiter se représenter. À Princeton, où l’on était bien plus civilisé qu’au congrès de l’État de Trenton, Winslow Slade était un pasteur de l’Église presbytérienne fort aimé, et une autorité morale unanimement révérée ; bien davantage que Woodrow Wilson pouvait jamais espérer l’être !
Non qu’il fût jaloux de son aîné : il ne l’était pas. Mais, très consciemment, il souhaitait apprendre de son aîné.
Winslow Slade, qui en savait vraisemblablement assez long sur l’animosité qui fleurissait entre le président de l’université et son doyen le plus puissant, grâce au réseau d’informations de son épouse défunte, demanda cependant avec tact à son jeune ami si ses préoccupations avaient à voir avec le corps enseignant… ou avec les étudiants ?
Woodrow répondit à contrecœur : « Non, docteur. Je pense avoir conquis nos jeunes gens, après une certaine froideur initiale – ils m’aiment bien, à présent. Cette génération se préoccupe davantage de faire son chemin dans le monde que je ne le souhaiterais, mais nous nous comprenons. » Distraitement, Woodrow prit sur le bureau de Winslow Slade un coupe-papier en laiton, avec lequel il se mit à jouer. Un mince sourire détendit ses lèvres. « J’accueillerais avec plaisir les espiègleries de ces jeunes gens, au point où j’en suis, si cela pouvait m’épargner l’autre.
– “L’autre”… ? »
Un instant, Woodrow perdit le fil de sa concentration : il entendait une voix assourdie, mais véhémente, qui osait l’accuser. L’horreur du lynchage est que personne n’y met un terme, personne ne le condamne. Derrière le miroitement argenté de ses lunettes, des larmes de contrariété lui vinrent aux yeux. Le petit coupe-papier lui échappa des mains et tomba sur le bureau. « Je veux parler de… de certains défis sournois à mon autorité de président de notre université. Vous savez, docteur, que je considère tenir ma charge… eh bien, de la volonté divine ; cet honneur exceptionnel ne m’aurait assurément pas été conféré si Dieu ne l’avait pas souhaité. Je suis donc déconcerté par les insultes calculées, les médisances malveillantes et les manigances de mes collègues – et leur collusion secrète avec le conseil d’administration. Vous devez certainement savoir que mes ennemis conspirent contre moi – des escarmouches qui n’ont pas la dignité d’une bataille, et encore moins d’une guerre déclarée. »
Il s’ensuivit un silence gêné. Winslow Slade contemplait son ami avec une affection grave, ne sachant que répondre. On savait parmi les intimes de Woodrow Wilson, qui gardaient assez bien le secret, que le président avait déjà souffert de mystérieux effondrements au cours de sa vie, le premier remontant à son adolescence ; Woodrow avait même eu une « légère » attaque à l’âge précoce de trente-neuf ans. (Il enseignait alors la jurisprudence à Princeton, préparait ses cours avec énormément de zèle et d’ardeur et travaillait à son Histoire du peuple américain, dont les nombreux volumes assoiraient un jour sa réputation.) À présent, dix ans plus tard, Woodrow avait les nerfs si tendus qu’il ressemblait parfois à une marionnette agitée par des doigts capricieux et cruels. Comme tout homme sensible et fier, il répugnait à être réconforté.
Avec un sourire ironique, il confia à son ami que, en raison de la pression à laquelle il était soumis, il avait de tels élancements de douleur dans la tête et l’abdomen pendant ses longues nuits d’insomnie qu’il lui arrivait de se demander si ses ennemis – (« menés par ce carriériste dont je préfère taire le nom ») – ne dévoraient pas son âme, comme une sinistre espèce d’araignée géante vide de son suc la grenouille impuissante dont elle fait sa proie.
Winslow répondit, avec un sourire crispé : « Mon cher ami, j’aimerais vous voir bannir de votre vocabulaire des mots tels que bataille, guerre, ennemi… et peut-être même âme. Car il est dans votre nature de prendre un peu trop au sérieux des affaires de dimension locale et passagère, et vous voyez une conspiration dans ce qui n’est peut-être qu’une saine différence d’opinion. »
Woodrow dévisagea son ami avec une expression blessée et inquiète.
« “Une saine différence d’opinion” ? Je ne comprends pas, Winslow. C’est une question de vie ou de mort – ma vie ou ma mort de président de l’université.
– Que le nouvel institut d’études supérieures soit construit au cœur du campus ou, comme le préfère le doyen West, sur ses bords ? C’est une question de vie ou de mort ?
– Oui ! Oui, parfaitement. Et il y a aussi les eating clubs – mes ennemis se liguent contre moi pour ruiner mon projet de colleges à l’intérieur de l’université –, un projet d’une nature démocratique. Selon moi, vous le savez, la plus haute instance exécutive doit centraliser le pouvoir – que le chef de l’exécutif soit le président des États-Unis ou celui d’une prestigieuse université. Or ici même, chez moi, je me heurte à une mutinerie.
– Voyons, Woodrow ! Une “mutinerie”, dit Winslow Slade, en souriant.
– Oui, une mutinerie ! répéta Woodrow, d’un air sombre, et je ne doute pas qu’ils se rencontrent secrètement en cet instant même, non loin d’ici. »
Car Woodrow avait appris, par une remarque qu’avait faite Mme Wilson au retour d’un déjeuner au Club des femmes de Princeton, deux jours auparavant, que les Burr de FitzRandolph Place avaient invité Andrew Fleming West à un dîner auquel les Wilson n’avaient ostensiblement pas été conviés.
Winslow Slade murmura que tout cela ne présageait rien de bon pour l’université, si c’était vrai ; et moins encore pour Woodrow et sa famille.
« C’est vrai, docteur, fit Woodrow, avec irritation. On prédit en ville que je serai “débordé” avant Pâques, coincé comme un rat et forcé de démissionner de la présidence ! N’allez pas le nier par souci de bonté ou de charité, je vous en prie, car je sais très bien qu’on ne parle que de cela à Princeton – même les laveuses, les domestiques noirs, la plus basse racaille, tout le monde se réjouit de ma détresse. »
Winslow Slade se pencha alors pour poser une main sur le bras de son jeune ami. « Tommy – vous permettez que je vous appelle “Tommy” ? –, j’espère que vous vous rappelez le conseil que je vous ai donné lorsque vous avez accepté l’offre du conseil d’administration : “Un administrateur avisé n’admet jamais avoir des ennemis, et un administrateur plus avisé encore n’a jamais d’ennemis.”
– Un lieu commun, monsieur, si je puis me permettre, dit Woodrow, avec une contrariété croissante – qui aurait pu être servi aux “ennemis” de Napoléon quand ils étaient balayés et écrasés par ses armées. Il vous est facile de raisonner ainsi – vous qui n’avez jamais eu un ennemi de votre vie, et dont Dieu a béni toutes les entreprises !
– J’ai eu mon lot d’ennemis politiques quand j’étais gouverneur de cet État, dit Winslow. Je crois que vous oubliez les vicissitudes de la réalité, dans vos fantasmagories allégoriques. »
Woodrow, qui marchait de long en large devant la cheminée, se mit à parler vite, sans lui prêter attention. Il dit que sa santé préoccupait Ellen et ses filles, qui « se rongeaient d’inquiétude » ; son médecin, Melrick Hatch, l’avait averti que les médicaments palliatifs qu’il prenait depuis des années pour se calmer les nerfs pourraient bientôt produire un effet « inverse ». (L’un de ses médicaments était le Sirop apaisant de Mme Wycroff, à base de morphine ; un autre, les losanges de glyco-héroïne McCormick pour la gorge ; un autre encore, l’antiseptique de Boehringer & Soehne, à haute teneur en opium. Woodrow était également adepte de remèdes de bonne femme tels que le calomel sirupeux, le bismuth et l’huile d’Olmay, le cascara sagrada et le purgatif de Tidwell.) De nouveau Woodrow se saisit du coupe-papier en laiton et le tourna entre ses doigts – « Le doyen, paraît-il, se fait fort de me “pousser dans la tombe avant l’heure” et de me remplacer à la tête de l’université. Et il a pour lui une majorité d’administrateurs.
– Woodrow, je vous en prie ! C’est indigne de vous. Le doyen et vous devriez vous rencontrer, et mettre un terme à ces manigances absurdes. J’imagine qu’Andrew fait lui aussi le tour de Princeton en se plaignant de vous, et en déclarant que vous le pousseriez volontiers dans la tombe avant son heure. »
Woodrow se raidit. Car, en effet, il lui avait souvent traversé l’esprit, même pendant les services dominicaux, quand, agenouillé en prière, il se sentait un vaisseau vide attendant d’être rempli par la grâce, que, si quelque chose arrivait à son ennemi Andrew Fleming West, sa vie serait bien plus facile !
« Toute opposition à mes idées se dissiperait aussitôt comme une fumée inoffensive. Toute opposition.
– Qu’avez-vous dit, Woodrow ? »
Avait-il parlé tout haut ? Il était certain du contraire.
Winslow Slade reprit, calmement mais avec force : « J’ai parfois l’impression que vous ne me connaissez guère, Tommy – ni moi ni personne d’autre, d’ailleurs –, tant vous vous entourez des créations de votre imagination ! Vous prétendez par exemple que je n’ai eu aucun ennemi au cours de ma carrière, et que Dieu a “béni” toutes mes entreprises ; vous devez pourtant savoir que c’est loin d’être le cas. L’opposition a été véhémente à l’université quand j’ai imposé ma “réforme” du cursus et tenu à durcir les critères d’admission ; une quasi-révolte des administrateurs. Et ensuite, quand j’ai gouverné cet État querelleur et politicard, j’ai connu bien des jours où, fourbu comme un vieux soldat couvert de blessures, il me fallait toute la consolation de ma religion, et de mon Église, pour ne pas sombrer dans le désespoir. Je m’efforçais cependant de ne me pas plaindre, même à ma chère Oriana ; je m’efforçais de ne jamais faire de remarques ou de dénonciations inconsidérées en public. Ce n’est pas conforme à notre dignité. Rappelez-vous le Socrate condamné du Criton – un personnage public de soixante-dix ans, condamné à mort par l’État : Socrate estimait que l’on doit se soumettre aux lois de son pays et de son temps, et que la mort est préférable au bannissement. J’ai donc longtemps gardé mes pensées pour moi, et mes proches eux-mêmes n’ont rien su de mes luttes intérieures. Voilà pourquoi, cher Tommy, au déclin de ma vie, je ne peux me laisser entraîner de nouveau dans la “politique”. Je sais que votre charge est pour vous une mission sacrée, très semblable à celle de la chaire ; vous êtes le fils de votre père, par bien des côtés ; et vous avez dépensé une énergie surhumaine ces derniers mois. Mais vous devez vous rappeler que l’université n’est pas l’Église, Woodrow ; et que, si splendide qu’ait été votre investiture, elle n’en était pas pour autant une ordination. » Il fit une pause pour s’assurer de l’effet de ses paroles. C’était mal connaître Winslow Slade que de le croire incapable de sarcasme ou d’ironie parce qu’il était incapable de duplicité, et prêt à souffrir toutes les sottises parce qu’il était naturellement bon et généreux. « Le compromis, président Wilson, voilà le conseil que je vous donne – faites des compromis. »
Woodrow réagit comme un enfant qui a reçu une tape. Lentement, l’air hébété, il s’assit dans son fauteuil, face à son hôte. Les lueurs mourantes du feu jouaient sur ses traits tendus ; le miroitement de ses lunettes dissimulait son regard blessé. « Des compromis ! dit-il d’une voix rauque. Quelle étrange proposition ! C’est… faiblesse, couardise ! Notre Sauveur a-t-il fait des compromis ? A-t-il négocié avec ses ennemis ? Mon père m’a enseigné que, soit on est dans le vrai et obligé d’agir en conséquence, soit on est dans l’erreur et tenu d’abandonner le calice à un autre. Jésus a déclaré : “Je n’apporte pas la paix, mais le glaive.” Notre Seigneur ne déclare-t-il pas partout dans Ses Saintes Écritures que l’on est soit pour Lui, soit contre Lui ? J’ai lieu de croire que le compromis est à l’origine de tous nos maux, docteur Slade. Notre grand président Lincoln n’a pas fait de compromis avec les esclavagistes, ni nos ancêtres puritains avec les Indiens qu’ils découvrirent dans le Nouveau Monde, des païens, des “sauvages”, à qui on ne pouvait faire confiance. Vous ne le savez peut-être pas, Winslow, mais, des Campbell d’Argyll jusqu’à aujourd’hui, les Wilson ont toujours eu pour devise : Dieu nous garde des compromis. »
Comme Winslow conservait le silence, se contentant de hocher la tête avec une expression impénétrable, Woodrow lança, assez sèchement : « Nous sommes fiers de notre héritage ! Et ce serait manquer à mon père, comme à ma conscience, que de faiblir dans ce combat. »
Winslow dit, avec douceur : « Mais après tout, Tommy, vous n’êtes pas votre père, si attaché et si fidèle que vous soyez à sa mémoire. Rappelez-vous qu’il n’est plus de ce monde ; voilà plus d’un an qu’il a disparu. »
À ces mots, Woodrow regarda fixement un coin de la pièce, comme pris au dépourvu : son père était-il mort ?
Et quelque chose… quelqu’un d’autre, une autre voix le tourmentait, montait par vagues à l’assaut de son esprit – Vous pouvez vous élever contre ces atrocités. Des chrétiens tels que vous.
Gauchement il retira ses lunettes. Sa vue n’avait jamais été bonne ; dans son enfance, lettres et chiffres avaient « dansé » devant ses yeux, lui rendant très difficile la lecture et l’arithmétique ; il avait néanmoins persévéré jusqu’à devenir un élève exceptionnel et, dans sa jeunesse, il avait invariablement été l’élément exceptionnel de toutes les classes, établissements et groupes où il s’était trouvé. Promis à un grand avenir. Mais tu dois pratiquer l’humilité, et non l’orgueil.
Woodrow s’essuya les yeux sur la manchette de sa chemise, à la façon d’un enfant. Il semblait en effet ne pas se rappeler que Joseph Ruggles Wilson, son père, avait disparu ; dans cet autre monde mystérieux où sa mère avait elle-même disparu alors qu’il avait trente-deux ans et que sa première fille, Margaret, venait de naître. « Vous avez raison, Winslow… bien sûr. Père est mort depuis plus de deux ans. Il est entré dans la “Grande Nuit” – et demeure maintenant auprès de son Créateur, comme il est dit. Pensez-vous que ce soit une autre réalité contiguë à la nôtre, bien qu’inaccessible ? Ou bien… est-elle accessible ? Je suis intrigué par ces “spiritualistes” – j’ai lu leurs exploits, à Londres et à Boston… Bien qu’il soit dit décédé, je me demande souvent si père a entièrement disparu. Requiescat in pace. Mais… est-il en paix ? Les morts sont-ils jamais… en paix ? Ou souhaitons-nous seulement qu’il en soit ainsi afin de pouvoir nous croire libérés de leur emprise ? »
À cette question, Winslow Slade, qui fixait le feu mourant, le visage caressé par des ombres mouvantes, n’avait apparemment pas de réponse toute prête.
 
Requiescat in pace, telle est l’inscription simple, gravée sous le nom de WINSLOW ELIAS SLADE et les dates 14 DÉCEMBRE 1831 – 1er JUIN 1906 au front du mausolée de la famille Slade, qui se trouve dans la partie la plus ancienne du cimetière de Princeton, tout près du cœur de la ville. On dit que le malheureux gentleman, peu avant sa mort, avait exprimé le souhait que la sombre épitaphe La souffrance fut mon lot fût gravée sur sa tombe ; mais que son fils Augustus s’y était opposé.
« Nous les Slade, avons eu notre compte de souffrance, aurait-il déclaré, nous sommes maintenant préparés à la paix. »
C’était à une époque où la Malédiction de Crosswicks, ou, comme on l’appelle parfois, l’Horreur de Crosswicks, s’était enfin dissipée, ramenant à Princeton un semblant de paix.
Je me rends compte que le lecteur doit s’interroger : comment se fait-il que le révérend Winslow Slade, ce Princetonien aimé et révéré, le seul homme auprès de qui Woodrow Wilson cherchait conseil et réconfort, ait pu en arriver à ce point de désespoir ? Comment est-ce possible ?
Je n’ai que les innombrables faits que je suis parvenu à mettre au jour et à réunir, pour indiquer une explication plausible : le lecteur devra peut-être tirer ses propres conclusions.
Au moment où nous en sommes de notre récit, en ce mois de mars 1905 où Woodrow Wilson lui rend clandestinement visite, Winslow Slade a conservé beaucoup de sa prestance – ce mélange d’autorité, de dignité virile, de compassion et de patience chrétiennes, remarqué par ses nombreux admirateurs. Des qualités assurément héritées de ses ancêtres : car sa famille remontait du côté de son père à ces puritains, persécutés pour et conduits par leur religion, qui avaient cherché à se libérer de la tyrannie de l’Église d’Angleterre à la fin des années 1600 ; et, du côté de sa mère, à des immigrants anglo-écossais, installés dans la colonie de la Baie du Massachusetts au début du XVIIIe, qui avaient rapidement acquis une certaine aisance en commerçant avec l’Angleterre. Moins de deux générations plus tard, nombre de Slade avaient émigré physiquement de la Nouvelle-Angleterre à la région de Philadelphie/Trenton et, religieusement, de leur puritanisme rigide à l’ancienne au presbytérianisme de l’époque, relativement plus libéral, si teinté de déterminisme calviniste qu’il fût ; ceux-là étaient des chrétiens compatissants qui prirent parti contre l’exécution des quakers pour hérésie, cette obsession des Puritains. Quelque temps plus tard, à la bataille de Princeton de 1777, le général Elias Slade se distingua, de même que son compatriote, le lieutenant colonel Aaron Burr (Elias Slade, qui mourut à l’âge de trente-deux ans, avait courageusement renoncé à ses hautes fonctions au sein du Conseil du gouverneur royal et de la Cour suprême de la Province royale pour se ranger au côté de George Washington et de son mouvement révolutionnaire – une rébellion qui était loin de paraître aussi certaine et inévitable dans les années 1770 qu’on ne nous la présente aujourd’hui dans nos manuels d’histoire. Et quelle ironie du sort qu’Aaron Burr, un héros aux yeux de certains de ses contemporains, ait été ravalé à un rang presque aussi méprisable que son ancien compatriote Benedict Arnold5 !)
C’était une caractéristique commune aux représentants masculins de la branche des Slade de Philadelphie/Trenton, si l’on en juge d’après leurs portraits, que d’avoir des yeux d’une extraordinaire intensité, enfoncés dans une tête de médaille ; le nez des Slade était généralement long, étroit, romain et un peu pincé du bout. Dans sa jeunesse et jusqu’à un âge avancé, Winslow Slade avait été considéré comme un homme séduisant : une taille supérieure à la moyenne, les cheveux prématurément argentés, les sourcils noirs et droits, une contenance étudiée et sévère, égayée par un sourire prompt et chaleureux – trop prompt et trop chaleureux aux yeux de certains détracteurs.
Car Winslow Slade avait l’ambition excentrique de vouloir se conduire en chrétien tous les jours – toutes les heures ! – de sa vie. De ce fait, il mettait souvent à rude épreuve la patience de ses proches, et plus encore de ceux qu’il côtoyait professionnellement.
« J’ai la conviction que notre époque composera, grâce à Winslow Slade, son autobiographie spirituelle », avait déclaré le célèbre révérend Henry Ward, en 1877, le jour où Winslow Slade avait été investi dans ses fonctions de président de l’université de Princeton.
Pasteur presbytérien populaire, ancien élève du séminaire théologique de l’Union, à New York, Winslow Slade était passé maître dans l’art de séduire de vastes assistances – voire de les subjuguer.
Pourtant, à la différence de prêcheurs tels que le révérend Beecher, Winslow Slade ne s’abaissait jamais à des procédés rhétoriques ni à de creuses fioritures oratoires. Ses textes bibliques étaient généralement connus de tous, sans pour autant être simples ; il ne cherchait pas à étonner, dérouter, amuser ni, comme certains hommes de robe, dont son formidable parent Jonathan Edwards, à terrifier ses fidèles. Son message paisible sur le caractère unique de la foi chrétienne – « prolongement et accomplissement nécessaires de la foi juive » – était que le chrétien doit choisir Jésus-Christ contre Satan à chaque instant ; un héritage de ses ancêtres puritains, mais transmis de manière à ne pas alarmer ni effrayer ses fidèles sensibles.
Il n’est pas étonnant que les petits-enfants du révérend Slade l’eussent pris pour Dieu en personne – prononçant ses sermons dans la blancheur chaste de la première église presbytérienne de Nassau Street. Ces enfants étaient Josiah, Annabel et Todd ; et, plus tard, la petite Oriana ; quand ils fermaient les yeux pour prier, c’était le visage de leur grand-père Winslow qu’ils voyaient, et à leur grand-père Winslow qu’ils s’adressaient.
Maudits étant, pour l’essentiel, une chronique des petits-enfants Slade, il semble pertinent pour l’historien de noter que Winslow Slade aimait ces enfants d’un amour farouche, davantage, semble-t-il, qu’il n’avait aimé ses propres enfants, nés alors qu’il était plus profondément accaparé par sa carrière que par la vie familiale, comme bien des personnalités de la scène publique. En convalescence après un accès de grippe au début de la soixantaine, regardant Josiah et Annabel batifoler des heures durant dans le jardin de Crosswicks Manse, il avait déclaré à son médecin que c’était ces enfants, plus que tout autre remède, qui lui avaient rendu la santé.
« L’innocence des enfants ne répond pas à nos questions les plus fondamentales sur cette vallée de larmes à laquelle nous sommes condamnés, mais elle nous aide à les chasser. Voilà le secret de la vie de famille ! »
 
« Et comment va votre fille Jessie ?
– Jessie ? Ma foi… Jessie va bien, je pense. »
Âgée de dix-huit ans, Jessie, la plus jolie des filles de Woodrow, devait être demoiselle d’honneur au mariage d’Annabel, la petite-fille de Winslow Slade, avec un jeune lieutenant de l’armée américaine nommé Dabney Bayard, de la famille Bayard de Hodge Road.
Winslow avait cherché à distraire son jeune ami des pensées qui l’agitaient, et qui lui paraissaient insignifiantes et transitoires ; mais, curieusement, ce nouveau sujet contraria et assombrit Woodrow, qui dit, avec beaucoup de précaution : « C’est toujours… un étonnement… pour moi… que mes filles deviennent… des femmes. Car il me semble que, hier encore, elles étaient les plus délicieuses des petites filles. »
Il parlait d’un ton grave, avec un imperceptible frisson d’effroi.
Car la vie intime des femmes était un sujet pénible pour un homme de sa sensibilité, même examinée d’une certaine distance.
Winslow, en revanche, eut un sourire de grand-père affectueux. Il trouvait en effet remarquable que son « enfant-fée », Annabel, fût maintenant âgée de dix-neuf ans et sur le point de prendre sa place dans la société sous le nom de Mme Dabney Bayard.
« Ah ! le lieutenant Bayard… je crois l’avoir aperçu une ou deux fois, dit Woodrow, sans qu’une ombre d’un reproche dans sa voix n’insinue que, peut-être, sa femme et lui avaient été exclus de réceptions récentes à Crosswicks Manse. C’est un jeune chrétien honorable, me semble-t-il, et patriote de surcroît : le petit-fils de John Wilmington Bayard, n’est-ce pas ?… solide famille presbytérienne, tout ce qu’il y a de sérieux.
– Nous verrons. Mais oui, bien sûr, vous avez parfaitement raison. »
Plus d’une fois, sans le vouloir, Winslow Slade avait aperçu sa chère petite-fille se promenant avec le lieutenant Bayard dans le jardin de Crosswicks Manse ; un garçon séduisant, mais impétueux, dont les mains couraient trop souvent sur le corps menu d’Annabel, sur sa taille ou, plus bas, sur ses hanches fines… Une vision que le vieil homme ne souhaitait guère évoquer en cet instant.
« Notre Margaret, dit Woodrow, avec encore plus de gravité, est née en Géorgie – et non dans le Nord. Ma chère Ellen s’était mis en tête, vers la toute fin de sa grossesse, que notre premier-né ne pouvait pas voir le jour au nord de la ligne Mason-Dixon6, et donc – je lui ai passé ce caprice, naturellement… Et je crois que, d’une certaine manière, cela a fait une différence – Margaret est notre fille la plus gracieuse, beaucoup moins – volontaire – obstinée – que les deux plus jeunes, nées ici dans le Nord. »
Winslow Slade, dont les ancêtres n’étaient pas originaires du Sud américain, mais du nord puritain de la Nouvelle-Angleterre, laissa discrètement passer cette remarque singulière, mi-excuse, mi-vantardise.
« Que diriez-vous d’un cigare, Tommy ? Je sais que vous ne “fumez” pas – chez vous, en tout cas. Mais j’ai ici de fort bons cigares cubains que m’a offerts un ami.
– Merci, Winslow… mais, non ! Je pense vous avoir raconté comment ma chère mère m’a guéri définitivement de mon envie de fumer ? »
Winslow Slade inclina poliment la tête pour permettre à son hôte de raconter une nouvelle fois son histoire préférée. Car Woodrow était très habile à réciter certains contes familiaux à la façon de vieilles fables d’Ésope.
« J’avais sept ans quand ma mère me demanda de l’aider à tuer les pucerons sur ses roses. Il faut supposer que j’avais regardé mon père et d’autres membres de la famille fumer le cigare avec un air admiratif ; mère était prompte à remarquer de tels détails, et j’ai hérité de son talent. “Viens là, Tommy : je vais allumer l’un des cigares de ton père, et tu souffleras la fumée sur ces vilains pucerons.” C’est donc ce que je fis, ou tentai de faire. » Woodrow riait, un rire sifflant qui n’avait rien de joyeux ; une gaieté fiévreuse lui mettait les larmes aux yeux. « Oh, que j’ai été malade ! Terriblement malade, écœuré par l’horrible odeur du tabac à en vomir une bonne partie de la journée. Et cependant la sagesse de mère a fait que je n’ai jamais fumé depuis, et n’en ai jamais éprouvé la moindre envie. Voir les membres du conseil d’administration allumer leurs cigares nauséabonds quand nous sommes censés avoir une discussion sérieuse me soulève le cœur, même si je me garde de le montrer.
– Une mère bien avisée ! » dit Winslow, en remettant les cigares dans leur coffret de cuivre.
Dans un coin de la bibliothèque du Dr Slade, une horloge allemande du XVIIIe siècle sonna doucement mais distinctement le quart : Winslow Slade espérait que son jeune ami s’en irait bientôt, car Woodrow était manifestement à bout de nerfs, et Winslow commençait à en ressentir les effets ; de tous les états psychiques, l’anxiété teintée de paranoïa/hystérie est sans doute la plus contagieuse, même entre hommes. Woodrow ne put cependant s’empêcher de revenir – indirectement – à son sujet, déplorant que les États-Unis fussent affligés d’un « insupportable bouffon » en guise de président : « Un tyran autoproclamé qui se prend pour un sauveur, perd scandaleusement son temps au Panama pour se rallier les patriotards. La présidence des États-Unis est une fonction qu’il faut élever et non souiller – c’est une charge sacrée, car notre nation est exceptionnelle dans l’histoire du monde. Et moi, ici, dans l’“idyllique” Princeton, j’ai affaire au jumeau de Teddy Roosevelt, pour ainsi dire – qui sous prétexte d’avoir l’intérêt de l’université à cœur, cherche à me ravir le pouvoir. »
Winslow poussa un soupir et ne sut que répondre. Il semblait savoir d’avance ce que son jeune ami était venu lui demander ; et il ne souhaitait pas l’encourager ; inévitablement, cependant, Woodrow présenta sa requête, avec la simplicité d’un petit enfant, les yeux humides et brillants derrière les verres astiqués de ses lunettes : « Si vous, Winslow Slade, indiquiez à qui va votre soutien, ou plutôt votre préférence : Woodrow Wilson ou Andrew West… Ce serait un tel réconfort pour moi, et pour ma famille. »
Chagriné, Winslow expliqua qu’il jugeait plus sage, pour quelqu’un qui comme lui s’était retiré de toute politique, de rester neutre.
« Je suis certain que, à la fin, sages et sagesse prévaudront. Le conseil d’administration votera, et cela décidera de la question – très bientôt, j’imagine ?
– C’est… ce n’est pas… ce n’est pas tout à fait la réponse que j’avais espérée en venant ici… »
Winslow insista : « Je vous prescris le plus simple et le plus fondamental des remèdes chrétiens, mon cher ami : la prière. Par quoi j’entends un examen approfondi de votre âme, de vos motivations et de vos idéaux. Priez. »
Son hôte cligna les yeux, un tic dans la joue gauche faisant une grimace de son faible sourire. « Oui, vous avez raison… bien sûr. Vous avez invariablement raison, docteur. Mais je crains que vous ne soyez mal informé – car j’ai déjà passé d’innombrables heures en prière depuis que cette situation cauchemardesque a commencé. Naturellement l’orage couvait depuis longtemps. J’ai eu recours à la prière dès le début, mais les résultats ont été décevants, car West continue ses sorties contre moi, il se moque même de moi derrière mon dos, et Dieu n’a pas jugé bon d’intervenir. »
Winslow Slade fut si abasourdi par ces mots qu’il ne sut quoi répondre ; il s’ensuivit un silence embarrassé tandis que, dans l’âtre, les bûches fumantes croulaient et s’éteignaient ; par une sorte de curiosité nerveuse, Woodrow prit une petite tabatière en jade sur une table pour l’examiner de près. Bien qu’on ne pût le qualifier de beau, c’était un objet séduisant, patiné par les ans, dont le couvercle était orné d’un cobra lové, minuscule mais méticuleusement ciselé, qui semblait prêt à bondir sur l’observateur. Ses yeux, saisissants, étaient deux rubis, gros comme des graines de potiron.
Dans son état de semi-hébétude, Woodrow fut fasciné par ces pierres qui brillaient avec l’intensité fantastique d’yeux véritables.
Hardiment, il lâcha alors ce qu’il se préparait sans doute à dire depuis une bonne demi-heure : « Lui recherche le pouvoir d’une façon très différente, vous savez.
– Lui ?
– West.
– Ah oui… nous parlons encore de West ?
– Il ne s’agit pas d’une simple rumeur, docteur, on en parle dans toute la ville, et Ellen répugnait à m’inquiéter en me la répétant… mais Andrew West fraie avec des extralucides et des mesméristes ; sous prétexte d’ “enquête scientifique”, comme son ami psychologue de Harvard, William James, il se livre à ce qu’il faut bien appeler des pratiques occultes – qui sont une insulte à l’enseignement chrétien.
– “Des pratiques occultes” ? Andrew West ? »
Winslow Slade rit, car Andrew West était un homme massif, bâti en lutteur ; assurément intelligent, diplômé de Cambridge (Angleterre) et de Harvard, mais fort éloigné du genre d’homme sensible et méditatif porté à prendre l’occultisme au sérieux.
« Oui, docteur, même si cela vous fait sourire… des “pratiques occultes”. Espérant ainsi agir sur les “puissances” – et, par là, influencer les esprits les plus impressionnables de notre université et du conseil d’administration. Je vous l’ai dit, c’est une bataille… dans une guerre non déclarée.
– Vous êtes en train de me dire que notre collègue et voisin Andrew West, doyen de l’institut d’études supérieures, est un… occultiste ?
– Je ne fais que répéter ce qui est dit – et par beaucoup –, à savoir que West s’essaie à l’occulte, sous prétexte d’enquête scientifique ; l’un de ses alliés est Abraham Sparhawk, du département de philosophie – une philosophie dernier cri, où l’on prouve que le haut est le bas, que le temps et l’histoire ne sont pas des points fixes, comme nous le pensons, mais quelque chose de – je crois que c’est le terme – relatif. Ce qu’ils manigancent tous les deux pour m’abattre, il m’est impossible de le savoir avec exactitude. » Woodrow continuait à examiner la petite tabatière de jade, comme si les yeux scintillants du cobra l’avaient hypnotisé. « Et West a si bien fait campagne que M. Cleveland me rend à peine mon salut au Nassau Club – il est devenu l’un des compères favoris de West, depuis cet hiver7.
D’un ton un peu sec, Winslow répondit : « Ce doit être l’heure tardive, Tommy… vous tenez des propos qu’il nous faudra délibérément “oublier” à la lumière du jour. Franchement, je ne crois pas un seul instant qu’Andrew West, ni qui que ce soit d’autre à l’université, “se livre” à des pratiques occultes ; et je vous demande de reconsidérer ce que vous avez dit. »
Sur quoi, il posa ses mains sur celles de son jeune ami, qui tremblaient visiblement ; comptant reprendre, avant qu’il ne la laisse tomber ou ne la broie, la petite tabatière de jade que Woodrow continuait d’étreindre sans s’en rendre compte.
Mais Woodrow ne démordait pas de son idée, car en dépit de ses airs neurasthéniques et de la faiblesse larmoyante de ses yeux, l’homme était doté d’une volonté quasi inébranlable. Il dit, avec véhémence : « Vous devriez savoir mieux que quiconque, docteur, qu’il est avisé que les langues se délient quand le Mal apparaît parmi nous. Je ne dis pas – je n’accuse pas West d’invoquer le diable, mais de frayer avec des gens qui le font peut-être. Hier soir, dans ma bibliothèque, j’ai longuement parlé avec le professeur Pearce van Dyck, qui m’a défini les principes du “mesmérisme” et du “magnétisme animal” du mieux qu’il le pouvait ; car, comme vous le savez, Pearce est aussi rationaliste que peut l’être un chrétien, et il abhorre les “pratiques occultes” autant que moi – y compris le spiritualisme, que ces dames portent aux nues. Selon lui, les savants et les médecins européens, Mesmer et Charcot par exemple, à qui l’on doit ces idées bizarres qui tournent en dérision le libre arbitre chrétien, sont à ranger dans la même catégorie que les alchimistes, les magiciens et les sorcières ; et les véritables hommes de science les tiennent en piètre estime. Cependant, qu’un “fluide magnétique” puisse circuler dans l’univers, y compris dans le corps humain, et qu’il soit possible de le contrôler, à condition de découvrir comment – voilà une théorie qui n’est pas totalement invraisemblable, selon moi. C’est un peu comme de détenir la clé de certains processus chimiques – la formule de la poudre à canon, par exemple ! Et quoique le mesmérisme ait pour but avoué l’amélioration de la santé mentale, n’importe quel imbécile comprend que cela vaut aussi pour l’inverse : la pente diabolique de l’homme l’emportant chez certains sur l’angélique. »
Cette sortie laissa Woodrow haletant. Son col de coton blanc amidonné, immaculé quand il était arrivé dans son bureau de Nassau Hall ce matin-là, était visiblement flétri ; des gouttelettes de sueur perlaient sur son front soucieux.
D’une voix égale, comme qui feint une discrète surdité, Winslow dit : « Eh bien, Woodrow ! Laissez-moi vous servir un petit cognac pour vous calmer les nerfs, et je demanderai ensuite à Henry de vous raccompagner. Je pense que vous n’êtes pas vraiment vous-même – et Ellen doit vous attendre. »
Avec feu, Woodrow répliqua : « Merci, docteur, mais je ne bois pas de cognac, comme vous le savez certainement. Et je n’ai pas “mes nerfs”, je ne suis pas une femme. Ma chère épouse n’a pas la moindre idée de l’endroit où je me trouve – elle s’est retirée dans sa chambre à 10 heures et suppose que je travaille dans mon bureau comme à mon habitude. Je trouve inquiétant – et déroutant – que, avec votre connaissance approfondie de la théologie calviniste, et votre expérience pratique de pasteur presbytérien, vous, Winslow Slade, preniez à la légère la possibilité d’un “diabolisme” en notre sein… Je me demande si West n’est pas venu en personne, dans cette pièce même, répandre son venin contre moi, votre vieil ami dévoué – et influencer vos pensées ! »
Le ton de Woodrow était si chargé de sarcasme adolescent que son ami en resta interloqué.
Ce fut alors que le petit incident se produisit.
Si on ne peut d’aucune façon dire que les deux hommes se battirent, il arriva cependant que, au moment où Winslow Slade cherchait à saisir le bras (voltigeant) de Woodrow Wilson pour le calmer, son jeune ami se recula, comme pris de peur ; et que, dans ce mouvement, il laissa échapper la tabatière de jade, laquelle tomba sur une table en libérant un nuage de vieux tabac, si étonnamment puissant que les deux hommes se mirent aussitôt à éternuer ; tout à fait comme si un esprit malveillant s’était échappé de la petite boîte.
Soudainement donc, Woodrow Wilson et Winslow Slade furent saisis d’un accès d’éternuements irrépressibles, au point de suffoquer, les yeux remplis de larmes, le cœur battant épouvantablement, comme impatient d’éclater.
Et contre le mur du fond, l’austère horloge de parquet sonna doucement les quatre coups étonnants d’une heure – et ne fut pas entendue.


1. 
Clubs sociaux où les étudiants les plus fortunés se retrouvent pour prendre leurs repas. (NdT)


2. 
Ce journal, figurant dans les Collections spéciales de la bibliothèque Firestone, a aimablement été mis à ma disposition par son directeur, lequel ne se doutait pas – comment aurait-il pu savoir ? – que, de tous les chercheurs s’étant mesurés aux cinq tonnes de documents wilsoniens, moi seul suis parvenu à percer ce code ingénieux.


3. 
Afin de donner forme à mon énorme chronique, qui emprunte à d’innombrables sources, je compte faire des « sauts en avant » dans le temps chaque fois que cela semblera utile. Il me faut également noter ici que Thomas Woodrow Wilson, né en 1856, comprit très vite l’avantage, pour un jeune homme ambitieux, d’un prénom plus singulier : Woodrow Wilson. Il affirmait fièrement, quoique avec un brin de fantaisie, que sa famille remontait à un certain « Patrik Wodro », qui avait traversé la Manche avec Guillaume le Conquérant ; et que personne ne s’était encore fait un nom dans la politique américaine, qui ne fût pas d’origine anglo-écossaise – affirmations quelque peu contradictoires, semble-t-il.


4. 
Alexander Hamilton (1755-1804), aide de camp du général Washington, premier secrétaire au Trésor de l’histoire des États-Unis, mort en duel en 1806. (NdT)


5. 
Général de l’armée continentale pendant la guerre d’Indépendance. Il livra le fort américain de West Point aux Anglais. Le traître le plus connu de l’histoire américaine. (NdT)


6. 
La ligne Mason-Dixon, séparation symbolique du Nord et du Sud. Ce nom rappelle une ligne de démarcation entre la Pennsylvanie et le Maryland, tracée en 1767 par deux géographes anglais. (NdT)


7. 
Grover Cleveland, vingt-deuxième président des États-Unis, se retira dans sa demeure de Westland Mansion, à Princeton, lorsqu’il quitta ses fonctions en 1897 ; personnage considérable à Princeton, du fait de sa réputation comme de sa corpulence, Cleveland habitait Hodge Road, à deux pas de Crosswicks Manse ; lui aussi était membre du conseil d’administration de l’université et, ainsi que Woodrow Wilson le craignait, plutôt favorable au doyen West. C’était invariablement rehausser son prestige mondain que d’avoir Grover et Frances Cleveland à une réception, en dépit des manières frustes et du rire bouffon de l’ex-président, et de son second mandat décevant ; pis encore, comme beaucoup le savaient, Grover Cleveland avait, au début de sa carrière politique, alors qu’il était shérif du comté d’Erie dans l’ouest de l’État de New York, personnellement exécuté, par pendaison, au moins deux condamnés afin d’économiser les dix dollars d’un bourreau.





Post-scriptum :
« veille du mercredi des Cendres, 1905 »
On ne signale généralement pas au lecteur que dans tout récit complexe beaucoup de choses sont omises. Un lecteur doit supposer avec confiance qu’a été inclus tout ce qui était nécessaire ; que ce qui a été omis est dénué de pertinence.
Pourtant je suis soucieux, car tant de choses ont été omises dans le chapitre précédent, qui présentaient peut-être de l’intérêt et pourraient même être essentielles à la pleine compréhension du lecteur.
En conséquence, je suggère que ceux qui désirent en savoir un peu plus sur ma chronique lisent ce post-scriptum, ainsi que les suivants. (Je suis certain qu’il y en aura d’autres !) Quant aux lecteurs qui estiment en savoir suffisamment sur le Dr Wilson et le Dr Slade, qu’ils passent directement à « Narcisse » – un changement de décor complet, je le promets !
Voici donc divers détails concernant Woodrow Wilson, qui n’ont pu trouver leur place dans le récit.
 
– Se rendre à Crosswicks Manse à pied « par les rues ventées » fut en fait une véritable épreuve pour cet homme troublé, qui ne s’était pas entièrement remis de l’attaque injustifiée – c’est le souvenir qu’il garderait de cet incident – de son (prétendu) parent des collines de la Virginie rurale.
Car lorsqu’il quitta Prospect House, sans en informer sa femme ni ses filles, qui toutes (supposait-il) étaient couchées, Woodrow Wilson dut traverser seul le campus obscur de l’université de Princeton et passer tout près des résidences universitaires ; aimable durant le jour envers les étudiants, adressant son grand sourire grimaçant de président à tous ceux qu’il rencontrait ou presque, ce qui lui valait immanquablement salutations et sourires surpris, Woodrow redoutait cependant d’être aperçu à cette heure tardive ; car ne trouverait-on pas suspect que le président de l’université se promène de nuit, et à pied ?
Woodrow marchait donc d’un pas rapide et furtif ; à plusieurs reprises il chercha le refuge d’une encoignure de porte ou d’un coin de mur pour éviter d’être aperçu par des étudiants noceurs, qui sortaient du pub Alchemist & Barrister de Witherspoon, ou du bar tapageur de la Nassau Inn.
Le tunnel obscur de rhododendrons et de persistants qui conduisait de Prospect au campus lui inspira une sorte de terreur enfantine, qu’il savait sans fondement ; mais, derrière le bâtiment gothique de Pyne Hall, où les ombres profondes semblaient se convulser, il hésita ; et les battements de son cœur ne s’apaisèrent pas quand il passa à côté de l’Alexander Hall, avec ses tours, tourelles, voûtes et passages fantastiques, et ses fenêtres décoratives qui, bien qu’obscures, semblaient irradier une lumière extraterrestre. (Un faible cri s’échappa-t-il d’une de ces hautes fenêtres ? Un visage spectral y apparut-il l’espace d’un instant ? Pressé, il ne put prendre le temps de s’arrêter et n’osa pas se retourner.)
C’était un crève-cœur pour les administrateurs de l’université qu’un pourcentage élevé de leurs étudiants fussent des noceurs invétérés pour qui les « clubs » avaient plus d’importance que les études, et des personnes d’une réputation douteuse plus d’importance que leurs professeurs révérés. De fait, un nombre alarmant de noceurs entretenaient des maîtresses dans les appartements de location des rues Witherspoon, Bank et Chambers, une tradition ancienne et apparemment indéracinable, malgré l’ancrage presbytérien de l’université ; de même, à une certaine époque, les jeunes gens issus des familles esclavagistes du Sud avaient été autorisés à loger leurs esclaves personnels dans les résidences universitaires. (Il était de tradition chez ces jeunes gens, du moins chez les plus aisés, de « libérer » leurs esclaves à l’obtention de leur diplôme : avec pour résultat que de nombreux ex-esclaves habitaient le quartier délabré du bas Witherspoon, grossissant la main-d’œuvre locale d’ouvriers capables, prêts à travailler pour des salaires très raisonnables. Les domestiques du Dr Wilson Clytie et Lucinda étaient des descendantes d’esclaves libérés.)
Woodrow se sentit un peu mieux quand, quittant le campus, il prit à gauche dans Nassau Street, parfaitement déserte à cette heure de la nuit, dépassant bientôt les rues Bank et Chambers ; le cri lugubre des engoulevents lui fit courir des frissons sur la peau et, derrière son voile vaporeux, la lune lui sembla un visage émergeant du passé. Au carrefour obscur des rues Nassau et Stockton, il fut dépassé par un élégant brougham couleur d’ébène, attelé de chevaux assortis, qui s’éloigna à vive allure en direction de Bayard Lane.
Woodrow reconnut la voiture de l’ex-président Grover Cleveland. Il supposa aussitôt que les Cleveland avaient dîné dans la demeure princière des Morgan, sur Hibben Road ; ils rentraient dans leur propre demeure princière de Hodge Road, absurdement nommé Westland en hommage à Andrew Fleming West, qui était un ami intime de Grover Cleveland. (Comment comprendre un tel égarement ? Woodrow ne s’y essayait même pas.)
« Mon Dieu ! S’ils m’ont vu ! Ils sauront. »
Par bonheur, Frances Cleveland était si occupée par son mari bougon, âgé et obèse, qui souffrait d’une attaque de dyspepsie après un dîner plantureux de quatre heures, que son œil d’aigle ne remarqua pas la silhouette indistincte de Woodrow Wilson sur le trottoir ; l’eût-elle reconnu qu’elle aurait aussitôt deviné qu’il se rendait à Crosswicks Manse ; et dès le lendemain, avant même l’heure du thé, tout le village de Princeton aurait eu vent de la nouvelle.
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