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			Avertissement

			Dans le respect de la présomption d’innocence ne figurent dans cet ouvrage que les noms des personnes ayant fait l’objet d’une condamnation (civile, pénale ou devant une juridiction administrative) définitive. 

			Celles mises en cause mais n’ayant pas été poursuivies ou n’ayant pas été condamnées ne sont évoquées qu’avec leur prénom et l’initiale de leur nom.

			Enfin, certains témoins ayant souhaité expressément conserver l’anonymat, leurs prénoms ont été modifiés. 

			 

			

		

	
		
			Note

			The Invisible War est un documentaire américain qui révèle l’ampleur des viols perpétrés au sein de l’armée des États-Unis. Nommé aux Oscars du meilleur documentaire en 2013, il a été réalisé par Kirby Dick et produit par Amy Ziering. En avril 2012, deux jours après l’avoir visionné, le secrétaire de la Défense Leon Panetta convoquait une conférence de presse et annonçait des mesures visant à renverser l’impunité de ces crimes. Dans la foulée, Barack Obama s’exprimait publiquement, et pour la première fois, sur le sujet en appelant à renforcer le combat contre les agressions sexuelles dans l’armée. Avec l’autorisation enthousiaste de ses auteurs, et en hommage à leur travail, nous avons choisi d’intituler ce livre La Guerre invisible.

		

	
		
			« Sénatrice Lilian Dehaven : Allons, ne me dites pas que vous vouliez ce genre de vie, accroupie pour faire vos besoins dans la jungle avec des mecs qui vous regardent le cul ?

			G.I. Jane : Je voulais avoir le choix, c’est ainsi qu’il faut que ça se passe.

			L.D. : Pour tout vous dire, le choix n’est pas le vôtre et ni le mien. Les familles américaines ne sont pas prêtes à voir les vies de leurs filles ou de jeunes mères en péril.

			G.I. Jane : Que voulez-vous dire ? Que la vie d’une femme a plus de valeur que celle d’un homme, peut-être, que la mort d’une femme est une plus grande perte, c’est ça ?

			L.D. : Aucun politicien ne laisserait jamais une femme revenir du front les pieds devant, croyez-moi. Moi spécialement. Silence. Vous ne deviez pas y arriver à dire vrai.

			G.I. Jane : Alors pourquoi m’avoir recrutée pour ce foutu cirque de merde, dites-moi ?

			L.D. : La vérité ? Je n’avais pas prévu de vous voir réussir à ce point, vous deviez renoncer en deux semaines, bim, bam et c’est fini et nous, nous devenions populaires ! »

			Extrait. G.I. Jane (À armes égales), 
film américain de Ridley Scott, 1997. 

		

	
		
			Dans l’armée américaine, en 2010, un viol était commis toutes les trois heures. Selon la députée californienne Jane Harman, « les femmes qui servent dans l’armée américaine aujourd’hui risquent davantage d’être violées par un compagnon d’armes que d’être tuées par le feu ennemi en Irak ».

			Rapport du département de la Défense, 2011, et intervention de Jane Harman devant une commission parlementaire, 2008.

			 

			 

			Dans l’armée australienne, en 1995, 62 % des soldates se disaient victimes de harcèlement. 24 % d’entre elles affirmaient que leurs collègues avaient déjà tenté de les « caresser et de les embrasser ». En 2012, la justice enquêtait sur une série de 24 viols au sein des forces.

			Rapport, Forces armées australiennes, 1996 et Presse 2012.

			 

			 

			Dans l’armée suédoise, 35,9 % des femmes déclaraient avoir été victimes de harcèlement sexuel.

			Rapport du ministère de la Défense, 2005.

			 

			

			Dans l’armée britannique, les deux tiers des femmes déclaraient avoir été victimes de harcèlement sexuel. Un quart d’entre elles ont envisagé de démissionner à cause de comportements sexuels persistants.

			Sondage, Commission pour l’Égalité des chances, 2006.

			 

			 

			Dans l’armée israélienne, en 2012, 500 soldates ont déposé plainte pour harcèlement et agressions sexuels.

			Statistiques des Forces armées israéliennes, 2012.

			 

			 

			Dans l’armée canadienne, en 1997, la police militaire était saisie de 145 plaintes pour agression sexuelle.

			Maclean’s Magazine, 1998.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Toutes ces enquêtes ont été réalisées par les autorités 
des pays à la suite de scandales révélés par la presse.

			 

			En France ? Rien. C’est le début de l’enquête.

		

	
		
			« J’ai été étudier tous les dossiers, le seul cas où il y avait un risque de connotation sexiste, c’est une femme qui estimait qu’elle n’avait pas eu son affectation parce qu’elle était enceinte.

			J’ai refait le tour des services sociaux. Je leur ai demandé s’ils avaient des cas de harcèlement à connotation sexuelle, ils n’en ont pas identifié qui aillent au-delà du truc classique “dis donc, t’es mignonne, tu veux pas sortir avec moi ?”. 

			Il n’y a pas de cas avéré. Il n’y a pas de femmes qui disent “je peux pas quitter mon bureau après 18 heures parce que j’ai peur de me faire violer” ».

			Françoise Gaudin, 
Haut fonctionnaire à l’Égalité femmes-hommes 
du ministère de la Défense.

			 

			

		

	
		
			Aux soldates inconnues.

		

	
		
			Partie I

			LE LIT DE LA VIOLENCE

		

	
		
			1

			Alice au pays des brutes

			Alice se retourne vers Jérémie. On vient de leur annoncer qu’ils ont droit à un quartier libre pour laver leurs slips. C’est le moment. La grande brune le regarde et, sans réfléchir plus avant, lâche les mots qu’il attend depuis des mois. « Je n’en peux plus. On rend nos flingues à l’armurerie. On se casse ce soir. C’est fini. » Enfin, elle les délivre. « Pas de problème », lui répond Jérémie. C’est la quille. Quatre ans plus tard, le jeune homme se souvient de tout. « On a pris nos affaires, on a chargé la voiture, et on s’est barrés. » L’angoisse collée au cœur en fuyant le 93e RAM (régiment d’artillerie de montagne), avec la peur que le planton ne lève pas la barrière au poste de garde. Qu’il flaire le coup et empêche ces deux jeunes troupiers de sortir en plein milieu de leur stage de caporal. Du grade, ils n’en voulaient plus. Du kaki, ils n’en pouvaient plus. « Quand on est sorti du régiment, Jérémie a ouvert la fenêtre et a crié “on se caaaaaasse !”. C’était comme dans Les Évadés, raconte Alice, des étoiles dans les yeux. On a roulé toute la nuit. » Portés par l’excitation de ceux qui bravent l’interdit, ils ont filé 700 bornes durant, traversant la France d’est en ouest, de Grenoble jusque dans les Mauges, au cœur de l’Anjou. Au bout du tunnel, la maison des parents d’Alice, un couple aimant qui a toujours épaulé ses enfants. « C’était une nuit fatigante », reconnaît Jérémie qui porte à peine ses trente ans. Salvatrice et douloureuse à la fois. « Moi j’étais sûr depuis un an que je voulais partir. Tu comprends vite qu’à l’armée t’es la petite merde et que tu fermes ta gueule. » Alice n’en est pas encore là. « Elle l’a beaucoup plus mal vécu que moi car elle s’était beaucoup plus investie. Mais elle voyait bien qu’elle se démenait et qu’elle n’arriverait pas là où elle aurait dû. » Déserter est la dernière chose à laquelle la vigoureuse soldate voulait se résoudre. « Je lui disais : “Ne te fais pas d’illusion, tu peux être la meilleure, ils ne voudront pas de toi.” Une femme dans l’armée, on n’en veut pas. Elle a fini par comprendre que, si elle souhaitait faire carrière, ce serait dans les bureaux ou dans un truc bien caché. Tu seras porte-radio du lieutenant ou bien tu feras les papiers du bureau. » Ce n’est pas ce dont rêvait l’adolescente à la fibre patriote. Jérémie, physique sec et musclé, avait rejoint les rangs de l’armée de terre après une licence de géographie, par amour du sport et, sûrement – à l’image de nombreux engagés volontaires –, parce qu’il avait « vu de la lumière ». Alice, elle, était mue par quelque chose de supérieur, une vocation. La grande et athlétique Angevine voulait être sur le front, au contact de l’ennemi, servir l’honneur de la France. Lorsqu’elle l’évoque aujourd’hui, on croit voir son pouls s’accélérer. Soudain, ses veines affleurent à son front, sa parole s’affole, le ton monte. Alice est volubile, et sa franchise, déroutante. Percutants, chargés en émotion, ses mots disent la brutalité de la chose. « C’est notre essence même de femme qui les emmerde. »

			 

			De ses trois années passées au sein de l’armée de terre, Alice garde le souvenir intact de brimades quotidiennes, d’injustices et de menaces. Son père Pascal résume son état, « ça lui pique encore la peau ». Elle le regarde, pétrie de colère. « Je me retiens de pleurer depuis tout à l’heure. » Il le sait. Autour de la table de la salle à manger, en ce samedi d’automne, ses parents, son mari Jérémie, tout le monde le sait. La jeune femme éclate en sanglots. « Pourquoi est-ce que ça m’a changée à ce point dans ma nature ? » Alice, lasse, interroge d’un regard perdu son père et sa mère, impuissants. « C’est pour ça que je pleure. Je suis encore en psychothérapie. » Son père revient sur l’éducation donnée. « On a élevé nos filles dans l’idée d’aller jusqu’au bout, on met un point d’honneur à ça. La grande déception d’Alice, c’est d’avoir été face à une armée défaillante. » Son itinéraire, c’est celui d’une G.I. Jane sans happy end hollywoodienne. Une gamine qui a cru, sincèrement, qu’en faisant ses preuves elle serait acceptée.

			 

			« Le jour où elle nous a annoncé qu’elle voulait faire l’armée, il y a eu un blanc », reconnaît Pascal. Cet ébéniste passionné par la restauration des monuments historiques conserve un bon souvenir de son service sans être pour autant militariste. L’obstination de sa benjamine s’est pourtant très vite imposée. « Il fallait la voir s’entraîner, raconte sa mère, Marie-Jo, admirative. Elle partait courir en portant des bouteilles d’eau sur le dos. Il n’y avait rien d’autre qui comptait. » Pour s’aguerrir, l’adolescente suit des stages de préparation militaire à l’école du génie d’Angers, chez les parachutistes du 8e RPIMA (régiment de parachutistes d’infanterie de marine) de Castres et en montagne. Elle apprend la marche au pas, découvre les fusils d’assaut Famas, les nuitées en bivouac, les rations de combat… Elle s’imprègne de ces expériences, obtient de « supernotes ». Tout semble confirmer sa destinée. Son bac en poche, elle postule auprès des régiments des armes de mêlées, les plus nobles et les plus convoitées : l’infanterie de marine, l’arme blindée cavalerie. Mais elle essuie les refus des chefs de corps. Aussi, quand le 93e RAM (régiment d’artillerie de montagne), à Varces (Isère), lui ouvre ses portes, la jeune bachelière signe « tout de suite ». En novembre 2007, à 18 ans, elle part faire ses classes, débordante d’énergie. Bien sûr, elle se doute qu’en tant que femme sa place n’est pas acquise. Mais elle est loin d’imaginer ce qui l’attend.

			 

			La jeune femme, désormais artilleur de montagne, intègre son régiment en même temps que trois autres filles complétant une section de trente-deux. « Dès le départ, je me suis sentie mise à part. Pas dans le sens où je n’ai pas voulu m’intégrer aux autres, mais parce que j’ai senti des jalousies. » Parmi ses collègues féminines, deux se destinent au secrétariat, la troisième abandonne rapidement. Alice s’acharne à gagner le droit de choisir une batterie1 « à l’avant », au plus près du combat. Pour y parvenir, elle vise la première place des classes. Or son goût pour la compétition agace rapidement. « Quand je passais devant certains garçons aux épreuves, ça énervait. Au tir, la discipline virile par excellence, dès que j’en mettais un peu plus dans le carton, je sentais derrière que ce n’était pas accepté. Y en a qui me disaient : “Je suis d’accord pour voir des filles secrétaires, mais, en compagnie de combat, vous n’avez pas votre place.” Et, dès que je donnais mon avis, j’avais l’impression qu’on me cassait parce que j’étais une nana. » Face au scepticisme des camarades masculins, l’encadrement se montre plutôt complice : « Il y avait des profs supersexistes. Un jour où tout le monde devait donner son point de vue, on m’a dit “de tout façon, toi, tu ne peux pas donner le tien parce que tu ne sais pas pisser debout” ». Un pas est franchi quand un cadre demande à Alice et à ses collègues féminines si elles sont vierges et ce, devant toute leur section. « J’avais 18 ans, je l’étais, mais il fallait que je le cache. J’ai demandé au chef “si je réponds non, je suis une salope. Si je réponds oui, je suis un vagin à éclater dans les mois qui viennent… euh, je réponds quoi ?”. Il me dit “la vérité”. J’ai dit “je parle de mon cul à celui qui s’en occupe”. Là, il y a eu un gros silence et, du coup, il ont toujours eu le doute. » Alice tient à se justifier a posteriori : « J’ai honte de dire ça. C’est vraiment très bas, mais ce genre de réflexion, c’est tous les jours. Et tu ne sais jamais s’ils blaguent ou s’ils sont sérieux. Tu ne sais pas te positionner. Tu arrives à l’armée, tu es un bleu, tu as été éduquée dans un milieu où on te donnait quand même le choix, où on écoutait ce que tu disais. Ici, tu fermes ta bouche, tu fais partie d’une unité, seul le groupe compte, toute seule tu n’es rien. Le chef te dit “tu fais 380 pompes, tu les fais même si tu as du sang dans la bouche”. » Les règles étant claires, la jeune femme s’y plie. « J’ai commencé à me dire : “Alice, fais ton travail correctement et tais-toi. Moins tu en dis, plus on te laisse tranquille.” Je me recroquevillais de plus en plus sur moi-même. » Ses efforts payent malgré tout et elle sort major de ses classes. Son père se souvient avec fierté de la cérémonie de fin de formation : « C’était dans le massif de la Chartreuse, elle était première de promotion devant cinquante bonhommes. Notre minette, le Famas sur le ventre. » Sa mère, émue : « Avec cette musique militaire, ça me prenait aux tripes… »

			 

			Alice a alors le sentiment d’avoir rempli son contrat : « Tu sors des classes, tu penses que c’est fini, que tu as passé une grande étape et qu’on va enfin te prendre pour ce que tu es, ce que tu vaux. J’étais fière d’avoir fini major, cette place, je la voulais. » Mais la récompense, la vraie, lui passe sous le nez. « Mes encadrants m’avaient dit que, si j’étais major, je choisirais ma place. J’ai dit que je voulais être à l’avant, ils m’ont mise dans une batterie à l’arrière. Je n’ai pas eu le choix. Il y a eu une commission d’affectation avec des officiers, plus haut. Je pense qu’ils ne voulaient pas d’une fille. Mon lieutenant est venu me voir et m’a dit que de toute façon je ne serais pas foutue de porter des sacs de 40 kg. Je lui ai dit que j’avais les capacités. Il m’a dit “pas pour l’instant”. Putain… Je suis major et c’est pas encore bon. Avec 17 de moyenne, c’est pas encore bon. Reçu. Le seul truc que tu décides à l’armée, c’est de signer en bas à droite. » Déterminée, Alice serre les dents et encaisse l’injustice, la première d’une longue série. En ce début de l’année 2008, la jeune engagée prend sa place dans une batterie de tir, à l’arrière donc. Elle poursuit sa formation, apprend à calculer les trajectoires d’obus, à skier en haute montagne. Rapidement, sa section est envoyée en Guyane pour y effectuer un stage de cinq mois. Intégrée à une compagnie de combat chargée de surveiller les orpailleurs, elle se trouve être la seule fille. Sa situation avec ses camarades se dégrade : « Je fais sans arrêt l’objet de propositions graveleuses. Ils viennent seuls ou à plusieurs. Parfois, ça va un peu loin et ce n’est pas propice à une ambiance de travail. On me dit “viens qu’on te pète la rondelle”, on me propose des plans à trois, on me dit “attention, te penche pas en avant, il pourrait t’arriver des trucs”. Ce sont des blagues, mais la pression, on la ressent, parce que c’est tous les jours. Je n’ose plus me pencher, me mettre devant quelqu’un, sortir avec un short trop court… Sinon je vais me prendre des remarques. J’en arrivais au point où moins je ressemblais à une fille, mieux je me sentais. Je mettais des soutiens-gorge qui m’aplatissaient la poitrine, j’ai coupé mes cheveux, arrêté mes règles avec une pilule spéciale… À l’armée, être une fille, c’est une punition. Pendant toutes ces années, en dehors de Jérémie, je n’ai jamais pensé à sortir avec un gars, jamais, jamais. Sortir avec un gars, c’est être une fille. Et être une fille, c’est pourri. »

			 

			Toujours portée par son ambition, elle cherche un équilibre impossible. « Au début, je me marrais à leurs blagues. Et à la fin, je ne répondais plus. Je pensais que ça les calmerait, mais en fait, ça les amuse, ils en font un jeu. Ils voient à ma tête que ça ne va pas et ils me disent : “Finalement, t’as pas ta place, tu t’intègres pas, t’es pas comme nous.” » Encore une fois, l’encadrement ne relève pas. « Au régiment, j’avais des chefs qui m’appelaient “connasse”, juste pour rire. En Guyane, tout du long, ils appelaient les filles les “chattes”. Ça montait jusqu’au lieutenant. Je m’étais préparée à ça. Je me suis dit, ces tests, ça va s’arrêter. Mais en fait ça ne s’arrête pas. Et tu te réveilles et tu te dis que le monde n’a pas évolué depuis le temps des cavernes. » Un soir, lors d’un stage d’aguerrissement en forêt équatoriale, l’encadrant, un légionnaire qui, lui, semble pourtant bienveillant, la prend de court : « Il m’a dit “toi tu cuisines pour ta section. Une nana, ça sert à ça”. Là tu dis rien, le gars il fait deux mètres, il peut t’en foutre une, tu fais ce qu’il te dit. Alors j’ai fait des crêpes pour toute ma section, et les mecs ils étaient tout contents, parce que là, j’étais enfin à ma place. » Parfois, Alice a pourtant l’impression de parvenir à faire bouger les lignes : « J’ai fait pipi debout pour avoir le droit de dire ce que je pensais. Le matin, j’allais chier avec eux dans un grand trou. Ils me charriaient. À la longue, je réussissais à les habituer. J’avais même réussi à les habituer à me doucher avec eux. »

			 

			Mais, de retour en France après cinq mois de jungle, le naturel revient au galop. Jérémie est dans une batterie différente et pas encore le compagnon d’Alice. D’un naturel discret, il goûte peu l’ambiance crue des casernes : « Les mecs ont 18 ans, ils n’ont pas connu grand-chose. L’armée, c’est la culture du porno qui tourne non-stop sur les télés et les ordis. Parfois j’avais honte d’être là-dedans. » L’homme du rang a le physique et les cheveux ras de rigueur, mais ne cherche pas à en imposer. « Ils faisaient des réflexions sur toutes les filles, des trucs bien crades du genre “celle-là je lui mets une cartouche quand je veux”. Si on m’avait donné un euro chaque fois que j’avais entendu ça, je pourrais m’acheter une Mercedes. » Alice subit en silence, comme les autres, et cherche à se faire oublier dans une stratégie confinant parfois à l’absurde : « Quand on faisait des terrains et qu’on dormait tous ensemble, j’ai essayé de regarder des films porno avec eux, je me suis dit “je vais être avec eux jusqu’au bout” et puis tu te dis “putain, je n’en peux plus de voir ce truc-là, d’entendre parler de cul”, et je me prenais des réflexions du genre “tu veux pas me faire ce que la fille fait au gars ?”. Un soir je m’étais couchée sur le côté en chien de fusil et un gars m’avait dit “tu cherches la merde ou quoi ? T’es provocante”. Je lui ai répondu : “je suis en treillis, j’ai les cheveux coupés, en quoi je suis provocante ?”. Il m’a dit “t’as pas à montrer ton cul”. Tout le monde s’est marré, personne ne m’a défendue. Alors, j’avais fini par attendre avec un ami qu’ils s’endorment, que les écrans s’éteignent pour pouvoir aller me coucher. »

			 

			Au 93e RAM de Varces (Isère) où elle vit en chambrée, des rumeurs circulent sur son compte, on lui prête des « plans à quatre » et on la moque. « On sait comment tu travailles tes abdos », plaisantent ses camarades de section. Lasse de ce huis clos nauséabond et des « crétins bourrés qui tapent à la porte la nuit », elle se décide à louer un appartement dans le massif des Écrins. C’est à cette période qu’elle et Jérémie se rapprochent. « Je le connaissais depuis mes classes, mais je me suis méfiée, je l’ai testé jusqu’au bout, je le regardais pleurer. J’étais devenue tarée. » Le couple cache pendant trois mois sa relation : « C’était mauvais pour nous à cause des jalousies, surtout pour Alice », explique Jérémie. Quand le secret tombe, l’occasion est trop belle : « On s’est fait pourrir, se souvient la jeune femme. J’entendais les remarques : “alors, c’est toi qui t’es fait péter l’hymen ?”, “t’aimes bien écarter les cuisses”, “t’es une fille sale maintenant”… Même un chef m’a dit “ben dis donc t’es la pucelle la moins naïve que je connaisse”. Voilà, Jérémie avait eu la pucelle du régiment. J’hallucinais. Heureusement que je n’ai pas eu d’autres mecs parce que ça aurait été trop lourd à porter. »

			 

			À ce moment-là, Jérémie sait déjà qu’il s’est « mal adapté » à l’Institution et qu’il n’ira sûrement pas au bout de son contrat. Le première classe n’a pas signé pour « jouer à la Playstation toute la journée » dans sa chambre, ni pour être occupé à « nettoyer trois fois le même camion dans la semaine ». « Tu n’as rien à faire et ton chef de section se défonce au cannabis, résume-t-il, désabusé. Tu te rends vite compte que c’est un sketch. » La détermination d’Alice est en revanche intacte, du moins en apparence. En 2009, lorsque se présente une préparation pour l’Afghanistan, elle y voit la promesse d’un aboutissement. Mais, comme chaque fois, on lui renvoie l’image d’une intruse. « Je devais faire à manger pour tous les mecs de mon blindé, toute seule, pendant qu’ils prenaient l’apéro. J’étais en plus la seule première classe, donc la merde de la merde. Et ça ne se passait pas bien avec mon chef. Quand je lui demandais “chef, vous voulez quoi comme sandwich ?”, il me répondait : “Me demande pas parce que la réponse risque de ne pas te plaire”… Même pour un sandwich… c’est atomisant. » À son poste, elle commet des erreurs. Elle a beau demander de l’aide, elle ne reçoit qu’indifférence : « Je me disais que ça allait être long avec eux, six mois en Afghanistan. Et plus ils me foutaient la pression, moins j’y arrivais. J’en ai pris plein la gueule, on m’a traitée de pute… J’aurais dû leur répondre. J’ai manqué de courage. Quand on m’a insultée devant tout le monde, je ne disais rien. » La tristesse la submerge, les remords la saisissent. En dépit des quatre années écoulées depuis sa fuite, l’échec reste à vif. Elle se fait violence pour s’obliger à admettre qu’elle n’en est pas fautive. Les larmes montent vite. Son mari tente de la consoler. « Si on n’était pas partis, on n’aurait pas cette belle maison aujourd’hui. »

			 

			Ce n’est pas tant l’usure et les réflexions graveleuses quotidiennes qui ont poussé Alice à bout. Ni même ce souvenir traumatisant. « C’était à la fin du camp de préparation, deux collègues sont venus me voir. Ils m’ont dit : “tu sais Alice, il y a un pari sur toi dans la section. Le premier qui arrive à te tirer en Afgha, il gagne une cagnotte”. Alors je lui ai dit “mais attends mon gars, tu me connais, je ne suis pas comme ça, tu sais que j’ai des principes”. Et il m’a dit “ben t’auras peut-être pas forcément le choix”. » La menace tombe sur une Alice incrédule. D’anciens camarades de classes à peine revenus du terrain la préviennent également. « Ils m’ont dit “n’y pas va”, ils m’ont raconté l’histoire d’une fille dans leur camp qui avait bu une fois un verre dans le foyer et qui s’était fait tripoter de partout et était ressortie en pleurant. Ils m’ont avertie “surtout si ta section n’est pas là pour te soutenir, n’y va pas”. Alors j’ai beaucoup réfléchi parce que moi, l’Afghanistan, j’ai toujours voulu y aller. Pour un soldat, c’est une fin en soi. J’ai été recrutée parce que je parlais bien anglais, j’avais une bonne place quand même, conductrice du capitaine. Mais quand j’ai appris ça… J’ai tout encaissé, mais là je n’en pouvais plus, j’étais au bout du rouleau, ils ont fait une cagnotte sur moi… » Devant son capitaine, elle vide son sac : « Je lui parlais sans me retenir. Je lui ai dit “je n’ai pas été élevée comme ça par mes parents, je commence à en avoir ras le cul. Si vous me dégagez pas et qu’il se passe un seul truc en Afghanistan, je tire. Je tire dans le tas et après je m’enfuis. Vous me forcerez pas à y aller. Les médailles et tout, ça va, mais faut voir à quel prix elles sont. Si c’est pour me faire trouer le cul, ça ne m’intéresse pas”. »

			 

			Face à sa soldate, le capitaine tombe des nues et la retire immédiatement de son stage. Mais Alice n’a pas le temps de se sentir soulagée. L’adjudant-chef de sa batterie, averti, la met en garde : « Fais attention parce que depuis que tu as parlé au capitaine de la cagnotte, la chef des féminines2 cherche les noms des coupables pour les punir. » La « chef des féminines », telle que la nomme Alice, est une brigadier-chef désignée par sa hiérarchie pour tenter de désamorcer les conflits de mixité. Celle-ci se rapproche d’Alice : « Elle m’a dit “il faut que tu t’expliques parce que les filles du régiment sont en colère, ça va aller loin”. » Le contexte est particulièrement sensible. Quelques mois auparavant, un incident a éclaté en pleine nuit. Un militaire passablement éméché aurait tenté de s’introduire dans la chambre d’une fille. « Il avait été repoussé une première fois, alors quand il est revenu il lui a dit “puisque t’as pas voulu de moi la première fois, je te prendrai par-derrière et tu vas avoir mal ma cocotte”. La fille a hurlé et le brigadier de garde est venu mais le type s’était enfui. Le message a été passé chez les filles, le capitaine nous a reçues dans son bureau et nous a dit “méfiez-vous, ne rentrez pas seules le soir parce qu’il est arrivé ça et on ne sait pas qui c’est”. On a eu les jetons, on restait à plusieurs, j’avais un couteau sur moi. Du coup, la rumeur s’est répandue et les chefs étaient très en colère que ça ait circulé parce qu’il fallait protéger les sections. Alors, dans chaque batterie, les filles ont été convoquées et on nous a dit “vous n’en parlez pas, il ne faut pas que ça se sache, c’est des gamineries…”. »

			 

			Protéger le groupe, son image. Mais à quel prix ? Alice ne veut pas dénoncer ceux qui ont lancé un pari sur elle. « Personne ne t’aide quand tu dénonces. D’ailleurs, le capitaine m’a dit “il faut protéger la batterie. Je comprends que tu ne veuilles plus aller en Afghanistan, mais évite d’en parler, j’ai quand même une batterie à faire partir et il ne faut pas que ça arrive aux oreilles du chef de régiment”. » Alice n’est pas surprise : « Les officiers restent officiers et ils sont rarement au courant de ce qu’il se passe en bas. C’est pour ça que l’armée n’avancera jamais. Si le chef de corps3 avait su, il aurait puni une partie de la section et le capitaine. Parce que le capitaine est responsable de ses hommes. Je serais passée pour une balance et ça aurait été fini pour moi. » Alice ne veut pas créer de scandale. « Je sais que si personne ne dénonce ça fait pas avancer le bousin, mais j’ai pas envie de faire de moi une victime, ni d’être une pionnière. Au début je voulais être une pionnière mais en fait c’est dur, c’est épuisant. En fait, tu ramasses pour que toutes les autres vivent bien. Eh bien non. Moi aussi j’ai envie de vivre bien, je ne suis pas une religieuse. »

			 

			En dépit de ses désillusions à répétition, Alice va se donner une dernière raison de persévérer. Elle trouve un certain réconfort auprès d’une secrétaire sergent. « Elle aussi s’était fait insulter plus jeune après avoir dénoncé un gars qui avait essayé de forcer la chose. Elle m’a aidée en faisant en sorte de m’envoyer au CME », le certificat militaire élémentaire, qui permet d’obtenir le premier grade de caporal. Jérémie s’est également inscrit à ce stage. Ils passent les tests de sélection ensemble. Lui ne révise rien, ne fournit aucun effort dans sa discipline faible, la natation. Dans sa tête, il est déjà dehors, il n’en a « plus rien à foutre » mais se laisse porter par l’obstination de sa compagne, aveuglée par sa soif de réussite. « Je voulais être prise, être major. À la fin, tu te sens tellement rabaissée que la moindre reconnaissance de tes chefs, ça tient ta vie. J’aurais pu me flinguer pour eux tellement j’étais embrigadée. Aux tests d’entrée, je connaissais tout par cœur, avec le barème féminin en sport, j’avais 20 sur 20 partout, j’étais classée “excellent”… Mais j’ai fini troisième sur 26 et Jérémie était premier. » Ils comparent leurs feuilles de notes, leurs chronomètres, leurs cahiers de cours… Alice réalise qu’elle a été dupée, malgré sa performance en sport, elle a été délibérément déclassée. « C’est parce que t’es une nana et qu’on te demande de courir moins vite », lui lâchera un chef, indifférent à l’injustice pourtant flagrante. « Il était premier parce que c’était un mec. C’était la triche de trop. » Une semaine plus tard, les deux jeunes gens s’échappent dans la nuit, rompant brutalement leur engagement militaire. Pour Alice commence un véritable deuil doublé d’une dépression. Longtemps, elle s’en voudra d’être partie, de ne pas avoir été « plus forte ». Sa relation avec Jérémie en souffre. « J’ai eu beaucoup de mal dans mon intimité. J’avais l’impression de me soumettre en ayant des rapports physiques, d’accepter ce contre quoi je m’étais toujours battue. Coucher, faire des câlins, tout ça c’était trop dur. Il a fallu accepter que mon corps puisse aimer ça. » Alice se ressent comme un fardeau. Elle s’est bâtie tel un homme et doit soudain apprendre, en même temps que la vie civile, à « s’accepter en tant que femme ».

			 

			L’armée, elle, a déjà tourné la page de l’artilleur de montagne Alice. Tandis que Jérémie était contacté dès le lendemain de leur fuite, personne n’a essayé de rattraper sa compagne. Sa dernière relation avec l’Institution remonte à l’été 2010. Dans un courrier signé d’un général, la soldate se voyait notifier sa radiation des cadres de l’armée d’active. La commission de réforme des militaires s’était réunie à la suite de ses arrêts maladie renouvelés pour justifier son absence du régiment. Avis sans appel. « Le soldat de première classe ne présente pas l’aptitude physique nécessaire à l’exercice effectif des fonctions afférentes aux emplois de son grade. » Alice a signé et renvoyé le récépissé dans lequel elle attestait : « Je suis réformé définitif pour infirmités. » Un mensonge éhonté pour épargner la réputation de l’Institution et masquer le symptôme d’un mal plus répandu encore qu’il n’y paraît.

			 

			 

			

			
				
					 1. Unité d’une compagnie de régiment d’artillerie.

				

				
					 2. Au sein de l’armée, les femmes militaires sont communément appelées les « féminines ».

				

				
					 3. Un chef de corps désigne l’officier commandant du régiment.
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