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Préface

L’EXIL, CETTE PAGE BLANCHE À REMPLIR

Par Atiq Rahimi

L’exil s’impose au moment où l’on ressent un décalage par rapport à ce que l’on veut faire, ce que l’on veut être, ce que l’on veut dire. Quand on ne peut ni exprimer ce que l’on pense ni faire ce que l’on aime, on s’abîme dans le vide. Et on bascule alors dans une espèce d’inertie à l’intérieur de son propre pays, dans le silence ou dans le mensonge. Face à cette crise existentielle, trois échappatoires sont possibles: l’adaptation, le combat ou la fuite. J’ai choisi de fuir l’Afghanistan, en proie à la guerre avec les Soviétiques, en 1984.

En termes d’idéologie, j’étais très éloigné de la doctrine qui régnait à l’époque en Afghanistan. Je ne pouvais pas m’adapter. Même si, plus jeune, j’avais adhéré intellectuellement aux idées de gauche et anarchistes, je m’étais rapidement aperçu que ce n’étaient que des dogmes, grâce au voyage que j’avais effectué en Inde en 1978, juste après le coup d’État des communistes. J’avais 16 ans, je quittais mon pays pour la première fois de ma vie et j’ai réalisé là-bas que je n’étais pas qu’un produit social, religieux ou culturel, mais un être humain, un individu à part entière. Cela a été une révélation.

Auparavant, je croyais à l’existence d’un seul dieu, d’une seule religion, d’une seule politique, d’une seule famille. En persan, un proverbe énonce que l’homme est semblable à une grenouille au fond d’un puits. Un jour, on demande à l’animal quelle est la grandeur du ciel, et ce dernier répond: «Il est aussi grand que la bouche du puits.» Il n’y a pas d’autre horizon. Je considérais l’univers à travers cette ouverture restreinte.

L’Inde propose une autre manière de penser et beaucoup de façons de croire. Vivre selon un dogme n’y a plus de sens, ce qui permet de relativiser les choses. Un professeur sikh doté d’une culture extraordinaire m’a appris le bouddhisme et l’hindouisme. La religion, ne serait-ce qu’à travers la notion de réincarnation – qu’on y croie ou non –, pousse à réfléchir sur ce qui définit un être humain et à s’interroger, en fin de compte, sur ce à quoi il appartient. Bien sûr, il possède une réalité génétique mais, au-delà de ça, il est composé de mille et une choses.

Derrière la pensée bouddhiste, je voyais toute cette pensée mystique persanophone censée venir de l’islam, d’après mes cours en Afghanistan. En vérité, elle s’est abondamment nourrie de la philosophie indienne, du zoroastrisme, du christianisme et du judaïsme. Le but n’est pas au bout du chemin mais sur le chemin. Quand j’ai lu dans les Upanishad, les enseignements hindous, ce passage magnifique: «Toi aussi, tu es Cela», je me suis aperçu que je n’étais pas un élu de Dieu parce que j’étais musulman, j’ai compris que je disposais de ma propre individualité.

Lorsque, d’un seul coup, vous vous sentez étranger à ce milieu dont vous faites partie, génétiquement et culturellement, le décalage surgit. Évidemment, cette étrangeté va se révéler à travers des circonstances particulières. Pour moi, en plus d’un désaccord idéologique avec mon frère, qui avait adhéré au communisme, il y a eu la censure dont j’ai fait l’objet.

J’ai commencé à écrire très jeune, sous le pseudonyme de Kajbon («racine de sapin»), des articles et des critiques de films ou de livres. Dans l’un de mes textes, l’analyse d’un long-métrage consacré à une grande figure perse révoltée contre l’invasion arabe au VIIIe siècle, je décriais les Soviétiques qui, d’un côté, vénéraient ce personnage et, de l’autre, réprimaient la résistance afghane. Le lendemain de sa publication, les exemplaires du journal ont été retirés de la vente. Un de mes articles intitulé «Le désespoir littéraire», consacré à l’écriture de Samuel Beckett, a aussi été censuré. Et quand j’étais à la faculté, j’ai été convoqué par le Comité de la jeunesse communiste pour avoir parlé d’Albert Camus, un auteur «bourgeois», dans un exposé!

Progressivement, l’écart à la fois idéologique et existentiel entre la société afghane et moi s’est creusé. Je devais choisir: fuir ou rester. Mais rester pour quoi faire? D’autant que j’allais être obligé, comme tous les jeunes, d’effectuer mon service militaire et de partir au front. Je ne voulais pas me battre. Me battre contre qui? Me battre au nom de quoi?

En 1984, j’ai quitté clandestinement mon pays. C’était une période d’exode massif et une période charnière dans la guerre afghano-soviétique. Les États-Unis avaient confié le contrôle de la résistance afghane aux Saoudiens, en particulier à Oussama Ben Laden, en les armant de lance-missiles Stinger. Les Soviétiques bombardaient et la résistance afghane attaquait.

Nous étions un groupe de vingt-quatre personnes, dont une seule femme, mon épouse. Nous avions acheté un cheval à notre passeur parce qu’elle ne pouvait pas se déplacer à pied. Nous marchions dans la neige avec un seul objectif en tête: rallier la frontière du Pakistan. Nous passions souvent la nuit dans des mosquées, mais nous n’arrivions pas à dormir, nous faisions des cauchemars. Un jour, nous sommes arrivés dans un village attaqué quelques jours auparavant par l’Armée rouge, où il n’y avait pas grand-chose à manger ni à faire. Comme le chemin qui menait à la frontière était parsemé de mines antipersonnel, nous devions rester là un mois, voire deux, pour attendre la fonte des neiges et traverser les cols vers le Pakistan. Cela a été un moment extrêmement dur, parce que le retour à Kaboul était impossible, synonyme de prison pour moi, et parce que des moudjahidines risquaient de nous embarquer à tout instant pour participer aux combats.

Une nuit, le chef de jeunes résistants qui nous avaient rejoints nous a proposé de partir dès le lendemain. Il a envoyé un de ses hommes baliser le chemin à coups de tir, puis il est parti à cheval en suivant les impacts de balles. «Si jamais je saute, vous changez de passage», a-t-il dit. C’était un homme admirable. Nous posions nos pieds sur les traces de sabots. Nous avons marché ainsi pendant quatre heures; le moindre faux pas aurait été fatal. Nous demandions sans arrêt au passeur: «Alors, quand est-ce qu’on arrive?», et chaque fois il répondait la même chose: «C’est juste après cette montagne.» La marche a duré neuf jours et neuf nuits.

Une fois à la frontière, le passeur nous a dit de jeter un dernier regard sur notre terre natale. Tout ce que nous voyions, c’était une étendue de neige avec les traces de nos pas. Et, de l’autre côté de la frontière, un désert semblable à une feuille de papier vierge. Je me suis dit que l’exil serait comme ça, comme une page blanche qu’il fallait remplir.

Au Pakistan, j’ai déposé une demande d’asile politique auprès de l’ambassade de France et je suis arrivé ici le 30 mars 1985, à l’aube, sous un ciel dégagé. Une amie est venue me chercher à l’aéroport avec son mari. Nous avons traversé tout Paris: c’était magique, un rêve magnifique.

Il y a une histoire de ce personnage légendaire appelé Mulla Nasr Eddin, à qui il arrive mille et une aventures, qui est à l’image de l’exil: «Une nuit, un passant le croise dans la rue en train de chercher quelque chose sous un lampadaire et lui demande:

– Que cherches-tu?

– Je cherche la clé de ma maison.

– Je peux t’aider.

Ils se mettent à la chercher ensemble, mais ne trouvent rien. Alors, l’homme interroge Mulla Nasr Eddin:

– Es-tu sûr de l’avoir perdue ici?

– Non, je l’ai perdue chez moi.

– Pourquoi ne cherches-tu donc pas là-bas?

– Chez moi, il n’y a pas de lumière.»

La vie d’un futur exilé ressemble à une maison plongée dans l’obscurité et la terreur. Chez soi, on a perdu la clé de son identité, de sa liberté et de sa conscience. On part la chercher ailleurs, là où il y a de la lumière, tout en sachant qu’on ne la trouvera jamais à cet endroit-là. Ainsi l’exilé porte-t-il un regard nostalgique sur son pays d’origine, qui s’apparente de plus en plus à un paradis perdu. On idéalise sa terre natale en chassant toutes les choses négatives qui y existaient. Elle est comme purifiée. Mais, après les années d’exil, le retour tourne à la déception. Le pays a changé, tout comme soi. Et la nostalgie renforce la distance avec ses origines. Lorsque je suis retourné en Afghanistan après la chute des talibans en 2002, ce n’étaient pas dix-huit années d’exil qui s’étaient écoulées, mais un temps bien plus long encore. Tout à coup, on se sent de nulle part. On se rend là-bas en croyant retrouver la clé, mais la serrure a changé ou a complètement rouillé.

Alors certains sombrent dans la dépression totale ou dans le mal-être, comme quelques membres de ma famille installés aux États-Unis qui ne réussissent pas à s’ouvrir à autre chose. Ils ne peuvent pas rentrer dans leur pays, ils vivent à l’écart et ont créé leur communauté dans une société américaine qui contribue justement au communautarisme.

La seule solution qui reste, pour ne pas sombrer, c’est de fabriquer cette clé dans notre imaginaire; par exemple, pour moi, en écrivant et en filmant.

Propos recueillis par l’ACAT


AVANT-PROPOS

Par l’ACAT

«Comment faites-vous pour écouter toutes ces histoires d’exil, souvent douloureuses?», demanda un jour Christian Kasongo, un des réfugiés que l’Action des chrétiens pour l’abolition de la torture (ACAT) recevait. Cette question n’appelait pas une réponse unique mais interrogeait, en définitive, les raisons d’être de l’association, créée en 1974 à l’initiative de deux femmes protestantes bouleversées par la pratique de la torture au Sud-Vietnam, alors en guerre. Bientôt rejointes par d’autres, elles s’étaient donné pour but de combattre la torture partout dans le monde, sans distinction idéologique, ethnique ou religieuse. Puis l’abolition de la peine de mort fut ajoutée au mandat de l’ACAT, ainsi que la défense du droit d’asile.

Chaque année, l’ACAT reçoit à son siège parisien deux cents candidats à l’asile de toutes nationalités et religions. Ils viennent frapper à notre porte essentiellement grâce au bouche-à-oreille. Certains témoignent des tortures ou des mauvais traitements subis dans leur pays, d’autres craignent des menaces pour leur vie en cas de retour chez eux. La fuite leur est apparue comme la seule issue possible. L’aide proposée par l’ACAT est exclusivement juridique mais présente à toutes les étapes de la demande d’asile. Comprendre la procédure, écrire son histoire, se préparer à la raconter, exercer les recours en cas de rejet de la demande, faire venir sa famille une fois la protection obtenue. Toute notre énergie est dirigée vers un seul objectif: permettre aux exilés d’obtenir la protection juridique de la France en étant reconnus réfugiés et d’exercer les droits qui s’y rattachent.

Il y a plus d’échecs que de réussites tant le parcours d’asile est semé d’embûches. Mais notre raison d’être est d’accompagner ces hommes et ces femmes en utilisant notre savoir-faire juridique et notre connaissance de la situation qui prévaut dans leur pays d’origine pour exposer au mieux leurs craintes. Nous ne sommes qu’un maillon de la chaîne aux côtés des autres organisations qui les accompagnent, des interprètes, des travailleurs sociaux qui les soutiennent, des médecins et psychologues qui les soignent ou des avocats qui les défendent.

Parmi tous ces récits qui nous sont confiés à un moment du parcours d’asile, certains nous ont davantage frappés ou émus. Au-delà des souffrances endurées, les paroles des réfugiés ont forcé notre admiration par leur volonté de résister et celle de survivre.

Trois temps peuvent définir la vie d’un exilé: celui des persécutions dans son pays d’origine, le temps de l’errance à travers les routes empruntées pour gagner l’Europe, puis la survie en France durant l’examen de la demande d’asile. C’est de ces instants de vie que nous avons voulu témoigner à travers cet ouvrage militant, engagé pour la défense du droit d’asile, pour porter un regard différent sur les réfugiés. L’asile, c’est l’ultime liberté qui reste lorsqu’on a déjà perdu toutes les autres: celles de s’associer, de se réunir, de s’exprimer librement, de se convertir ou tout simplement de vivre en sécurité.


NOTE AU LECTEUR

Délibérément, nous avons choisi d’évoquer les réfugiés sous le vocable de «candidat à l’asile», de «réfugié» ou de «réfugié potentiel», sans distinguer entre les demandeurs d’asile en cours de procédure et les réfugiés proprement dits. Le premier terme désigne l’étranger attendant la décision sur sa demande de protection internationale. Le réfugié est celui à qui la protection a déjà été reconnue sur le fondement d’un texte international, la Convention de Genève du 28 juillet 1951 relative au statut des réfugiés.

En utilisant indistinctement ces termes, nous avons voulu signifier notre attachement au caractère recognitif du statut de réfugié. Celui qui fuit son pays pour certains motifs précisément énumérés dans la Convention de 1951 est un réfugié. La procédure de détermination de son statut de réfugié ne fait que reconnaître cette qualité juridique qui préexistait.

Par mesure de précaution, les témoins apparaissent sous des noms d’emprunt, à l’exception de M. Bassel Masri.


PREMIÈRE PARTIE

LÀ-BAS. FUIR LES PERSÉCUTIONS
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Les multiples visages du réfugié

L’imaginaire collectif associe facilement le réfugié à une figure légendaire incarnée par le résistant face à l’oppression, le dissident politique célébré par la communauté internationale, le défenseur des droits de l’homme notoirement reconnu pour son engagement. Il existe envers ce héros une empathie presque naturelle et une volonté morale de lui venir en aide, tant son juste combat nous parle. Lui ouvrir les portes d’une protection dans un autre pays que le sien pour lui permettre de poursuivre ce combat est presque une évidence.

Cependant, cette représentation relève davantage du mythe que de la réalité. Ces réfugiés existent, certes, mais ils ne représentent qu’une minorité des personnes fuyant leur pays, et ils trouveront aisément une terre d’accueil. Dans leur ensemble, les visages des réfugiés sont bien plus divers et anonymes. Pour tous ces hommes, femmes et enfants, le droit d’asile ne va pas de soi. Ils devront faire face au soupçon qui pèsera nécessairement sur leur histoire et conquérir le droit à une protection après avoir franchi une multitude d’obstacles.

Qui sont les réfugiés? Parmi eux, il y a bien sûr des militants persécutés pour leur action politique, des partisans de mouvements réclamant l’autonomie: Oromos d’Éthiopie, Sahraouis au Maroc, indépendantistes de l’enclave angolaise du Cabinda, etc. Leur engagement politique, réel ou supposé, va les conduire à prendre la fuite par peur des représailles. Mais les réfugiés, ce sont aussi leurs proches, ceux dont le seul tort est leur lien avec un époux ou une mère recherchés par les autorités ou des groupes rebelles, et qui seront victimes par ricochet de la répression.

Il y a aussi des acteurs associatifs, des journalistes ou des blogueurs dont la liberté de parole est devenue gênante pour le pouvoir. Des membres de minorités religieuses harcelées, discriminées et menacées, ou encore des personnes accusées de prosélytisme ou de blasphème. Des victimes d’esclavage, issues de classes sociales, de castes ou d’origines ethniques considérées comme «inférieures». Ou celles et ceux qui ont tout simplement dit «non» face à une pratique heurtant leur conscience professionnelle et qui se retrouvent à leur tour contraints de fuir.

La question du genre est également présente parmi les récits de vie des réfugiés. Les fillettes risquant l’excision, les femmes s’opposant à un mariage forcé, les personnes persécutées en raison de leur orientation sexuelle sont autant d’individus obligés de s’exiler.

D’autres peuvent avoir quitté leur pays pour venir étudier ou travailler en France, mais un coup d’État, une révolution, une guerre ou une menace privée les empêchent de rentrer chez eux, où ils deviendront des cibles.
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