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  Salut ! Comment va !

  
    Un bel homme baraqué, un mètre quatre-vingt-dix, vingt-cinq, trente ans, un Blanc de sexe masculin comme le notera le premier rapport de police, bâti en borne d’incendie, une allure de sportif ou d’ex-sportif, la taille très légèrement empâtée, mais dans une forme superbe, une statue de bronze en mouvement, bras vigoureux au va-et-vient de piston, longues jambes musclées, muscles des mollets ciselés, il file sur le sentier de copeaux humides le long de l’arboretum universitaire vers 18 heures un jeudi soir et voici qu’arrive en sens inverse une joggeuse, petite quarantaine, visage en feu, yeux baissés, cheveux bruns entretissés de fils gris arachnéens, une coureuse médiocre, lèvres charnues entrouvertes, bras raides, sweatshirt riquiqui décoré d’un chat-tigre décoloré, seins respectables tressautant au rythme de sa course, de même que tressautent légèrement ses joues, ses hanches sous le trainer carotte, voici Madeline Hersey, le regard rivé sur le sentier devant elle, Madeline a la manie exaspérante de fixer le sol quand elle court, indifférente à l’arboretum qui en ce mois de mai est pourtant éblouissant, cornouillers blancs, cornouillers roses, forsythias jaune vif, Madeline est technicienne de laboratoire chez Squibb, perdue dans un labyrinthe de pensées enchevêtrées (carrière, amant, enfant « mal-apprenant » de l’amant), tirée en sursaut de sa rêverie par le salut retentissant amical-agressif Salut ! Comment va ! décoché comme une tape joueuse sur les fesses à l’instant où le grand joggeur baraqué passe près d’elle lui jetant un regard fugitif, un large sourire amusé, et Madeline est déstabilisée, Madeline bafouille Bien, merci mais le coureur n’entend pas, il est déjà loin, le voici maintenant sur le sentier gravillonné derrière l’hôpital universitaire, sur le chemin de halage herbeux du vieux canal, dans la verdure luxuriante du parc de l’université Dells où, de la fin de l’après-midi au crépuscule, des joggers courent seuls et en couples, par groupes de trois ou plus, coureurs de fond du lycée voisin, étudiants, hommes et femmes aux cheveux blancs, et à tous le joggeur en tee-shirt moulant jaune moutarde, short bleu marine découvrant les muscles ciselés de ses cuisses, Nike taille 46, lance Salut ! Comment va ! d’une voix de stentor affable, Salut ! Comment va ! et un éclair de grandes dents chevalines, longues jambes, bras au mouvement régulier de piston, il a pour habitude de s’approcher par-derrière d’un joggeur solitaire, une femme peut-être, une jeune fille, ou un homme d’un « certain âge » comme il y en a tant parmi les universitaires (quarante, cinquante, soixante ans et plus), parfois un type plus jeune, trempé de sueur, respirant par la bouche, Nike taille 46 frappant le sol comme des maillets, Salut ! Comment va ! tirant brutalement Kyle Lindeman de ses rêveries érotiques, tirant brutalement Michelle Rossley de ses pensées angoissées, et Diane Hendricks, une sportive au lycée, dix kilos de trop aujourd’hui, divorcée, sans enfant, remâchant une dispute avec une amie, Dieu qu’elle est en colère ! hors de question qu’elle rappelle Ginny, cette fois ! s’efforçant de calmer le flot bouillonnant de ses pensées, s’efforçant de respirer zen, inspiration, expiration, inspiration, et faisant soudain irruption dans cette rêverie une silhouette en mouvement, un grand type baraqué qui fonce sur elle, vers elle, entre dans son champ de vision, d’instinct Diane se déporte sur la droite pour lui faire place, espère que ce n’est pas quelqu’un qu’elle connaît, quelqu’un qui la connaît, tâche de ne pas le regarder, un type grand, baraqué, une bonne centaine de kilos, fait de la musculation, sûrement un sportif ou un ex-sportif, un frisson d’excitation sexuelle la parcourt, ou peut-être un frisson d’appréhension sexuelle, au moment même où retentit un Salut ! Comment va ! sonore et amusé, comme un coup de coude dans le sein gauche de Diane, et l’inconnu passe en faisant trembler le sol, une odeur de sueur mâle dans son sillage, une sueur âcre salée et l’impression fugitive de grandes dents luisantes découvertes par un sourire stupide, ou peut-être une parodie de sourire, un sourire de tête de mort ? – déstabilisée, intimidée et trébuchante, Diane parvient à bégayer Bien, je vais bien – comme si l’inconnu qui la frôlait s’intéressait le moins du monde à elle ou à son bien-être, quelle idiote ! – un autre jour encore, un beau matin miroitant à l’université Dells sur le sentier longeant le lac piqueté de graines où des colverts amoureux et combatifs pourchassent des canards femelles dans un grand remue-ménage de caquètements, battements d’ailes et remuement d’eau, voici qu’arrive le joggeur baraqué, blanc, sexe masculin, un mètre quatre-vingt-dix, cent kilos, pas de papiers d’identité ainsi que le notera le premier rapport de police, portant ce jour-là un tee-shirt noir moulant Judas Priest, un short en nylon blanc très court révélant les moindres contractions, ondulations, reflets des muscles ciselés des cuisses, il sort d’un sentier ombreux en lisière du bois de bouleaux et s’approche du Dr Rausch du département de géologie, un homme d’un certain âge, plutôt fier de sa « forme », lunettes sombres d’aviateur sur un nez suant, le Dr Rausch halète en courant, court moins vite qu’il le souhaiterait, des ruisselets de sueur tels des filets de graisse fondue le long de son dos, sur ses côtés, trempant sa chemise, son long short flottant, le Dr Rausch grince des dents (des coupes dans le budget du département ! Le naufrage du mariage de sa fille cadette ! La biopsie de sa femme le lendemain matin à 7 heures, il doit la conduire au centre médical et l’attendre, la ramener à la maison, tout cela en espérant arriver à temps à la commission de titularisation qu’il préside à 11 heures) quand Salut ! Comment va ! le fait sursauter comme si ce joggeur baraqué en tee-shirt noir Judas Priest avait tendu un pied farceur taille 46 sur le chemin du Dr Rausch pour le faire trébucher, le voilà soudain déstabilisé, le pauvre vieux, il n’a pas toujours eu soixante-quatre ans, la poitrine creuse, des jambes blanches et maigres semées de quelques poils fils de fer, un petit ventre dur tendant l’élastique du short kaki, le Dr Rausch lève des yeux clignotants, est-ce quelqu’un qu’il connaît, devrait connaître ? qui le connaît ? pendant ses trente années vertigineuses passées dans le département de géologie le Dr Rausch a eu tant d’étudiants, mais avant qu’il puisse voir de qui il s’agit, ou faire un effort haletant pour répondre à la façon désinvolte des jeunes joggeurs, le type baraqué l’a dépassé sans un regard, jambes pareilles à des pistons de muscles, corps nimbé d’un halo miroitant de sueur, auréole de cheveux brun clair, brun-roux, bouclés tels des copeaux de bois, large tête haut levée, grand sourire dentu, nez puissant fait pour des inspirations profondes, énormes narines noires où il semble que l’on a enfoncé des pouces, et bientôt après cette silhouette masculine miroitante apparaît de l’autre côté de Dells, un autre après-midi dans le parc de l’Institut, pieds martelant le sol, bras musclés au mouvement de piston, portant ce jour-là un tee-shirt bleu marine décoloré à force de lavages, et toujours le short bleu marine très court, une odeur corporelle fermentée dans le sillage de sa course, apercevant un joggeur solitaire devant lui, il accélère pour le doubler, un garçon d’une vingtaine d’années, un étudiant, pas un sportif, un maigrichon d’un mètre soixante-dix qui court avec effort, respire par la bouche, la tête pleine d’un tourbillon de chiffres, de symboles, d’équations, d’optique quantique, de bruit quantique, et dans cette rêverie Salut ! Comment va ! détone comme un pétard jeté par un gamin farceur, d’un ton sec le jeune homme réplique Ça va, le visage en feu, instantanément il se rappelle le lycée, les garçons qui le bousculaient, et maintenant il boite presque, déstabilisé, maintenant la vie paraît absurde, on sait qu’elle est absurde, on vit, on meurt, comme son grand-père est mort, à quoi ça rime ? à rien, pas plus que le jour suivant, la semaine suivante, une fin de vendredi après-midi de la dernière semaine de mai sur le chemin de halage au-delà de Linden Road où il y a moins de joggeurs, surgissant brusquement dans ton champ de vision, s’approchant de toi, un grand joggeur baraqué qui court en plein milieu du chemin, d’instinct tu te déportes à droite, d’instinct tu baisses les yeux, pas de contact visuel sur le chemin, tu étais perdu dans tes pensées, des tourbillons de pensées comme des courants électriques brûlants, incandescents, la douleur, l’angoisse, l’absurdité de tes pensées, car qu’est-ce que ton âme sinon tes pensées ? une flamme entre tes mains en coupe implorant silencieusement Ne me parlez pas, respectez ma solitude je vous en prie alors même que le joggeur continue d’approcher, au milieu du chemin, inexorable, inarrêtable, poils bouclés bronze rosé sur les bras, grandes dents découvertes dans un sourire Salut ! Comment va ! retentissant et incolore et faussement amical et de la poche de ton blouson en nylon tu sors tant bien que mal le Smith & Wesson compact calibre .22 que tu as volé dans la maison de ton beau-père à Jackson Hole, Wyoming, trois ans plus tôt, ce connard d’ivrogne que tu détestes, tu as attendu qu’il te demande si tu l’avais pris, si c’était toi qui avais pris cette arme qu’il détient illégalement, et ton beau-père n’a jamais posé la question, et tu n’as jamais rien dit, et tu lèves ce revolver jouet d’une main tremblante d’excitation, d’agitation, tu vises ce visage immense de près, ce visage ballon et tu tires et la balle jaillit comme par magie de l’arme jouet avec une force et une précision inattendues à bout portant, et pénètre le visage à hauteur du front juste au-dessus du nez aux larges narines, aussitôt le joggeur baraqué au tee-shirt jaune moutarde tombe à genoux sur le chemin, aussitôt le tee-shirt jaune moutarde est éclaboussé de sang, étalé maintenant sur le ventre, bras robustes écartés, visage aplati contre le sol, silencieux et flasque comme une marionnette de chiffon quand le marionnettiste lassé s’en est défait, il est mort, Voilà comment je vais.

  




Surveillance antisuicide
« Si tu pouvais me dire où est Kenny. »
C’était une question de confiance. Il voulait le croire : il était digne de confiance. Un père, un fils en difficulté. Un père désireux d’aider un fils en difficulté. Un père ayant manifestement des ressources. Un père de cinquante-sept ans, doté de ressources. Un père qui avait interrompu un voyage d’affaires à Seattle pour voler à l’aide d’un fils en difficulté à Philadelphie. Un père qui disait : « C’est une question de confiance. Si tu pouvais me dire où est Kenny. »
Évitant avec soin de dire Si tu pouvais nous dire. Car ce nous signifierait que le père parlait pour d’autres. Si tu pouvais me dire.
« Et où est Christa. »
Kenny, le petit-fils disparu, avait deux ans et trois mois. Il avait « disparu » dans la mesure où personne (le fils compris ?) ne semblait savoir où il était. La mère disparue, Christa, n’était pas une belle-fille parce qu’elle et le fils, Seth, n’étaient pas mariés. Seth avait vingt-huit ans, Christa un ou deux ans de moins. Lui, le père de Seth, qui partageait un nom de famille avec le jeune homme en difficulté, passait et repassait rapidement ces faits dans son esprit, cette litanie de statistiques brutes et plutôt désespérées.
Les rapports humains : des énigmes. Vous vous les racontez pour déchiffrer leur sens, mais vous ne savez pas (comment le pourriez-vous ?) si elles ont un sens déchiffrable.
« Seth ? Tu sais que si c’est une question de confiance. Si tu es en danger… »
Danger. Le père avait failli gaffer et dire difficulté.
En fait, le père savait que le fils était en difficulté. Cela ne faisait pas de doute : la disparition de l’enfant de deux ans, la disparition de la mère de l’enfant. L’état de la maison « sinistrée »…
Le fils secoua lentement la tête. Il leva lentement les yeux. Quelque chose n’allait pas dans ces yeux : profondément enfoncés dans les orbites, injectés de sang, étrangement brouillés comme du Plexiglas usé. Les cheveux couleur de suie du fils étaient dépeignés et poisseux, ses joues couvertes de barbe. Le père trouvait un réconfort dans le fait qu’il n’était pas menotté ni enchaîné à la table.
Aucun des autres détenus/patients du parloir, pour autant que le père l’eût remarqué, ne semblait attaché. Plusieurs d’entre eux étaient des hommes imposants. Comme eux, le fils portait la tenue de la prison : chemise grise, jogging gris à ceinture élastique. Le fils était autorisé à porter ses propres chaussures, des tennis lamentables, privées de leurs lacets. Le fils avait été placé « de force » en garde à vue et interné dans le centre de détention de Philadelphie, secteur psychiatrique, pour observation, évaluation et surveillance antisuicide permanente pendant un minimum de quarante-huit heures.
Surveillance antisuicide. Car les avant-bras du fils avaient été brutalement tailladés et saignaient quand la police l’avait mis en garde à vue, et son récit confus et incohérent n’avait pas permis d’établir s’il s’était infligé lui-même ces blessures.
Les deux avant-bras, des entailles au petit bonheur qui n’avaient pas sectionné d’artère. Le père avait été informé : dans un état normal, il était probablement impossible à quiconque de se taillader les deux bras de la sorte, mais dans un état anormal, psychose due aux drogues, manie, cela pouvait se faire.
Il y avait aussi de petites brûlures sur les doigts, le dos des mains et les chevilles du fils. Inexpliquées, elles aussi.
Le père essayait de ne pas regarder les bras bandés du fils. Le père essayait de ne pas regarder une plaie ouverte sur la lèvre supérieure du fils. Le père s’entendit dire, avec calme : « Si tu es en danger dans l’immédiat. Si quelqu’un te voulait du mal ou… » Le père ne savait pas très bien ce qu’il disait. Il voulait peut-être parler d’un danger menaçant son fils à l’intérieur du centre de détention, ou d’un danger le menaçant à sa sortie. Il ne parlait peut-être pas du fils, mais du petit-fils de deux ans et de Christa. Le père était distrait par l’haleine du fils, fétide comme du goudron liquide où quelque chose de mort se décomposait.
« Voyons, papa, qui pourrait vouloir me faire du mal ? »
Le fils émit un son sifflant ressemblant à un rire. Le fils grattait la plaie sur sa lèvre supérieure. Il frappa le bord de la table de son bras bandé, une gaze sale d’où semblait suinter du sang.
Au moins le fils parlait-il de façon cohérente. Au moins s’était-il décidé à parler au père.
Car le psychiatre du centre avait prévenu le père que le fils pourrait divaguer ou refuser totalement de parler. Le fils plaisantait, supposa le père. Depuis l’enfance, il cultivait un humour à froid, destiné à amuser, déconcerter et consterner une sélection d’adultes. Le genre de plaisanterie qui dépend d’une expression faussement innocente. Le genre de plaisanterie douloureuse à faire (supposait-on) et douloureuse à entendre. En l’occurrence le père interpréta la plaisanterie du fils ainsi : Qui pourrait vouloir me faire du mal, plus rien ne m’atteint.
Ou : Qui pourrait vouloir me faire du mal, je fais ça très bien moi-même.
Ou : Qui pourrait vouloir me faire du mal, je suis un minable.
Naturellement c’était à son petit-fils, à l’enfant de deux ans, que le père pensait. Pour lui qu’il s’inquiétait. Son unique petit-fils, « disparu ». Mais que l’on supposait à Philadelphie. Très probablement dans les quartiers sud de Philadelphie. Le petit Kenny dont le père pouvait à peine prononcer le nom sans bégayer. Pensant presque que Kenny était son fils.
Son fils. Tel que son fils aurait dû être.
« … une question de confiance, Seth. Tu sais que tu peux me faire confiance. »
Car Seth avait été interrogé par la police, et il n’avait cessé de dire qu’il n’avait « aucune idée » de l’endroit où se trouvait son fils, de l’endroit où se trouvait la mère de l’enfant. « Aucune idée » de ce qui avait poussé ses voisins de la 43e Rue à appeler la police pour signaler ce qui avait l’apparence d’une querelle conjugale. De la raison pour laquelle il avait été arrêté « par la force » à 3 heures du matin, sans chemise et pieds nus, couvert de sang et les avant-bras tailladés, devant le brownstone de la 43e Rue où il habitait avec son fils et la jeune femme nommée Christa.
Seth n’avait pas non plus la moindre idée de ce qui s’était passé dans la maison. La baignoire qui avait débordé dans la salle de bains du premier, une eau brûlante au point que la vapeur avait boursouflé et détaché la peinture du plafond et des murs, fait fondre les éléments en plastique. Dans le couloir, dans l’escalier, l’eau brûlante avait causé d’autres dégâts et, dans la cuisine, des ordures flottaient dans des flaques. Les agents de police avaient signalé un attirail de drogué, des éclats de verre et des jouets brisés, des vêtements trempés. Des taches de sang et des vomissures. Des cafards.
Où était l’enfant de deux ans dans ce naufrage ? Où était la mère de l’enfant ?
« Disparus. »
Douloureux pour le père de prononcer ce nom : Kenny.
« Seth, si tu pouvais me dire. Où est Kenny. Si… »
Seth, il pouvait le prononcer. Niorde, Seth M. Il s’était habitué à Niorde, Seth M., un nom que l’on pouvait avoir à énoncer comme on énoncerait celui d’une maladie récurrente, chronique. À la réception, pour exposer le motif de sa visite. Niorde, Laurence C. Père. Tout disposé à présenter un permis de conduire, un passeport. Car le père était un homme d’affaires voyageur qui avait presque toujours son passeport sur lui parce qu’il prenait souvent l’avion. Vols intérieurs, vols transatlantiques. Plus commode pour ces voyageurs-là de conserver leur passeport à portée de la main que de le ranger entre deux déplacements.
Attendez ici, monsieur Niorde. Il avait attendu.
On ne lui avait pas montré le rapport de police, mais on l’avait informé de son contenu, qui semblait confus, peu concluant. On lui avait montré des Polaroïds de l’intérieur du 1189, 43e Rue, et ce qu’il avait vu l’avait stupéfié. La preuve de la folie de son fils. De sa maladie. Sur l’une des photos, quelque chose qui ressemblait à un petit corps sans vie, pareil à un jouet brisé, parmi les détritus trempés.
« Oh mon Dieu. Oh. »
Ce n’était pas ça, bien sûr. En regardant mieux, il avait constaté qu’il s’agissait simplement des vêtements imbibés d’eau, entortillés, peut-être ceux d’un enfant.
Malgré tout le père avait eu très peur. Il ne s’était pas attendu à avoir aussi peur, aussi vite.
Cela ne fait que commencer, s’était-il dit. Ce voyage.
On lui fit passer le contrôle de sécurité. Il souriait, tout disposé à se plier aux formalités. Ce n’était pas très différent des contrôles d’aéroport auxquels il était habitué. Il s’efforça de ne pas noter qu’il était le seul Blanc en vue. Il s’efforça de ne pas remarquer la brusquerie avec laquelle on lui ordonnait de vider ses poches, de les retourner, d’enlever ses chaussures et de franchir le portique. Pour être ensuite fouillé par un garde renfrogné qui évita son regard. Le père n’était pas accoutumé à être traité sans sourires déférents, sans courtoisie. Dans sa vie professionnelle, une courtoisie souvent très exagérée.
Mais il n’était encore jamais entré dans un endroit comme celui-ci : le centre de détention pour hommes de Philadelphie.
Secteur psychiatrique.
C’était un fait : Niorde, Seth M. avait fait des séjours dans plusieurs centres de désintoxication (Hartford, New York). Mais le père n’avait pas rendu visite au fils dans ces centres. La mère lui avait rendu visite ; cela avait paru suffire à ce moment-là.
Dans le parloir on le conduisit à une petite table, et on lui dit d’attendre. Il attendit donc, en proie à une inquiétude croissante. Là aussi, Niorde, Laurence C. était le seul Blanc en vue. Il avait cinquante-sept ans – et ne les paraissait pas – mais il était le plus âgé de la salle. Dans sa tenue d’homme d’affaires, il était bizarrement vêtu. Il transpirait, avait le souffle court et son apparence n’était pas aussi impeccable qu’elle l’avait été quinze heures auparavant dans un autre fuseau horaire. Il suffisait néanmoins d’un regard pour reconnaître en lui un homme de ressources. Un homme ayant des biens, des placements. Il avait des propriétés à Fairfield dans le Connecticut, Wellfleet dans le Massachusetts, Boca Raton en Floride. Un homme qui n’avait pas pour habitude de s’agiter nerveusement sur son siège, de tirer sur sa cravate, de se tamponner le front. Qui n’avait pas pour habitude de regarder les inconnus avec appréhension.
Le fils, Seth, l’air d’un inconnu ! Mais naturellement le père le reconnut aussitôt.
À présent il y avait deux Blancs dans la salle.
Un surveillant amenait le fils au père en contournant d’autres surveillants, des visiteurs. Le père regarda les bras bandés du fils, raides le long de son corps. Son visage flasque et terreux, ses yeux opaques comme une vitre éraflée. Il semblait si faible sur ses jambes : un vieillard se déplaçant avec précaution sur un sol inégal.
« Oh mon Dieu. Seth. »
Le fils salua le père d’une grimace de sourire. « s’moi. »
Impossible de savoir ce qu’il avait marmonné. C’est moi ?
Comme une pelletée de sable mouillé, le fils se laissa tomber sur une chaise crasseuse en vinyle. Une odeur pinça aussitôt les narines du père, quelque chose de goudronneux, de fétide, de pourrissant. Et la visite commença. Comme une petite barque sans gouvernail ballottée par les vagues d’un fleuve trop vaste pour être vu, le père se sentait hébété, désespéré. Il n’avait qu’une question à poser. Mais il n’osait pas la poser trop vite. Avec trop d’insistance. Il assura, ou en tout cas essaya d’assurer au fils, qui écoutait peut-être, qu’il lui trouverait un avocat avant le lendemain midi. Et il paierait la caution. Il exigerait des soins médicaux privés. Dès que le fils serait relâché… Le père était distrait par une grosse pendule lumineuse sur le mur lui faisant face. Les visites se terminaient à 21 heures, il n’avait été introduit dans le parloir qu’à 20 h 35. Le père était distrait par l’agitation et par le tapage autour de lui. Des tables meublaient toute la largeur de cette salle surchauffée et basse de plafond, et la plupart étaient occupées. Des visiteurs face à des détenus – noirs, hispaniques – dont certains parlaient fort et avec excitation. Le père n’était pas préparé à une telle foule. À devoir élever la voix pour être entendu, sans avoir pour autant la certitude de l’être. Le père n’était pas vêtu de façon appropriée, sa veste lui tenait chaud et le grattait, il éprouva le besoin de l’ôter et de la suspendre au dossier de sa chaise crasseuse. Le père parlait à son fils silencieux d’une voix basse, censée ne pas trahir son anxiété. Il ne voulait pas avoir l’air d’implorer.
Chaque fois que le père levait les yeux vers la pendule lumineuse, l’aiguille des minutes avait fait un bond en avant. Il restait vingt minutes, il était 20 h 40.
Le père n’avait pas réservé de chambre d’hôtel à Philadelphie. 21 heures, il ne s’était pas autorisé à penser au-delà.
« Si je peux ! Comment est-ce que je le saurais, papa ? »
Que disait Seth ? Le père n’avait pas vraiment entendu. Le père ne savait pas si le fils répondait à quelque chose qu’il avait dit ; ou si le fils disait quelque chose qui n’avait aucun rapport, dans un marmonnement indistinct. Le fils dissimulait en partie sa bouche derrière sa main, ses dents de devant avaient une couleur d’urine. Et il y avait l’haleine fétide, celle des dents en train de pourrir dans les mâchoires du fils.
« Me faire confiance ? Bien sûr que tu le peux. Si tu sais où est le petit… »
Il semblait urgent de toucher le fils. Les contacts entre visiteurs et détenus/patients n’étaient pas interdits. Mais le père ne put se résoudre à toucher le fils, bien qu’il fût affalé sur sa chaise à une dizaine de centimètres à peine : l’une des mains du fils voletait autour de sa bouche, l’autre était refermée en poing sur la table, les jointures couvertes de croûtes.
Impossible de poser une main pleine de compassion sur un poing serré.
« Seth ? S’il est avec Christa, si tu sais où est Christa…
– Je te l’ai dit – et je leur ai dit. Sais pas où Ch’ista est allée se faire pendre.
– Mais… elle l’a emmené ? Kenny ? »
Le père était parvenu à prononcer le nom du petit-fils : Kenny.
Un petit visage confiant, des yeux lumineux. Le père n’avait pas vu le petit-fils depuis des mois, une erreur qu’il ne se rappelait pas avoir commise, comme dans un rêve où quelque chose de terrible et d’irrévocable s’est produit sans que le rêveur puisse se rappeler quoi ni, a fortiori, comment s’en affliger.
« Faut croire. Je leur ai dit. J’ai dû te le dire, je le leur ai dit, à eux. »
Le père se demanda si eux désignait des agents de police. Le père ne voulait pas se risquer à poser la question.
Important de continuer à faire parler le fils. De garder le contact visuel. De faire appel aux sentiments du fils. Mais sans supplier, car supplier n’avait jamais semblé marcher.
Le père se l’était juré la dernière fois, et celle d’avant : ne plus jamais supplier le fils. Plus jamais.
« Tu sais à quoi ça ressemble… ? À du ciment, dans le bide.
– Du ciment ? Qu’est-ce qui ressemble à du ciment ? « »
Seth bâilla. Brusquement, un bâillement voluptueux. Cette terrible haleine pourrie qui pinçait les narines du père.
Cette fois, c’étaient des méthamphétamines, le père en avait été informé. Avant cela, il y avait eu le crack. Au lycée, marijuana, cocaïne. Un peu plus tard, héroïne. Autrefois le fils avait été un beau garçon qui prenait des leçons de clarinette, s’intéressait à l’astronomie, un garçon qui obtenait de bonnes notes presque sans effort ; telle était l’histoire familiale officielle.
« … essayer de chier du ciment. Dans ton bide. Le “temps”. Quand ça ne passe pas.
– De quoi parlons-nous, Seth ? Est-ce que nous parlons de… Je ne sais pas très bien de quoi nous parlons ? »
Le temps. Il parlait du temps. Du temps qui ne passe pas. Ou qui passe trop vite ? Le père se pencha plus près, les coudes sur la table. Le père tâcha de ne pas regarder la pendule lumineuse où, une fois encore, l’aiguille des minutes avait fait un bond. Le père dut résister à l’envie d’empoigner le fils, ses épaules affaissées, et de le secouer, et encore, encore. De gifler les joues creuses, mangées de barbe. De hurler au visage du fils, au lieu de s’efforcer de garder une voix calme, mesurée, chaudement paternelle, de compatir sans paraître implorer.
« Seth ? Tâche de ne pas t’endormir, tu veux ? Si tu pouvais seulement me dire où tu crois que Kenny pourrait se trouver, ou Christa. Y a-t-il quelqu’un chez qui elle aurait pu aller, avec Kenny ? Si elle n’avait pas de voiture, où aurait-elle pu aller à pied… ? »
On avait mis le père en garde : quoi que son fils (drogué) lui dise, à supposer qu’il lui dise quelque chose, ce serait probablement confus, incomplet ou inexact, car il se pouvait que le fils drogué ne sache pas ce qui s’était passé ou ne s’en souvienne pas. L’enfant avait disparu depuis au moins quarante-huit heures, mais peut-être davantage. Cela datait peut-être d’avant mercredi. Les voisins de la 43e Rue qui avaient appelé la police n’étaient pas certains de ce qu’ils avaient vu. Ils pensaient avoir vu Christa quitter la maison vers 23 heures, courir dans la rue jusqu’à un carrefour voisin, seule. Mais d’autres voisins avaient signalé des pleurs d’enfant. Un enfant, mi-porté, mi-traîné par une jeune femme. Quand exactement ? C’était confus : mercredi soir ou un autre soir ? Un jour plus tôt ? Deux jours plus tôt ? Des habitants du Block 1100, 43e Rue, avaient donné à la police des informations contradictoires. Le père avait appris qu’au cours des six dernières semaines les policiers de Philadelphie étaient intervenus à deux reprises au 1189, 43e Rue en raison de plaintes pour « tapage ».
Des agents avaient parlé aux adultes demeurant à cette adresse. Il n’avait été procédé à aucune arrestation.
« Seth. Parle-moi de Christa. Est-ce que vous vous êtes disputés, est-ce pour cela qu’elle a emmené Kenny ? Et où… »
Le père n’avait jamais été à l’aise avec ce nom-là : Christa.
Une fille à la beauté maladive, très maigre, les épaules affaissées comme le fils, maussade et silencieuse, du moins en présence du père, quelque chose de brouillé et de sournois dans le regard. Ce n’était pas une belle-fille et ce n’était pas une fille à qui Seth avait paru tenir particulièrement, mais il se trouvait qu’elle était la mère du fils de Seth, ce qui faisait d’elle la mère (improbable, indésirable) du petit-fils, Kenny, dont le père peut à peine prononcer le nom. Le père avait donné de l’argent au fils, de temps en temps. Pas pour la drogue (évidemment !), pour Kenny (tel était l’espoir, la supplication), mais ce n’étaient pas les sommes qu’escomptait le fils et ces derniers mois les dons d’argent avaient totalement cessé. Le père n’avait rencontré Christa que trois fois, il ne savait rien de sa famille, ni même si elle en avait une, s’il y avait des adultes, des parents, des gens comme lui qui donnaient de l’argent, si irrégulièrement que ce fût. Le père n’avait pas échangé plus de quelques phrases banales avec Christa et jamais – il s’en était rendu compte plus tard – en dehors de la présence du fils. Dans la maison du père, le fils avait exhibé une sexualité débraillée et inattendue, pelotant sa compagne, caressant ses cheveux blond paille, embrassant sa bouche maussade sous les yeux du père.
Le père n’avait pas su s’il devait croire ce que le fils lui avait raconté : Christa et lui s’étaient rencontrés dans un cours d’économie à l’université de Pennsylvanie. Christa était boursière. Elle avait continué à suivre les cours jusqu’à la fin de son cursus après que Seth eut abandonné ses études, après qu’ils avaient commencé à vivre ensemble dans un appartement proche du campus.
Le père n’avait jamais su avec certitude si Christa était bien le nom de cette fille, en fait. Il n’avait jamais su son nom de famille. Elle ne s’était jamais adressée à lui par son nom, pour autant qu’il s’en souvienne.
Le fils avait obtenu d’excellents résultats à son examen d’entrée à l’université, on ne sait comment. Le père avait souhaité penser Il tient de moi.
« … connais son nom, papa ? Tu ne l’as jamais vue.
– Jamais vu Christa ? C’est ce que tu dis ? Bien sûr que si.
– … ou lui, tu l’as vu, lui ?
– Kenny ? Mon petit-fils ? Bien sûr que je l’ai “vu”. Tu dois le savoir.
– Tu connais son nom ? “Ken-ny”. »
La bouche du fils se mit à trembler. Ses yeux papillotaient. Une expression entre douleur, tendresse, regret, passa sur son visage.
« Je t’ai appelé, papa, tu comprends. Tu n’as jamais rappelé.
– Tu m’as appelé ? Quand ça ?
– “Quand” ? Ce soir-là.
– Quel soir ?
– Ce soir-là. Quand c’est arrivé.
– Qu’est-ce qui est arrivé ?
– Tu aurais dû appeler, papa. Je te l’ai dit. »
C’était peut-être vrai. Le père avait du mal à se souvenir. Le père n’avait pas toujours rappelé le fils. Le père avait parfois vu Pennsylvanie s’afficher sur l’écran de présentation du numéro et n’avait pas décroché. Le père avait plus d’une fois effacé avant la fin les divagations du fils sur le répondeur.
D’une voix forte et blessée, Seth disait : « Elle l’a emmené ! Putain de junkie, tu sais ce qu’elle a fait ? Elle l’a enveloppé dans ce truc, un vrai linceul de momie. Elle l’a enveloppé avec des guirlandes comme à Noël. Tu secoues ce truc, et ça fait des étincelles. Moi, je ne voulais pas, c’est elle. » Cette explosion du fils fut si soudaine que l’un des gardes s’approcha. Sans se retourner, d’instinct, Seth rentra la tête dans les épaules, comme pour se protéger d’un coup. Croisant ses bras bandés sur sa poitrine, il glissa les deux mains sous ses aisselles et se mit à se balancer sur sa chaise. Le surveillant lui dit de baisser le ton et dit au père que les visites étaient presque terminées, mais il ne toucha pas le fils. La terrible aiguille des minutes fit un bond en avant. Le père osa tendre la main, toucha avec hésitation le bras de son fils au niveau du coude. Le fils était recroquevillé sur lui-même, la respiration bruyante. « Seth ? Qu’est-ce que tu disais ? “Elle l’a emmené” ? Où cela ? » et le fils dit, en frissonnant : « Je lui ai dit qu’elle était une mauvaise mère. Elle essayait de me contourner et d’ouvrir la porte. Ça, je le leur ai dit. Et il y avait cette vapeur qui passait sous la porte. La vapeur de la baignoire. La salle de bains. Je n’étais pas défoncé, je n’avais rien pris de toute la journée, j’avais l’esprit clair comme du verre. Le truc, c’est que le gosse n’était pas dans la salle de bains. Il avait fait sur lui, vomi et fait sur lui, et elle ne l’avait même pas lavé. Voilà la mauvaise mère qu’elle est ! Elle peut dire ce qu’elle veut, elle ne vaut rien comme mère ! C’est moi qui aurais dû appeler les flics. Ce que j’ai fait, c’est le cacher à l’arrière, dans la voiture. Ma voiture. Je l’ai caché sur le siège arrière. Je sais que je l’ai fait. J’ai dit : “C’est un jeu, nous jouons avec maman. Tu restes ici et tu gardes la tête baissée, et si elle t’appelle, tu ne te montres pas, d’accord ?” Et Kenny a dit : “Oui papa”. C’est un gosse futé, il a toujours fait confiance à son papa. Pas à sa maman junkie, mais il faisait confiance à son papa. C’est une responsabilité, un gosse. La façon dont le monde marche, la race humaine, c’est comme du ciment dans le bide qu’il faut arriver à chier, on se demande comment la race humaine continue. Donc elle arrive, elle était sortie et elle est défoncée et elle rentre, et je l’attends. Tout de suite elle demande “Où est mon bébé ?” et je réponds “Ton bébé prend son bain dans la baignoire, tu aurais dû faire ça hier” et elle dit “Je veux voir Kenny, laisse-moi passer”, parce que je ne la laisse pas passer, j’ai attrapé ses poignets, des petits os de moineau aussi faciles à briser que de claquer des doigts. “Tu ne peux pas, je dis, il prend son bain”, et tout excitée, elle dit “Si tu lui fais du mal, j’appelle les flics”, et je dis “Appelle les flics, ils t’enverront foutre” et là, elle s’énerve pour de bon, et pendant ce temps-là la vapeur sort par-dessous la porte, je dormais dans la pièce du bas et la baignoire a dû se remplir et cette putain d’eau chaude continue à couler, il y a de l’eau qui se condense sur les murs même au rez-de-chaussée et elle goutte du plafond, elle coule dans l’escalier, c’est dément, et cette cinglée hurle “Sors-le de là, ouvre la porte”, parce que la porte était fermée de l’extérieur, elle est dans l’escalier et elle me griffe, et la porte de la salle de bains brûle comme du feu, la poignée est si chaude qu’on ne peut pas la toucher, il y a de la vapeur partout, je transpire comme un porc, et quelqu’un hurle, on a l’impression que c’est Kenny qui hurle “Papa ! Papa !”, mais ça ne peut pas être lui, je le sais parce qu’il est dehors caché dans la voiture, et Christa me frappe, Christa ouvre la porte, la vapeur nous brûle, et j’attends, j’attends que tu appelles, papa. Et tu n’appelles pas, et tu n’es pas là. » Le père dit : « Moi ? Tu m’attendais, moi ? » Et le fils dit : « C’était un test, papa. Pour voir combien de temps il te faudrait pour arriver », et le père dit, avec lenteur : « Je ne comprends pas, Seth. Tu m’attendais ici, à Philadelphie ? » et le fils dit : « Tu as eu ta chance, papa. Je t’ai appelé un sacré paquet de fois, j’ai laissé un message et maintenant il est trop tard », et le père dit : « Mais je suis ici, maintenant. Où est Kenny ? S’il était dans la voiture, où est la voiture ? Il n’était pas dans la salle de bains, mais dans la voiture, c’est ça ? Dis-le-moi, s’il te plaît », et le fils dit : « Hé, à toi de me le dire, papa. C’est toi qui as réponse à tout, non ? » et le père dit, en s’efforçant de ne pas supplier : « Tu ne lui as pas fait de mal, n’est-ce pas ? As-tu fait du mal à sa mère ? Où sont-ils, dis-le-moi, je t’en prie », et le fils dit : « Comment je saurais où elle est ! Putain de junkie, on ne peut pas lui faire confiance. Lui, je t’ai expliqué : il était dans la voiture. Il dormait sur le siège arrière. Je le lui ai dit qu’il n’était pas dans la salle de bains, mais dans la voiture. Elle me griffait pour passer. Elle a ouvert la porte de la salle de bains et il y a eu un nuage de vapeur, de l’eau bouillante sur nos pieds, nos chevilles, ça nous brûlait, on entendait l’eau jaillir du robinet, une vraie inondation, alors j’ai attrapé une chaise pour grimper dessus, sinon j’aurais été ébouillanté.
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